既然決定開公司了,就要給公司起個(gè)名字。喬布斯之前又去了一次團(tuán) 結(jié)農(nóng)場(chǎng),在那里給格拉文施泰因蘋果樹剪了枝,沃茲去機(jī)場(chǎng)接他。在回洛斯阿爾托斯的路上,兩人討論了好幾個(gè)名字。他們考慮過一些典型的技術(shù)詞匯,比如“矩陣”(Matrix);或者自己創(chuàng)一個(gè)新詞,像“Executek”,融合了“執(zhí)行”與“科技”;又或者干脆用個(gè)直白又無趣的名字,比方說“個(gè)人電腦股份有限公司”(PersonalComputerInc.)。決定名字的截止日期是第二天,因?yàn)閱滩妓箿?zhǔn)備遞交 申請(qǐng)文件了。最后,喬布斯提議叫“蘋果電腦公司”①?!拔夷嵌螘r(shí)間正在吃水果餐,”他解釋說,“我剛剛從一個(gè)蘋果農(nóng)場(chǎng)回來。這名字聽上去有意思,有活力,不嚇人?!O果’削弱了‘電腦’這個(gè)詞的銳氣。還有,這能讓我們?cè)陔娫挷旧吓旁谘胚_(dá)利之前?!彼嬖V沃茲,如果到第二天下午還想不到更好的名字,那就用“蘋果”。他們真的用了。
“蘋果”——這是個(gè)明智的選擇。這個(gè)詞立刻釋放出友好而簡(jiǎn)潔的信號(hào)。這個(gè)名字既有一點(diǎn)兒標(biāo)新立異,又不會(huì)讓人覺得古怪。名字里帶有一點(diǎn)點(diǎn)反主流文化、返璞歸真的氣息,又十分美國(guó)化。這兩個(gè)詞放在一起——蘋果電腦——制造了一種有趣的分裂感?!斑@個(gè)名字有點(diǎn)兒無厘頭,”邁克·馬庫拉(MikeMarkkula)說,他后來成了這家新公司的第一任董事長(zhǎng),“它會(huì)讓你仔細(xì)回味。蘋果和電腦,這兩者根本扯不上關(guān)系?。∪绱艘粊?,就增加了我們的品牌知名度。”
沃茲尼亞克還沒有準(zhǔn)備好全身心加入蘋果。他骨子里還是個(gè)惠普的人,至少他是這么想的,他還想保留自己在那兒的工作。喬布斯意識(shí)到,自己需要一個(gè)盟友,一來是要幫助說服沃茲,二來是在自己和沃茲有意見分歧的時(shí)候打破僵局。所以他請(qǐng)來了朋友羅恩·韋恩,雅達(dá)利那個(gè)曾經(jīng)開過老虎機(jī) 公司的中年工程師。
韋恩知道,要讓沃茲尼亞克離開惠普很困難,當(dāng)下也沒有必要讓他離開那兒。當(dāng)前的關(guān)鍵問題是說服他將他的電腦設(shè)計(jì)歸為蘋果公司所有?!拔制潓?duì)自己設(shè)計(jì)的電路有一種家長(zhǎng)情結(jié),他希望這些電路能有其他應(yīng)用,或者讓惠普也可以使用,”韋恩說,“喬布斯和我意識(shí)到,這些電路將會(huì)是蘋果公司的核心。我們?cè)谖业墓⒗镉懻摿藘蓚€(gè)小時(shí),終于讓沃茲接受了這個(gè)條件?!彼睦碛墒?,一個(gè)偉大的工程師,只有和一個(gè)偉大的營(yíng)銷人員合作,才有可能被世人所銘記,這就要求沃茲的設(shè)計(jì)全部專屬于這家新公司。喬布斯很髙興,也很感激,因此他將新公司10%的股份贈(zèng)與了韋恩,讓他成為了蘋果公司的皮特·貝斯特(PeteBest)。更為關(guān)鍵的是,當(dāng)喬布斯和沃茲在某個(gè)問題上有分歧時(shí),韋恩可以決定最后的結(jié)果。
“他們兩個(gè)很不同,卻組成了一支強(qiáng)大的隊(duì)伍。”韋恩說。喬布斯有時(shí)候像惡魔附身一樣,而沃茲則像個(gè)被天使控制著的孩子。喬布斯有虛張聲勢(shì)的本事,這讓他可以做成事情,雖然有時(shí)候要利用別人。他有時(shí)候極富魅力,能讓你著迷,但他也可以冷酷、殘忍。而沃茲尼亞克卻很害羞,有點(diǎn)兒社交 障礙,這讓他顯得如同孩子一般可愛?!拔制澰谀承┓矫媸致斆鳎拖駛€(gè)天才白癡一樣,跟不認(rèn)識(shí)的人打交 道的時(shí)候就會(huì)手足無措?!眴滩妓拐f,“我們是最佳拍檔?!眴滩妓咕次肺制澰诩夹g(shù)設(shè)計(jì)方面的才華,沃茲則佩服喬布斯的商業(yè)能力,這樣相得益彰?!拔覐膩矶疾辉敢飧鷦e人打交 道,也不想觸怒別人,但史蒂夫就有這個(gè)本事,給陌生人打電話還能讓人家?guī)退鍪?,”沃茲尼亞克說,“他對(duì)他認(rèn)為不聰明的人會(huì)很粗暴,但他從沒有粗魯?shù)貙?duì)待過我,即使到了后來,有些問題我給不出一個(gè)讓他滿意的答案?!?br/>
在沃茲尼亞克同意讓他的新電腦設(shè)計(jì)成為蘋果公司的財(cái)產(chǎn)之后,他還是覺得這些設(shè)計(jì)應(yīng)該首先提供給惠普,因?yàn)槟鞘撬ぷ鞯牡胤??!拔矣X得,在我還任職于惠普的情況下,把我作出的設(shè)計(jì)告知他們是我的責(zé)任,”沃茲尼亞克說,“這是正確的,也是符合倫理標(biāo)準(zhǔn)的?!庇谑窃?976年的春天,他向老板以及高級(jí)經(jīng)理們展示了自己的成果。會(huì)上的髙級(jí)主管對(duì)這個(gè)設(shè)計(jì)印象頗佳——也有些難以取舍——但最后他還是說這不是惠普所能開發(fā)的。至少就現(xiàn)階段而言,它還只是業(yè)余愛好者的玩具,無法融入公司的高品質(zhì)細(xì)分市場(chǎng)。“我很失望,”沃茲回憶道,“但這也意味著我可以自由 地投入到蘋果公司的合作關(guān)系中去了?!?br/>
1976年4月1日,喬布斯和沃茲去韋恩在山景城的公寓起草合作協(xié)議。韋恩說他有“用法律術(shù)語書寫文件”的經(jīng)驗(yàn),所以這份三頁紙的協(xié)議是由他完成的。他的“法律術(shù)語”確實(shí)運(yùn)用得很好,各個(gè)段落都是以這樣華麗的辭藻開頭的:“在此注意……在此進(jìn)一步注意……據(jù)此,考慮到各方利益分配……”但對(duì)于股權(quán)和利潤(rùn)的分配是簡(jiǎn)單明了的——45%—45%—10%——協(xié)議中還規(guī)定,任何超過100美元的支出,都需要得到至少兩名合伙人的同意。此外,各方的責(zé)任也都劃分明確?!拔制澞醽喛酥饕?fù)責(zé)電子工程的執(zhí)行;喬布斯負(fù)責(zé)電子工程和市場(chǎng)營(yíng)銷;韋恩負(fù)責(zé)機(jī)械工程以及文書工作?!眴滩妓褂眯懽帜负炆狭俗约旱拿郑制澬⌒囊硪砗炆狭瞬蒹w字,韋恩的簽名是難以辨認(rèn)的潦草字體。
之后韋恩就退縮了。喬布斯開始計(jì)劃借入并花掉更多的錢,韋恩便想起了以前自己公司失敗的教訓(xùn),他不想再經(jīng)歷一次那樣的過程。喬布斯和沃茲都沒有個(gè)人資產(chǎn),但韋恩在他的床 墊里藏了金幣(他擔(dān)心世界經(jīng)濟(jì)崩潰)。因?yàn)闃?gòu)成蘋果公司的是非常簡(jiǎn)單的合伙人關(guān)系,而不是公司體系,所以合伙人個(gè)人需要對(duì)債務(wù)負(fù)責(zé)任,因此韋恩擔(dān)心潛在的債權(quán)人會(huì)向自己追債。所以11天之后,他就回到了圣克拉拉的辦公室里,帶著一份“退出聲明”和一份合作協(xié)議修正案。“經(jīng)過協(xié)議各方的重新評(píng)估,”修正案開頭說,“韋恩將不再以‘合伙人’身份參與公司運(yùn)作。”文件中提到,作為對(duì)他持有的10%公司股份的回購(gòu),他得到了800美元,此后不久又得到了1500美元。
如果當(dāng)初他留在了蘋果公司并繼續(xù)持有這10%的股份,那么到2010年底這些股票的價(jià)值是大約26億美元。然而,現(xiàn)在他住在內(nèi)華達(dá)州帕朗市的一座小房子里,玩玩老虎機(jī) ,靠社會(huì)保險(xiǎn)金度日。他宣稱自己毫不后悔。“我作了當(dāng)時(shí)對(duì)我最有利的選擇,”他說,“他們兩個(gè)都是瘋狂的家伙,我知道自己的承受能力,我不準(zhǔn)備冒那樣的險(xiǎn)?!?br/>
蘋果公司正式成立之后不久,喬布斯和沃茲尼亞克就共同登臺(tái),在家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部進(jìn)行了一次演示。沃茲展示了他們最新生產(chǎn)出來的一塊電路板,描述了上面使用的微處理器、8Kb的內(nèi)存,以及他編寫的BISIC語言的程序版本。他還強(qiáng)調(diào)了“關(guān)鍵部件”是人性化的鍵盤,而不再是笨重的、讓人困惑的由大堆燈泡和開關(guān)組成的面板。然后輪到喬布斯講話。他指出蘋果的產(chǎn)品與阿爾泰不同,所有的關(guān)鍵元部件都已經(jīng)內(nèi)置在機(jī)器中了。然后他問了大家一個(gè)問題:人們?cè)敢饣ǘ嗌馘X來購(gòu)買這么一臺(tái)完美的機(jī)器?他是在努力讓大家看到蘋果電腦的驚人價(jià)值。這是他在后來幾十年的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)上一直沿用的華麗辭藻。
然而觀眾并不是很感興趣。蘋果電腦使用的是二流的微處理器,而不是英特爾8080。但是有一個(gè)重要人物留了下來,想要獲得更多信息。他的名字叫保羅·特雷爾(PaulTerrell),1975年他開了一家電腦商店ByteShop,就在門洛帕克的國(guó)王大道上。而一年之后的現(xiàn)在,他已經(jīng)有了三家店,并且計(jì)劃將其發(fā)展為全國(guó)連鎖。喬布斯非常興奮能給他私下作演示?!翱纯窗?,”他說,“你會(huì)喜歡上你看到的東西。”特雷爾看后印象深刻,把自己的名片給了喬布斯和沃茲。他說:“保持聯(lián)系。”
“我來跟你聯(lián)系了?!钡诙?,喬布斯說著這句話赤腳走進(jìn)了ByteShop。他做成了買賣。特雷爾同意訂購(gòu)50臺(tái)電腦。但是有一個(gè)條件。特雷爾并不想要只值50美元的印刷電路板,因?yàn)轭櫩唾I了這個(gè)之后還要再去買芯片然后自己組裝。這也許能吸引一些狂熱的愛好者,但大多數(shù)顧客不愿意這么麻煩。他要的是完全組裝好的產(chǎn)品。為此他愿意每臺(tái)出價(jià)500美元,貨到付款,現(xiàn)金結(jié)賬。
喬布斯立刻給還在惠普的沃茲打了電話?!澳悻F(xiàn)在坐著嗎?他問。沃茲回答說沒有。不管怎樣喬布斯還是把消息告訴了他。“我被震住了,完全靂住了,”沃茲尼亞克回憶說,“我永遠(yuǎn)都忘不了那一刻。”
為了完成訂單,他們需要價(jià)值15000美元的零部件。在家園高中和他們一起搞惡作劇的艾倫·鮑姆以及他的父親,愿意借給他們5000美元。喬布斯想從洛斯阿爾托斯的一家銀行借一些錢,但銀行經(jīng)理看了看他,不出所料,拒絕了。他去了哈爾泰克商店,提出拿蘋果公司的股杈換取一些零部件,但商店老板認(rèn)為他們只是“兩個(gè)年輕的邋遢小子”,也柜絕了。雅達(dá)利的奧爾康愿意賣給他們芯片,但必須預(yù)付現(xiàn)金。最終,喬布斯說服克拉默電子公司(CramerElectronics)的經(jīng)理親自打電話給保羅·特雷爾,確認(rèn)對(duì)方是否真的下了一個(gè)25000美元的訂單。當(dāng)時(shí)特雷爾正在開會(huì),他聽到喇《八里在叫他,說有緊急來電(喬布斯不停地打電話)??死镜慕?jīng)理對(duì)他說,兩個(gè)衣著邋遢的小子走進(jìn)自己的店里,揮舞著一張ByteShop的訂單。訂單是真的嗎?特雷爾確認(rèn)了訂單的真實(shí)性,克拉默商店同意將零件預(yù)支給他們,賬期30天——
注釋:
?、偬O果公司當(dāng)時(shí)名為AppleComputer,之后公司名稱中去掉了Computer。