喬布斯一家位于洛斯阿爾托斯的房子,成為了這50塊AppleI主板的組裝工廠。主板必須在30天內(nèi)送到ByteShop,因?yàn)榱慵母犊钇谙蘧褪?0天。所有人都加入了——喬布斯和沃茲,還有丹尼爾·科特基和他的前女友伊麗莎白·霍姆斯(她已經(jīng)脫離了之前加入的邪教組織),以及喬布斯懷孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出來的臥室,以及廚房的桌子,還有車庫都變成了工作地點(diǎn)。霍姆斯曾經(jīng)上過珠寶課程,所以她被安排焊接芯片?!按蠖鄶?shù)我都做得不錯(cuò),可是有幾個(gè)被我滴上了助焊劑?!彼f。這讓喬布斯很不高興,他埋怨道:“我們可沒有多余的芯片?!笔聦?shí)的確如此。他把霍姆斯調(diào)到了廚房桌子上去負(fù)責(zé)記賬和文書工作,他自己負(fù)責(zé)焊接。他們做完一塊電路板后,就交 到沃茲尼亞克手中。“我會(huì)把裝好的主板連接上電視機(jī)和鍵盤進(jìn)行測(cè)試,看看能不能工作,”他說,“如果能工作了,我就把它裝進(jìn)盒子里,如果不能的話,我還要找出哪只管腳沒插好?!?br/>
保羅·喬布斯也停下了自己修理汽車的副業(yè),這樣一來蘋果公司的一幫人就能占用整個(gè)車庫了。他在車庫里放了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的舊工作臺(tái),在他剛弄好的石膏板墻上掛了一張電腦示意圖,還裝了一排貼好標(biāo)簽的抽屜用來放零件。他還用好幾臺(tái)加熱燈搭了一個(gè)高溫 箱,這樣就可以測(cè)試主板在高溫 下連夜運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。每當(dāng)他的兒子脾氣爆發(fā)的時(shí)候(這是很常見的現(xiàn)象),保羅·喬布斯就會(huì)把自己的冷靜傳輸給他一些。“怎么啦?”他會(huì)說,“火燒屁股了?”作為交 換,他偶爾會(huì)把電視機(jī)借走,因?yàn)檫@是家中唯一的一臺(tái),他要看橄欖球比賽的終場(chǎng)。這時(shí)候,喬布斯和科特基就會(huì)到外面的草坪上彈吉他。
喬布斯的母親并不介意自己的家被一大堆零件和客人占領(lǐng),但是兒子越來越怪異的飲食習(xí)慣讓她很受挫。喬布斯的飲食強(qiáng)迫癥總是招來她的白眼,”霍姆斯回憶說,“她只想要兒子健康,而喬布斯卻會(huì)發(fā)表一些奇怪的宣言,比如:‘我是個(gè)果食主義者,我只吃由處女 在月光下采摘的葉子?!?br/>
12塊組裝好的主板經(jīng)過沃茲尼亞克檢驗(yàn)合格后,被喬布斯送到了ByteShop。特雷爾有點(diǎn)兒吃驚。沒有電源,沒有外殼,沒有顯示器也沒有鍵盤。他期待的可不是這樣的產(chǎn)品。但喬布斯死死盯著他,他只好同意收貨付錢。
30天之后,蘋果公司已經(jīng)接近贏利狀態(tài)了?!斑@些主板的實(shí)際造價(jià)比我們預(yù)想的要低,因?yàn)榱慵屹I得很劃算,”喬布斯回憶道,“所以我們賣給ByteShop50塊主板收回的錢,足夠支付100塊主板的材料費(fèi)?!蓖ㄟ^把剩下的50塊賣給朋友和家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的同仁,他們可以真正實(shí)現(xiàn)贏利了。
伊麗莎白·霍姆斯正式成為了蘋果的兼職記賬員,時(shí)薪4美元,她每周從舊金山回來一次,想辦法把喬布斯支票簿上的數(shù)目移入總賬。為了看上去像一家正規(guī)公司,喬布斯租用了接聽電話服務(wù),所有的留言都會(huì)被轉(zhuǎn)給他母親。羅恩·韋恩為公司設(shè)計(jì)了商標(biāo),他使用維多利亞時(shí)代插圖小說風(fēng)格的華麗線描,畫的是牛頓坐在一棵樹下,邊框上還引用了華茲華斯的一句詩:“一個(gè)靈魂,永遠(yuǎn)孤獨(dú)地航行在陌生的思想海洋中?!边@是略顯古怪的一句格言,其實(shí)更加符合羅恩·韋恩的自身形象,而不是蘋果公司。也許更加貼切的詩句來自華茲華斯對(duì)法國(guó)大革命的發(fā)起者的描述:“能活在黎明時(shí)光是何等幸福/但在那時(shí)是個(gè)青年更勝似天堂!(Blisswasitinthatdawntobealive/Buttobeyoungwasveryheaven!)”正如后來沃茲欣喜談到的:“我想我們參與了歷史上最偉大的革命,我很髙興自己是其中的一分子?!?br/>
沃茲已經(jīng)開始思考下一代機(jī)器了,所以他們把當(dāng)時(shí)的機(jī)型稱為AppleI(蘋果I型)。喬布斯和沃茲不停地奔走于國(guó)王大道,希望電子商店能夠出售自己的電腦。除了賣給ByteShop的50臺(tái)以及賣給朋友的50臺(tái),他們又開始生產(chǎn)100臺(tái)供給零售商店。果然,他們兩人之間又有了矛盾:沃茲想以成本價(jià)出售,而喬布斯想好好賺一筆。喬布斯贏了。他設(shè)定了一個(gè)零售價(jià),差不多是成本的3倍,在特雷爾和其他商店支付的500美元批發(fā)價(jià)的基礎(chǔ)上又上漲了33%,也就是666.66美元。“我一直都很喜歡重復(fù)的數(shù)字,”沃茲尼亞克說,“我的‘打電話聽笑話’服務(wù)的號(hào)碼是255-6666?!彼麄儍蓚€(gè)都不知道的是,666是《圣經(jīng)·啟示錄》中“惡魔的數(shù)字”。不過很快他們就遭到了抗議,特別是在當(dāng)年大熱的電影 《兇兆》重點(diǎn)突出了數(shù)字666之后。(2010年,一臺(tái)原版AppleI在佳士得的一場(chǎng)拍賣中以213000美元售出。)
這臺(tái)新機(jī)器的第一次專題報(bào)道出現(xiàn)在1976年7月的《界面》(Interface)雜志上,這是一本面向業(yè)余愛好者的雜志,現(xiàn)在已經(jīng)???。喬布斯和朋友們還在家中動(dòng)手組裝機(jī)器,但報(bào)道文章中已經(jīng)稱他為“市場(chǎng)總監(jiān)”和“前雅達(dá)利的私人顧問”了。這讓蘋果聽上去像個(gè)真正的公司?!笆返俜蚺c許多電腦俱樂部進(jìn)行交 流,以掌握這一新興產(chǎn)業(yè)的脈搏,”報(bào)道中稱,并且還引用了喬布斯的解釋,“如果我們可以了解他們的需求、感受和動(dòng)機(jī),我們就可以作出正確的回應(yīng),生產(chǎn)出他們所需要的產(chǎn)品?!?br/>
那個(gè)時(shí)候,他們已經(jīng)有了阿爾泰之外的競(jìng)爭(zhēng)者,其中最著名的是IMSAI8080和處理器科技公司(ProcessorTechnologyCorporation)的SOL-20。后者是由家釀?dòng)?jì)算機(jī)俱樂部的李·費(fèi)爾森施泰因和戈登·弗倫奇設(shè)計(jì)的。1976年的勞工節(jié)周末,第一屆年度個(gè)人電腦節(jié)在新澤西州的大西洋城舉行,活動(dòng)地點(diǎn)在一座陳舊的酒店里,酒店位于當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始破敗的木板路上。所有人都有機(jī)會(huì)展示自己的產(chǎn)品。喬布斯和沃茲尼亞克搭乘環(huán)球航空公司的航班前往費(fèi)城,他們將AppleI放在一只雪茄盒子里,沃茲正在開發(fā)的第二代樣機(jī)放在另一只盒子里。費(fèi)爾森施泰因就坐在他們后面一排,他看到AppleI后,稱之“十分平庸”這番評(píng)論讓沃茲失去了信心?!拔覀兟犚娝麄?cè)谟煤芨呱畹纳虡I(yè)術(shù)語講話他回憶說,“用的都是我們從沒有聽過的類似商業(yè)術(shù)語的縮略詞。”
沃茲大多數(shù)時(shí)間都待在酒店房間里,研究他的新樣機(jī)。展覽大廳的后面有一張桌子被安排給了蘋果公司,沃茲太害羞了,根本沒勇氣姑在那里介紹產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)就讀的科特基,從曼哈頓搭乘火車來到了這里,他堅(jiān)守在桌旁,喬布斯則四處走動(dòng)觀察競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的情況。他看到的東西并不能打動(dòng)他。他確信,沃茲尼亞克是最好的電路工程師,AppleI(當(dāng)然也包括它的第二代)在功能上絕對(duì)可以擊敗所有對(duì)手。然而,SOL-20擁有更加迷人的外觀。它有一個(gè)造型優(yōu)美的金屬盒子,附帶鍵盤、電源以及線纜??瓷先ミ@才是成年人設(shè)計(jì)的產(chǎn)品。相反,AppleI就顯得和它的發(fā)明者一樣邋遢不堪。