杰夫·拉斯金是那種能讓史蒂夫·喬布斯著迷——或者是厭煩的人。事實證明，兩者他都做到了。拉斯金是個很有哲學家范兒的人，有時幽默頑皮，有時又呆板沉悶，他學習 過計算機科學，教過音樂和視覺藝術，管理過一家室內歌劇院，還組織過街頭劇場。他1967年在加州大學圣迭戈分校完成的博士論文中提出，計算機應該擁有圖形界面，而不是基于文本的界面。他在厭倦了教書之后，就租了一只熱氣球，飛到校長家上空，大聲喊出了自己的辭職決定。

　　1976年，喬布斯找人為AppleII編寫操作手冊，他給當時已經(jīng)擁有一家小型咨詢公司的拉斯金打了電話。拉斯金來到喬布斯的車庫，看到了在工作臺上埋頭苦干的沃茲尼亞克，并被喬布斯說服，接受了以50美元的報酬為他們編寫操作手冊。后來，拉斯金成為了蘋果公司出版部門的全職經(jīng)理。他有一個夢想，就是為大眾制造價格低廉的電腦。1979年，他說服了邁克·馬庫拉，成為了小規(guī)模項目“安妮”的負責人。然而拉斯金認為，用女人的名字命名電腦是帶有性別歧視成分的，所以他更換了項目代號，用的是自己最喜歡的一種蘋果的名字：麥金托什（McIntosh）。但為了避免與音頻設備制造商麥金托什實驗室（McIntoshLaboratory）的名字有沖突，他故意改變了字母的拼寫。于是，新電腦的名字變成了麥金塔（Macintosh）。

　　拉斯金預想中的電腦售價1000美元，像家用電器一樣操作簡單，并且將屏幕、鍵盤和電腦本身整合為一體。為了降低成本，他計劃使用5英寸的小屏幕，以及非常便宜（性能也很落后）的微處理器——摩托羅拉6809。拉斯金自詡為哲學家，他不斷地把自己的想法記錄在本子上，稱之為“麥金塔之書”。他還會偶爾發(fā)表一些宣言，其中之一叫做“數(shù)以百萬計的電腦”，開頭就表達了他遠大的志向：“如果個人電腦能真正走向每個人的話，那么任何一個家庭都應該擁有一臺?！?br/>
　　從1979年到1980年初，麥金塔項目一直處于奄奄一息的狀態(tài)。每隔幾個月，它就會面臨被解散的命運，但每一次拉斯金都能讓馬庫拉善心大發(fā)，項目便能得以延續(xù)。它的研究團 隊只有4名工程師，辦公地點在蘋果公司以前的辦公樓，緊鄰美好地球餐廳，跟公司新建的主樓隔了幾個街區(qū)。辦公室里堆滿了玩具和無線電遙控的飛機模型（拉斯金的最愛），看上去就像個為極客們服務的日托中心。大家會時不時地停下手中的工作，玩一場組織松散的Nerf球游戲。正如安迪·赫茨菲爾德回憶的：“這讓大家都在自己的辦公區(qū)域四周圍上了紙板做成的擋板，以便在游戲的時候提供遮擋，這么一來，辦公室看上去就像個用紙板圍成的迷宮?！?br/>
　　團 隊中的明星是一個叫伯勒爾·史密斯（BurrellSmith）的無師自通的年輕工程師。他有一頭金發(fā)，長著一張娃娃臉，內心卻極其嚴肅認真，他十分崇拜沃茲尼亞克編寫的代碼，自己也想做出一些耀眼的成就。阿特金森在蘋果的服務部門發(fā)現(xiàn)了在那里工作的史密斯，驚嘆于他隨時想出補救方法的能力，于是將他推薦給了拉斯金。史密斯后來飽受精神分裂癥的折磨，但9在20世紀80年代初期，他還是將自己瘋狂的熱情投入到不分節(jié)假日的工作中，并展現(xiàn)了完美的工程天賦。

　　喬布斯十分贊賞拉斯金的想象力，但并不同意他為了降低成本而犧牲產(chǎn)品性能。1979年秋的一天，喬布斯告訴拉斯金，集中精力把他反復念叨的“終極完美”的產(chǎn)品做好就行?！澳悴挥脫膬r格，把電腦的性能列出來?！眴滩妓箙淘V他。作為回應，拉斯金送上了一份充滿諷刺的備忘錄。其中列出了當時所有人夢寐以求的功能：每行可顯示96個字符的高分辨率彩色屏幕，無需使用色帶、能以每秒1頁的速度打印所有彩色圖像的打印機，可以不受限地訪問ARPA（美國國防部髙級研究計劃署）網(wǎng)絡，還能夠識別語音和合成音樂，“甚至可以模擬卡魯索與摩門大教堂合唱團 共同演唱并伴有各種混音效果的場景”。備忘錄最后總結道：“一切只從性能出發(fā)是毫無意義的。我們必須設定一個價格目標和相應的一系列性能，同時還必須關注當下以及不遠的未來的科技。吣換句話說，喬布斯認為只要對產(chǎn)品有足夠的熱情就可以扭曲現(xiàn)實，但拉斯金對此并不認同。

　　因此，他們兩人之間注定會有沖突，尤其是喬布斯在1980年9月被逐出麗薩項目后，他開始尋找其他能讓自己創(chuàng)造輝煌的地方。不可避免地，他的目光落到了麥金塔項目上。拉斯金“為大眾制造一臺擁有簡單圖形界面和簡潔設計的廉價電腦”的宣言觸動了喬布斯的心靈。同樣不可避免的是，一旦喬布斯盯上了麥金塔項目，拉斯金的日子也就到頭兒了。“史蒂夫開始將他的想法灌輸給我們，杰夫陷入了苦悶的思考之中，會有怎樣的結果一目了然。”Mac團 隊的成員喬安娜·霍夫曼（JoanneHoffman）回憶說。

　　第一次沖突是關于拉斯金鐘愛的低性能微處理器——摩托羅拉6809。這又一次成為了拉斯金將Mac價格控制在1000美元以下的愿望與喬布斯建造一臺完美機器的決心之間的沖突。于是，喬布斯開始強烈要求Mac換上性能強勁的摩托羅拉68000，這也是當時麗薩使用的微處理器。1980年圣誕節(jié)前，在沒有告知拉斯金的情況下，喬布斯給了伯勒爾·史密斯一個考驗戰(zhàn)：設計一臺使用摩托羅拉68000的樣機。就像自己的偶像沃茲尼亞克一樣，史密斯不分晝夜地投入到了任務當中，工作了3個星期，在編程中運用了各種驚人的創(chuàng)舉。在他成功之后，喬布斯如愿讓所有Mac換上了摩托羅拉68000，拉斯金只能郁悶地重新計算Mac的成本。

　　還有更大的麻煩等著拉斯金。他想要的那款廉價微處理器無法完全駕馭那些酷炫的圖形——窗口、菜單、鼠標等他們在施樂PARC見過的東西。當初正是拉斯金說服大家去參觀了施樂PARC，而且他本人也很喜歡位圖顯示和窗口的概念。但是他并不迷戀那些漂亮的圖形和圖標，也很反感用鼠標取代鍵盤的想法。“項目里的一些人過于追求用鼠標完成所有操作了，”他后來埋怨說，“還有一個例子就是濫用圖標，在所有的人類語言中，圖標都是一種很讓人費解的符號。人類發(fā)明表音文字是有原因的?！?br/>
　　拉斯金以前的學生比爾·阿特金森這次站到了喬布斯的陣營中。他和喬布斯都想使用更強大的處理器，以支持炫麗的圖形效果和鼠標的運用?！笆返俜虿坏貌话堰@個項目從杰夫手里奪走，”阿特金森說，“杰夫是個很堅定、很固執(zhí)的人，史蒂夫把項目奪過來是正確的，世界得到了一件更好的產(chǎn)品?！?br/>
　　喬布斯和拉斯金之間的分歧不僅僅是產(chǎn)品理念上的。他們的個性也互不相容?！拔艺J為他是那種喜歡發(fā)號施令的人，”拉斯金曾經(jīng)說，“我感覺他不值得信賴，他受不了別人發(fā)現(xiàn)他的不足。他也不喜歡那些不將他奉若神明的人?！眴滩妓箤菇鹨埠懿患??！敖芊蚍浅５淖悦环玻彼f，“他對界面并沒有太多了解。所以我決定從他的人馬里挖來幾個精兵強將，比如阿特金森，再讓我手下的幾個人加入進來，接管整個項目，然后造出一臺低價版的麗薩，我可不想制造垃圾電腦?！?br/>
　　團 隊中的一些人覺得與喬布斯共事實在太困難了?！罢菃滩妓菇o整個團 隊帶來了壓力、杈力爭斗和激烈的沖突，而不是化解這些讓人分心的事情。”一名工程師在1980年12月份交 給拉斯金的一份備忘錄中寫道，“我很喜歡和他交 談，也很仰慕他的思想、實用性的觀點和充沛的精力。但我覺得他提供不了我需要的那種充滿信任、支持和氛圍輕松的工作環(huán)境?！?br/>
　　但其他很多人意識到，盡管喬布斯有喜怒無常的毛病，但他非凡的魅力和團 隊影響力都足以引領大家改變世界。喬布斯告訴員工，拉斯金只是一個空想家，而自己是一個實干家，他會在一年之內完成Mac項目。很明顯，從麗薩項目中被逐出后，他需要證明自己，而競爭可以進一步激勵他。他公開與約翰·庫奇打賭5000美元，賭Mac會在麗薩之前完工。“我們能夠造出一臺比麗薩更便宜也更好的電腦，而且我們能更快完成它?！彼嬖V團 隊里的人。

　　拉斯金原定于1981年2月要主持一場全公司范圍的自帶午餐的研討會，但喬布斯為了樹立自己在項目組的威信，宣布取消了研討會。然而那天拉斯金碰巧走過會議室，發(fā)現(xiàn)里面坐了上百人在等著自己發(fā)言。喬布斯根本沒有把取消研討會的決定通知項目以外的其他人。于是拉斯金就走進去發(fā)表了一番講話。

　　這件事導致拉斯金向邁克·斯科特遞交 了一份言辭激烈的備忘錄，斯科特又一次陷入了艱難的境地：身為公司的總裁，他又要去管束那個喜怒無常的聯(lián)合創(chuàng)始人兼大股東了。備忘錄的標題是“為（和）史蒂夫·喬布斯工作”，拉斯金寫道：

　　“他是個糟糕透頂?shù)墓芾碚摺乙恢倍己芟矚g史蒂夫，但我發(fā)現(xiàn)自己無法為他工作……喬布斯經(jīng)常錯過預定安排。這個人盡皆知，幾乎已經(jīng)流傳成笑話了……他總是不經(jīng)過思考就行動，而且判斷力很差……他不給別人應得的贊揚……經(jīng)常發(fā)生的情況是，你告訴他一個新想法，他會立刻攻擊這個想法，說它是毫無價值的甚至是愚蠢的，并且告訴你研究它就是在浪費時間。光這個就已經(jīng)很糟糕了，但如果他聽到的是一個好點子，他很快就會到處宣傳，就好像是他自己想出來的一樣……他喜歡打斷別人的講話，從不耐心傾聽。

　　那天下午，斯科特叫來了喬布斯和拉斯金，讓他們在馬庫拉面前攤牌。喬布斯開始哭泣。他和拉斯金只在一件事上達成了共識：兩人誰都無法為對方工作。當年在麗薩項目上，斯科特選擇了支持庫奇。這一次，他認為最好能讓喬布斯臝一次。畢竟，Mac只是個小規(guī)模的開發(fā)項目，而且辦公地點在別處，這樣一來就可以讓喬布斯離開公司總部了。于是，拉斯金被要求休假。“他們想要遷就我，給我找點兒事情做，我覺得挺好，”喬布斯回憶，“對我來說就好像回到了當年的車庫一樣。我有了自己的小團 隊，一切盡在我的掌控之中?！?br/>
　　拉斯金遭到驅逐看起來也許不是很公平，但事后證明這對麥金塔項目起到了積極的作用。拉斯金想要的機器內存小、處理器差，使用的是磁帶存貯，沒有鼠標，圖形效果也很糟糕。與喬布斯不同，他也許可以將價格壓到接近1000美元，也許可以幫助蘋果公司贏得市場份額。但他永遠也達不到喬布斯的髙度：喬布斯創(chuàng)造并推廣的電腦改變了整個個人電腦產(chǎn)業(yè)。實際上，我們也可以看看，如果當年按照拉斯金的思路發(fā)展，會是怎樣的結果。拉斯金后來受雇于佳能公司，制造了他一直想要的電腦?！熬褪羌涯茇垼–anonCat），這是一個徹底的敗筆，”阿特金森說，“沒人想要它。史蒂夫將Mac變成了簡潔版的麗薩，它不單單是消費電子設備，更是一個運算平臺?！雹佟?br/>
　　注釋：

　　①作者注：1987年3月，第100萬臺Mac下線，蘋果公司在上面刻上了拉斯金的名字后，將它送給了拉斯金，這讓喬布斯大為不悅。2005年，拉斯金死于胰腺癌，此前不久喬布斯也被診斷患上了該疾病。