隨著麥金塔團(tuán) 隊的不斷擴(kuò)大,它從德士古塔搬到了位于班德利大道(BandleyDrive)的蘋果公司主辦公區(qū),并于1983年年中在班德利3號樓安頓下來。那里有一個可以玩電子游戲的現(xiàn)代化中庭大廳,游戲都是由伯勒爾·史密斯和安迪·赫茨菲爾德挑選出來的,還有一套東芝的CD音響系統(tǒng),配上了馬丁·洛根(MartinLogan)揚聲器和100張CD光盤。從大廳就能看到軟件小組的員工,他們的辦公區(qū)域被玻璃圍住,看上去就像待在魚缸里一樣,廚房里每天都備有Odwalla果汁。逐漸地,中庭里的玩物越來越多,最醒目的就是一架貝森朵夫鋼琴和一輛寶馬摩托車,喬布斯覺得這些東西可以讓員工迷上簡潔高雅的工藝風(fēng)格。
喬布斯對招聘流程有著嚴(yán)格的控制,目的是招到具有創(chuàng)造力、絕頂聰明又略帶叛逆的人才。軟件小組會讓應(yīng)聘者玩史密斯最愛的電子游戲守護(hù)者(Defender)。喬布斯會問一些他常問的古怪問題,以考驗求職者在突發(fā)狀況下的思維能力,以及他們的幽默感和反抗精神。有一天,他和赫茨菲爾德、史密斯一起,面試一個應(yīng)聘軟件經(jīng)理的人,這個人一走進(jìn)來,身上的保守和刻板氣質(zhì)就顯露無遺,很明顯無法管理魚缸里的那群天才。喬布斯開始無情地捉弄他?!澳闶菐讱q失去童貞的?”喬布斯問。
應(yīng)聘者聽得一頭霧水?!澳阏f什么?”
“你是處男嗎?”喬布斯問道。應(yīng)聘者坐著,顯得非常緊張不安,于是喬布斯換了個問題:“你服用過多少次迷幻藥 ?”赫茨菲爾德回憶說:“那個可憐的家伙滿臉通紅,于是我試圖轉(zhuǎn)移話題,問了他一個很直白的技術(shù)問題。”但是,當(dāng)應(yīng)聘者開始嘮嘮叨叨地回答問題時,喬布斯打斷了他。“咯咯,咯咯,咯咯,咯咯?!彼l(fā)出這樣的聲音,讓一旁的史密斯和赫茨菲爾德也都笑了起來。
“我想我不適合這份工作。”那個可憐的人說著就起身離開了。
喬布斯雖然有很多讓人討厭的行為,但他也能給自己的隊伍注入團(tuán) 隊精神。在把別人貶得一文不值之后,他又能找到辦法激勵他們,讓他們覺得成為麥金塔項目的一員是一項美妙的任務(wù)。每半年,他都會帶著團(tuán) 隊的大部分人,去附近的一處度假勝地舉行為期兩天的集思會。
1982年9月的那次集思會是在蒙特雷附近的帕加羅沙丘(PajaroDunes)進(jìn)行的。大約50名Mac團(tuán) 隊的成員坐在小屋里,面朝著壁爐。喬布斯坐在他們前面的一張桌子上。他小聲地說了一會兒話,然后走到一個黑板架旁邊,開始貼上自己的想法。
第一條是“決不妥協(xié)”。這一條在日后的歲月里被證明是一把雙刃劍。大多數(shù)的科技團(tuán) 隊都會妥協(xié)。另一方面,Mac最終成為了喬布斯和他的隊伍所能做出的最“完美得不可思議”的產(chǎn)品——但它還需要16個月才能上市,遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于計劃時間。在提到一個計劃中的完工日期后,他告訴他們:“即便錯過上市日期,也不能粗制濫造。”換作愿意做出妥協(xié)的項目經(jīng)理的話,也許會敲定一個完工日期,之后不得再作出任何改動。但喬布斯不是這樣的人,他的另一句名言就是:“直到上市,產(chǎn)品才能算是完工。”
另一張紙上有一句公案①—樣的短語,他后來告訴我那是他最愛的一旬格言。上面寫的是:“過程就是獎勵?!彼矚g強(qiáng)調(diào),Mac團(tuán) 隊是一支有著崇高使命的特殊隊伍。未來的某一天,他們會回顧這段共同度過的時光,對于那些痛苦的時刻,只是過眼云煙,或者付之一笑,他們會把這段時光看做人生中奇妙的巔峰時刻。
演講的最后,他問道:“你們想看點兒好東西嗎?”然后他拿出了一個曰記本大小的裝置。他把裝置翻開之后,大家發(fā)現(xiàn)那是一臺可以放在膝蓋上的電腦,鍵盤和屏幕接合在一起,就像筆記本一樣。他說:“這是我的夢想,希望我們能在80年代中晚期造出這種電腦?!彼麄冋趧?chuàng)建一家基業(yè)長青的公司,一家開創(chuàng)了未來的公司。
接下來的兩天,各團(tuán) 隊的負(fù)責(zé)人和頗具影響力的計算機(jī)行業(yè)分析師本·羅森都發(fā)表了演講,晚上的時間就用來舉行泳池派對和跳舞。到最后,喬布斯站在眾人面前,發(fā)表了一番獨白。“隨著時間的流逝,這里的50個人所做的工作將會對整個世界產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響?!彼f道,“我知道我可能有一點難相處,但這是我一生中做過的最有趣的事情?!倍嗄曛螅?dāng)時觀眾中的大多數(shù)人想到喬布斯那句“有一點難相處”的場景時都還能笑起來,并且都同意他的說法:能深遠(yuǎn)地影響世界,是他們一生中最大的樂趣。
接下來的一次集思會是在1983年1月底,麗薩的發(fā)布也是在這個月,氣氛也有了一些微妙的變化。4個月前,喬布斯在他的掛圖中寫下了“決不妥協(xié)”,這一次他的格言變成了“真正的藝術(shù)家要讓產(chǎn)品上市”。大家的神經(jīng)開始緊張起來。阿特金森未能得到在麗薩發(fā)布時接受采訪的機(jī)會,他沖進(jìn)喬布斯的酒店房間,威脅要辭職。喬布斯努力安撫他,但他根本不吃這一套。喬布斯怒了,“我現(xiàn)在沒時間處理這個,”他說,“我還有60個員工全身心投入在麥金塔項目上,他們在等著我去開會呢?!闭f完他就從阿特金森身旁走過,去給自己的忠實員工們演講了。
喬布斯發(fā)表了一通振奮人心的講話,宣稱他已經(jīng)就使用麥金塔這個名字一事,和麥金托什音頻實驗室解決了紛爭。(事實上,當(dāng)時此事仍然在談判之中,但那樣的時刻需要喬布斯施展一點現(xiàn)實扭曲力場。)他拿出一瓶礦泉水,象征性地給臺上的樣機(jī)施了洗禮。阿特金森從老遠(yuǎn)的地方就聽到了巨大的歡呼聲,他嘆了口氣,也加入到了人群中。接下來的派對上,有泳池裸泳,有沙灘上的篝火,還有整晚播放的音樂,嘈雜的聲音讓卡梅爾(Carmel)的海灘酒店(LaPlaya)要求他們再也不要光顧了。幾個星期之后,喬布斯設(shè)法讓阿特金森被評為了“蘋果特別員工”,這意味著加薪、獲得股票期權(quán)以及自己選擇項目的權(quán)利。此外,公司還同意,當(dāng)麥金塔啟動阿特金森創(chuàng)作的畫圖程序時,屏幕上都會顯示:“MacPaint,作者比爾·阿特金森。”
1月份集思會時,喬布斯的另一條著名言論是“當(dāng)海盜,不要當(dāng)海軍”。他想給自己的團(tuán) 隊灌輸叛逆精神,讓他們像俠盜一樣行事:既為自己的工作感到自豪,又愿意去竊取別人。就像蘇珊·卡雷說的:“他的意思是,我們的團(tuán) 隊里要有一種叛逆的感覺,我們能快速行動,做成事情?!睘榱藨c祝喬布斯幾周之后的生日,團(tuán) 隊在通往蘋果公司總部的馬路邊買下了一塊廣告牌,上面寫著:
史蒂夫,28歲生日快樂。過程就是獎勵。
——海盜們賀
Mac團(tuán) 隊最酷的程序員之一史蒂夫·卡普斯(SteveCapps)認(rèn)為,需要為這種新的精神升起一面海盜旗。他拿了一塊黑布,讓卡雷在上面畫上了骷髏頭和交 叉的腿骨。骷髏所戴的眼罩是一個蘋果的標(biāo)志。一個周日的深夜,卡普斯爬到了他們新建好的班德利3號樓的樓頂,在建筑工人留下的一個腳手架支柱上升起了那面海盜旗。這面旗幟髙髙飄揚了幾個星期,后來麗薩團(tuán) 隊的成員在一次深夜的突襲中偷走了它,并給Mac團(tuán) 隊送去了一張索取贖金的通知??ㄆ账篂榱税哑熳訐尰貋?,帶人突擊了麗薩團(tuán) 隊,并成功從一個負(fù)責(zé)看管海盜旗的秘書手中奪回了它。一些心態(tài)成熟的人擔(dān)心喬布斯的海盜精神正在逐漸失控。“升海盜旗這件事真的非常愚麗,”亞瑟·羅克說,“它是在告訴公司的其他人他們不夠出色?!钡珕滩妓瓜矚g這樣,一直到Mac項目完成,他始終讓那面海盜旗都飄著?!拔覀兒芘涯妫覀兿胱尨蠹抑肋@一點。”他回憶說。
Mac團(tuán) 隊的資深成員意識到,他們可以勇敢地面對喬布斯。如果他們清楚自己在說什么的話,喬布斯就能容忍反對的聲音,甚至微笑面對、表達(dá)贊賞之情。到1983年,那些最熟悉他現(xiàn)實扭曲力場的人有了進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn):如果必要的話,他們可以不動聲色地忽略他的命令。如果事實證明他們是正確的,喬布斯就會欣賞他們的叛逆態(tài)度和敢于無視權(quán)威的意愿。畢竟,他自己就是這么做的。
迄今為止,喬布斯的叛逆精神影響的最重大的一次事件,是在為麥金塔選擇磁盤驅(qū)動器這件事上。當(dāng)時蘋果公司有一個部門是生產(chǎn)大容量存儲設(shè)備的,他們幵發(fā)了一套磁盤驅(qū)動系統(tǒng),代號崔姬(Twiggy),它可以讀寫那些纖薄、精致的5.25英寸軟盤,年長一些的讀者(那些還記得模特崔姬是誰的人)一定還能回想起那種軟盤。但到了1983年春天,麗薩準(zhǔn)備上市的時候,崔姬系統(tǒng)的高故障率已經(jīng)很明顯了。因為麗薩還帶有一個硬盤驅(qū)動器,所以對它來說情況并不算太糟。但Mac沒有硬盤,所以它就面臨著危機(jī)?!癕ac團(tuán) 隊開始感到驚慌了,”赫茨菲爾德說,“我們只用了一個崔姬系統(tǒng)作為軟盤驅(qū)動器,又沒有硬盤可以備用。”
1983年1月,在卡梅爾的那次度假中,他們討論了這個問題,黛比·科爾曼把崔姬系統(tǒng)故障率的數(shù)據(jù)給了喬布斯。幾天之后,喬布斯開車來到蘋果公司在圣何塞的工廠,視察崔姬的生產(chǎn)過程。生產(chǎn)中的每一個流程,都有超過一半的產(chǎn)品不合格。喬布斯憤怒了。他的臉氣得通紅,開始咆哮,氣急敗壞地說要開除那兒所有的員工。Mac工程團(tuán) 隊的負(fù)責(zé)人鮑勃·貝爾維爾平靜地把他帶到了停車場,在那兒他們一邊散步一邊討論替代方案。
有一個辦法,也是貝爾維爾一直在探索的,就是使用索尼公司剛剛研發(fā)的新型3.5英寸磁盤。這種磁盤被包裹在更加牢固的塑料中,并且可以塞進(jìn)襯衫口袋。還有一個辦法,就是使用日本的一家小供應(yīng)商——阿爾卑斯電子公司(theAlpsElectronicsCo.)生產(chǎn)的索尼3.5英寸磁盤的仿制品,這家公司一直為AppleII供應(yīng)磁盤驅(qū)動器。阿爾卑斯電子公司當(dāng)時已經(jīng)獲得了索尼的技術(shù)授杈,如果他們能及時生產(chǎn)出自家版本的驅(qū)動器的話,價格將便宜不少。
喬布斯和貝爾維爾,以及蘋果的資深員工羅德·霍爾特(幫喬布斯設(shè)計AppleII第一款電源的人)一起飛到了日本,尋求解決問題的辦法。他們從東京乘坐高速列車前往阿爾卑斯電子公司的工廠。那里的工程師甚至連一件可以使用的樣機(jī)都沒有,只有一個未完工的模型。喬布斯覺得不錯,但貝爾維爾對這種狀況感到震驚。他認(rèn)為,阿爾卑斯電子公司絕不可能在一年之內(nèi)將它準(zhǔn)備就緒,然后應(yīng)用到Mac上。
他們又接著參觀了另外幾家日本公司,喬布斯的舉止十分粗魯。他穿著牛仔褲和運動鞋去跟那些穿深色西裝的日本經(jīng)理會面。他們會按照慣例,鄭重地遞給喬布斯一些小禮物,但這些禮物經(jīng)常被喬布斯丟在一邊,他也從沒有回贈禮物給對方。成排的工程師們列隊歡迎他,對他鞠躬,然后恭敬地送上自己的產(chǎn)品供他檢查,他只會冷笑一聲。喬布斯既討厭他們的產(chǎn)品,又討厭他們的諂媚?!澳憷L我看這個干什么?”他在一家工廠的時候厲聲問道,“這就是一塊垃圾!隨便找個人做出來的驅(qū)動器都比這個好?!彪m然接待方的大多數(shù)人都會對他的舉止感到震驚,但有一些人似乎被他逗樂了。他們事先聽說過關(guān)于他令人討厭的作風(fēng)和魯莽行為的故事,現(xiàn)在親眼見到了。
參觀的最后一站是坐落在東京一處死氣沉沉的郊區(qū)的索尼工廠。在喬布斯看來,這家工廠很雜亂,要價也很髙,很多工作都是手工完成的。他痛恨這些?;氐骄频旰?,貝爾維爾主張使用索尼的磁盤驅(qū)動器,因為它們已經(jīng)可以直接用到Mac上了。喬布斯不同意,他決定跟阿爾卑斯電子公司合作,生產(chǎn)他們自己的驅(qū)動器,同時命令貝爾維爾停止與索尼的一切合作。
貝爾維爾認(rèn)為最好在一定程度上忽略掉布斯。他向邁克·馬庫拉解釋了情況,馬庫拉悄悄告訴他,采取一切必要措施,確保在短時間內(nèi)準(zhǔn)備好一款磁盤驅(qū)動器——但是不要告訴喬布斯。貝爾維爾在自己的頂級工程師們的支持下,要求索尼的一名管理人員,讓他們的磁盤驅(qū)動器準(zhǔn)備好應(yīng)用于麥金塔電腦上。萬一阿爾卑斯電子公司無法按時供貨,蘋果公司就會轉(zhuǎn)用索尼的產(chǎn)品。于是索尼把開發(fā)這款驅(qū)動器的工程師派到了蘋果公司,他就是嘉本秀年(HidetoshiKomoto),畢業(yè)于普渡大學(xué),幸運的是,他對于這項秘密任務(wù)充滿了幽默感。
每當(dāng)喬布斯離開公司辦公室,前去視察Mac團(tuán) 隊的工程師的時候——基本上是每天下午——他們都會趕緊找個地方讓嘉本藏起來。有一次,喬布斯恰巧在庫比蒂諾的一處報刊亭遇到了嘉本并且認(rèn)出了他,兩人在日本見過,但喬布斯并沒有起疑心。最險的一次是有一天,喬布斯出人意料地、急匆匆地來到Mac團(tuán) 隊的辦公區(qū),而當(dāng)時嘉本正坐在一個辦公隔間里。Mac的一名工程師抓起他,指了指清潔間?!翱禳c,躲到里面去。拜托了!現(xiàn)在就去!”赫茨菲爾德回憶說,當(dāng)時嘉本一臉迷惑,但還是跳起來一頭沖進(jìn)了清潔間。他在里面待了5分鐘,直到喬布斯離開。Mac團(tuán) 隊的工程師們向他道歉。“沒關(guān)系,”他回答道,“但美國的商業(yè)習(xí)慣真是非常奇怪,非常奇怪?!?br/>
貝爾維爾的預(yù)言變成了現(xiàn)實。1983年5月,阿爾卑斯電子公司的人承認(rèn),至少還需要18個月,才能生產(chǎn)出索尼驅(qū)動器的仿制品。在帕加羅沙丘休假時,馬庫拉追問喬布斯打算怎么辦。最終,貝爾維爾打斷了他們的對話,說自己可能有阿爾卑斯驅(qū)動器的替代產(chǎn)品,并且很快就可以投入使用。喬布斯困惑了一會兒,但很快他就明白了自己為什么會在庫比蒂諾遇到索尼的頂尖磁盤設(shè)計師。“你這個混蛋!”喬布斯說,但他的語氣中并沒有憤怒。他咧開嘴笑了起來。赫茨菲爾德說,喬布斯在知道了貝爾維爾和其他工程師背著他做的事情后,“收起了自己的傲慢,感謝他們沒有服從自己的命令,做了正確的事情”。畢竟,如果是喬布斯遇到這樣的狀況,他也會這么做的——
注釋:
?、俜鸾潭U宗用語。