重逢之后的第二個(gè)星期六，直子果然打了電話過(guò)來(lái)。隔天我們便又約會(huì)了。應(yīng)該可以說(shuō)是約會(huì)吧？我想不出其他更適當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
和上回一樣，我們?cè)诮稚硝獠?，偶爾隨意走進(jìn)一家店里喝咖啡，之后又繼續(xù)踱步，等到吃過(guò)晚飯后便互道再見(jiàn)。她還是有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，但她似乎并 不很在乎，我也就不怎么留意去聽(tīng)話、回話了。高與起來(lái)，我會(huì)談?wù)劚舜说纳罨驅(qū)W校的事，但盡是些片斷的話，沒(méi)什么關(guān)聯(lián)性。我們絕口不提過(guò)去。我們只不停地 踱著步。幸虧東京還不算小，不管怎么走總是沒(méi)有盡頭。
我們幾乎每個(gè)星期都碰面，每個(gè)星期都這么踱著。她走在前頭，我緊跟在后面。直子有各種不同形狀的發(fā)夾，她總是夾住右邊的頭發(fā)，露出右耳。由于當(dāng)時(shí) 我始終是盯著她的背影走路，所以唯獨(dú)這件事我記得特別清楚。腆時(shí)，直子常會(huì)動(dòng)手去撥弄發(fā)夾，或是拿手帕揩嘴。當(dāng)她想說(shuō)話時(shí)，她也會(huì)拿手帕揩嘴?？粗粗?， 我漸漸對(duì)直子有了好感。
當(dāng)時(shí)她正在念武藏野的一所女子大學(xué)，這所大學(xué)以英語(yǔ)教育聞名，規(guī)模雖小，卻整然有序。在她的住處附近，有一溪清流，我們時(shí)常在那兒散步。直子偶爾 也會(huì)請(qǐng)我到她家里吃飯，雖說(shuō)是孤男寡女的，但她似乎并不在意。屋里的擺設(shè)相當(dāng)清爽，沒(méi)有絲毫贅物。若不是窗邊晾著長(zhǎng)襪子，你絕料不到這是女孩子的房間。她 的日子過(guò)得十分簡(jiǎn)單、質(zhì)，仿佛幾乎沒(méi)有什么朋友來(lái)往。這種生活態(tài)度和高中時(shí)代的她簡(jiǎn)直差得太遠(yuǎn)了。記憶中，她總是打扮得漂漂亮亮，身邊也總是圍繞著一大群 朋友?？催^(guò)她的房間之后，我知道她或許也和我一樣，想離家到另一塊陌生的土地去上大學(xué)，重新開(kāi)始另一種生活。
“我選這個(gè)學(xué)校念，是因?yàn)樵谶@里絕不會(huì)碰上從前的同學(xué)?！敝弊有χf(shuō)。
“所以才選的。他們?nèi)礁深^的學(xué)校去了。你懂嗎？”
而我和直子間的關(guān)系也漸漸地有了進(jìn)步。我們彼此越來(lái)越能適應(yīng)對(duì)方。當(dāng)暑假結(jié)束，開(kāi)學(xué)之后，直子便自然而然地、仿佛理所當(dāng)然似的開(kāi)始和我并肩走路 了。我想直子大概已經(jīng)把我看作她的朋友了。能和這么一個(gè)美麗的女孩走在一塊兒，也讓人覺(jué)得怪舒服的。碰面時(shí)，我們便漫無(wú)目的地在東京街頭逛。上坡、過(guò)河、 穿過(guò)鐵道、四處閑逛。隨想隨走，沒(méi)有任何目的地。只是不停地踱步。下雨便撐著傘走。
秋天一到，宿舍的院子里滿地盡是櫸木的落葉。穿上毛衣，還真有些換季的味道。因?yàn)榇牧艘浑p鞋子，我便又買(mǎi)了一雙鞣皮的鞋子穿。
那時(shí)候我們究竟都聊了些什么，我已經(jīng)記不清楚了。想來(lái)大概沒(méi)談過(guò)什么要緊的話罷！但一如以往，我們絕口不提過(guò)去。我們幾乎完全不提木漉這個(gè)名字。我們的話仍舊不多，兩人也習(xí)慣了在咖啡店中相對(duì)無(wú)語(yǔ)。
直子愛(ài)聽(tīng)“突擊隊(duì)”的笑話，我便時(shí)常說(shuō)給她聽(tīng)。有一回，“突擊隊(duì)”和他班上的一位女同學(xué)（當(dāng)然也是地理系的學(xué)生）約會(huì)，到了傍晚，他無(wú)精打采地回來(lái)。
這是六月的事情了。他問(wèn)我：“喂……喂！渡邊，你都和女……女孩聊些什么呀？”我記不得當(dāng)時(shí)是怎么回答，總之，他根本就問(wèn)錯(cuò)對(duì)象了。
到了七月，居然有人趁他不在時(shí)，將阿姆斯特丹運(yùn)河的照片撕下，換上舊金山金門(mén)大橋的照片。只為了想知道他是不是可以一邊盯著金門(mén)大橋，一邊手淫，如此而已。我告訴他們說(shuō)他還是弄得很舒服，于是有人又將它換成了冰山的照片。每換一次，“突擊隊(duì)”就困惑得不得了。
“究竟是誰(shuí)干的好……好事？”他問(wèn)道。
“不知道。唉！管他的。這些照片都很好看呀！不管是誰(shuí)干的，都算不上什么壞事嘛！”我安慰他。
“話是不錯(cuò)，可是讓人覺(jué)得很不舒服呀！”他說(shuō)。
每當(dāng)我說(shuō)起“突擊隊(duì)”，直子就笑個(gè)不停。由于直子很少笑，我便常說(shuō)些“突擊隊(duì)”的事引她發(fā)笑，不過(guò)老實(shí)說(shuō)，把他當(dāng)作笑話來(lái)說(shuō)，實(shí)在讓人不怎么愉 快。因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)不算富裕的家庭中的三男。一個(gè)過(guò)于嚴(yán)肅的小孩而已。而這個(gè)小孩的平凡人生中的一個(gè)小小的夢(mèng)，不過(guò)就是做地圖而已。又有誰(shuí)能拿它當(dāng)笑話 來(lái)講？
話雖如此，但“突擊隊(duì)”的笑話早已成了宿舍的固定笑料之一，事到如今就算我想收回也收不回來(lái)了。再說(shuō)，我也十分樂(lè)意見(jiàn)到直子能開(kāi)懷她笑。因此，我還是繼續(xù)把“突擊隊(duì)”的笑話說(shuō)給大家聽(tīng)。
只有一回，直子曾問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有喜歡的女孩子。我便對(duì)她說(shuō)了從前交往過(guò)的女孩的事。我告訴她，對(duì)方是個(gè)好女孩，自己也很喜歡和她做愛(ài)，現(xiàn)在也時(shí)常會(huì) 想起她，但不知為什么就是不曾動(dòng)過(guò)情。我說(shuō)自己心中仿佛有個(gè)硬殼，極少有人能打破它、闖進(jìn)來(lái)，所以也無(wú)法順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣剳賽?ài)。
“你從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)人嗎？”直子問(wèn)道。
“是呀！”我答道。
她便只問(wèn)到這兒為止。
秋天一過(guò)，街上呼呼地吹起寒風(fēng)。走在路上，直子偶而便會(huì)偎在我身上。透過(guò)厚厚的粗呢外套，我依稀能感受到她的氣息。她有時(shí)勾住我的手，有時(shí)則把手 放進(jìn)我的外套口袋中，真冷的時(shí)候，她會(huì)緊緊地?fù)е野l(fā)抖。不過(guò)，事實(shí)上便僅止于此。她的這些動(dòng)作并沒(méi)有其他的意味。我則常常是把兩手插進(jìn)外套的口袋中，和 往常一樣地踱步。由于我和直子兩人穿的都是膠鞋，走起路來(lái)幾乎一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。
不過(guò)，在踏著懸葉掉得滿地的路上走時(shí)，總會(huì)發(fā)出蟋蟋嗦嗦的聲音。一聽(tīng)見(jiàn)這種聲音，我就覺(jué)得直子很教人同情。她所要的并不是我的臂膀，而是某個(gè)人的。她所要的也不是我的體溫，而是某個(gè)人的。我覺(jué)著有些愧疚，為什么自己要是自己。
到了濃冬，她的眼睛仿佛比從前更透明了。那是一種教人無(wú)處藏躲的透明。常常，直子仿佛探索些什么似的凝視著我的眼時(shí)，我會(huì)覺(jué)得又寂寞又難受，一種古怪的心情。
我想，她大約是想要向我表達(dá)某種感覺(jué)罷，因?yàn)橹弊訜o(wú)法用言語(yǔ)將它順暢地表達(dá)出來(lái)，不！在尚未轉(zhuǎn)換成言語(yǔ)之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便無(wú)法 用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了。她時(shí)常撥弄發(fā)夾，用手帕抹嘴、或沒(méi)來(lái)由地凝視著我。我也常想，倘若可能的話，希望能夠抱一抱直子，但總是猶豫了半天便作罷了。因?yàn)橐苍S直 子會(huì)因而受到傷害也未可知。因此我們?nèi)哉张f在東京街頭閑蕩，而直子也照舊在虛無(wú)飄渺中尋找適當(dāng)?shù)拇朐~。每當(dāng)直子打電話來(lái)，或是星期天早上出去約會(huì)，宿舍那 伙人便老是嘲笑我。理所當(dāng)然地，大伙兒都以為我交了女朋友了。我既沒(méi)有說(shuō)明，也覺(jué)得無(wú)此必要，只得由他們?nèi)チ?，可是傍晚一回去，一定有人?huì)問(wèn)一些無(wú)聊的問(wèn) 題，好比說(shuō)：你們采什么姿勢(shì)啦、她的私處可不可愛(ài)啦、她穿什么顏色的內(nèi)褲等等，我總是隨便搪塞兩句就過(guò)去了。
如此這般，我從十八到十九。眼看著日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和過(guò)世的朋友的戀人約會(huì)。我一點(diǎn)兒也不知道自己到底在做什么，將來(lái)想做什 么。在學(xué)校里我是讀過(guò)克羅德（譯注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法國(guó)詩(shī)人、劇作家）、拉辛（譯注：一六三九一六九九年，法國(guó)劇作詩(shī)人） 還有艾杰休亭（譯注：一八九八一九四八年，俄國(guó)電影導(dǎo)演、電影理論家）等人的作品，但那些東西卻絲毫無(wú)法打動(dòng)我。而我在班上既未曾交上一個(gè)朋友，和宿舍那 伙人也不過(guò)是泛泛之交罷了。再加上我總是一個(gè)人靜靜地看書(shū)，他們?nèi)詾槲蚁氘?dāng)個(gè)作家。
其實(shí)我并不特別想當(dāng)作家，我什么也不想當(dāng)。
好幾次，我都想把這種想法告訴直子，我總覺(jué)得她對(duì)我的想法應(yīng)該能有某種程度的理解才是。但我不知道該怎么表達(dá)。這著實(shí)有些詭異，仿佛被她傳染了不知如何措詞的毛病一樣。
一到星期六晚上，我便坐在有電話的大廳椅子上等直子的電話。星期六晚上大伙兒幾乎全出去玩了，大廳里比平日鮮有人走動(dòng)，顯得冷冷清清。我總是一邊 盯著飄浮在這靜謐的空間里閃閃發(fā)光的光粒子，一邊努力試著探索自己。我究竟在追求些什么？而人們究竟希望我給他們什么？但我始終找不到一個(gè)像樣的答案。我 對(duì)著飄浮在空中的光粒子伸出手去，卻什么也碰不到。
我經(jīng)?？磿?shū)，但不是那種看了很多書(shū)的蛀書(shū)蟲(chóng)，我只是喜歡把自己喜歡的書(shū)多看幾遍而已。當(dāng)時(shí)我喜歡的作家有：卡波特（譯 注：TrumanCapote，一九二四一九八四年，美國(guó)小說(shuō)家）、阿普戴克（譯注：JohnUpdike，一九三二年生，美國(guó)小說(shuō)家）、費(fèi)杰羅（譯 注：ScottFitzgerald，一八九六一九四Ο年，美國(guó)小說(shuō)家）和錢(qián)德勒（譯注：RaymondChandler，一八八八一九五九年，美國(guó)偵探 小說(shuō)家）等人，可是在班上或宿舍里，我卻不曾找到一個(gè)志同道合的。他們喜歡看的是高橋和巳、大江健三郎和三島由紀(jì)夫的作品，或是一些現(xiàn)代法國(guó)作家的小說(shuō)。 和他們既然是話不投機(jī)半句多，我便只得一個(gè)人默默地看我的書(shū)了。我反覆地看，有時(shí)便閉上眼睛，嗅嗅書(shū)的香氣。只要嗅到香氣，碰到書(shū)，我就覺(jué)得自己非常幸 福。
十八歲那年，我最喜歡的書(shū)是阿普戴克的“半人半馬的怪物”。但讀過(guò)幾次之后，漸漸地覺(jué)得乏味起來(lái)，后來(lái)這個(gè)位子便給費(fèi)杰羅的“華麗的蓋茲比”占走了。
而“華麗的蓋茲比”在那之后便一直高踞不下。心情好的時(shí)候，我會(huì)使書(shū)架上抽出“華麗的蓋茲比”，隨手翻開(kāi)一頁(yè)就讀他一陣，可就從來(lái)不曾失望過(guò)。書(shū) 里沒(méi)有一頁(yè)是乏味的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這書(shū)實(shí)在好極了，便想要將它的好告訴大家?？上疑磉吘褪菦](méi)有一個(gè)人看過(guò)這本書(shū)，就連想看的人都沒(méi)有。因?yàn)闀r(shí)值一九六八 年，在當(dāng)時(shí)你若讀史考特、費(fèi)杰羅的作品，即使還不算是反動(dòng)行為，也絕不會(huì)受到鼓勵(lì)。
那時(shí)，我身邊只有一個(gè)人看過(guò)“華麗的蓋茲比”，我之所以和他熟稔起來(lái)也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。他姓永澤，是東京大學(xué)法學(xué)院的學(xué)生，比我高兩屆。我們住在 同一棟宿舍里，本來(lái)只是點(diǎn)頭之交而已。有一天我在餐廳的向陽(yáng)處一邊曬太陽(yáng)，一邊看“華麗的蓋茲比”時(shí)，他突然在我身旁坐了下來(lái)，問(wèn)我在看什么。我說(shuō)是“華 麗的蓋茲比”。他又接著問(wèn)好不好看。我說(shuō)我這已經(jīng)是第三次了，每次重看便覺(jué)得越來(lái)越好看。
“看過(guò)三次『華麗的蓋茲比』的人應(yīng)該就可以和我作朋友了。”他喃喃說(shuō)道。而后我們就成了朋友，那是十月的事。
永澤這個(gè)男人，你越是了解他，就越是覺(jué)得怪。在我的人生歷程中，我曾和許許多多的怪人初遇、熟識(shí)，或是錯(cuò)身而過(guò)，卻從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)比他更怪的。他是個(gè)我萬(wàn)萬(wàn)趕不上的蛀書(shū)蟲(chóng)，但原則上他只讀那些死后滿三十年以上的作家的作品?！拔抑荒苄湃文穷?lèi)的書(shū)?！彼f(shuō)。
“倒不是說(shuō)我不信任現(xiàn)代文學(xué)。我只是不想浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，去讀那些尚未經(jīng)過(guò)歲月洗禮的東西。人生苦短哪！”
“你喜歡哪些作家呢？”我問(wèn)道。
“巴爾札克、但丁、約瑟夫?？道隆⒌腋?。”他立刻答道。
“都不是現(xiàn)代作家嘛！”
“所以我才讀呀！如果你和別人讀一樣的東西，你的想法就只能和別人一樣而已。那會(huì)是個(gè)鄉(xiāng)巴佬、俗物的世界。一個(gè)認(rèn)真、嚴(yán)肅的人是不會(huì)做那種丟臉的事的。知道嗎？渡邊！宿舍里稍稍認(rèn)真一點(diǎn)兒的人就只有咱們兩個(gè)了。其余的全是些垃圾。”
“你怎么知道？”我驚道。
“我當(dāng)然知道羅！就像額頭上蓋了戳一樣。一看就知道了。再說(shuō)，咱們倆都在看『華麗的蓋茲比』呀！”
我在心中計(jì)算著?！翱墒鞘房继?，費(fèi)杰羅死后也才過(guò)了二十八年而已呀！”
“才差兩年，有關(guān)系嗎？”他說(shuō)。“像史考特。費(fèi)杰羅這么偉大的作家可以稍微通融一下嘛！”
宿舍里沒(méi)有人知道永澤背地里是個(gè)古典小說(shuō)的蛀書(shū)蟲(chóng)，就算知道，大概也不去注意這些吧。他們最清楚的莫過(guò)于他的聰明。輕輕松松就進(jìn)了東京大學(xué)，而且 成績(jī)優(yōu)異，將來(lái)還打算參加公務(wù)人員考試，進(jìn)外務(wù)省當(dāng)外交官。父親在名古屋主持一家大型醫(yī)院，哥哥也畢業(yè)于東大醫(yī)學(xué)院，將來(lái)要接父親的棒子。這一家子真是好 得沒(méi)話說(shuō)。永澤手頭一向?qū)捑b，人又長(zhǎng)得是風(fēng)度翩翩，因此，任誰(shuí)都會(huì)注意到他，就連舍監(jiān)也不敢對(duì)他說(shuō)重話。他不論是對(duì)誰(shuí)提出要求，那人定會(huì)二話不說(shuō)照他的吩 咐做。因?yàn)槟悴荒懿贿@么做。
永澤這個(gè)人天生有種能叫人自然而然服從他的能力。也就是說(shuō)，他能從人群中站出來(lái)，迅速地對(duì)狀況作個(gè)判斷，給底下的人一個(gè)高明且正確的指示，使他們 真心地服從。這種能力的表征就像天使的光圈一般浮在他頭上，你只要看他一眼，就知道他是個(gè)與眾不同的人，而對(duì)他敬畏三分。也因此，人家對(duì)永澤會(huì)選上我這種 平凡無(wú)奇的人作為他個(gè)人的朋友都驚訝不迭。托他的福，我便從一個(gè)無(wú)名小卒進(jìn)步到稍稍受人尊童。大伙兒或許都不知道我們相交的原因何在，說(shuō)來(lái)其實(shí)簡(jiǎn)單得很。 永澤之所以喜歡我，就是因?yàn)槲覍?duì)他一點(diǎn)兒也不崇拜的緣故。我對(duì)他人性中奇特的部分、堅(jiān)強(qiáng)的部分是感到有些趣味，但對(duì)他的成績(jī)優(yōu)異、領(lǐng)導(dǎo)能力、英俊瀟則是一 點(diǎn)興趣也沒(méi)有。我想，這在他看來(lái)，反而是件稀奇事兒吧。
在永澤的體內(nèi)同時(shí)存在著幾種完全矛盾的性格，十分走極端。他有時(shí)極其溫柔，溫柔到連我都不由得感動(dòng)的地步，有時(shí)則又極其冷酷、惡毒；有著高貴得出 奇的精神層面，同時(shí)又是個(gè)無(wú)可救藥的俗物；能夠一面統(tǒng)率眾人樂(lè)觀奮斗，一面卻兀自在陰郁的泥淖中痛苦掙扎。打一開(kāi)始，我便清楚地意識(shí)到他的這種矛盾性格， 我實(shí)在搞不懂其他的人為什么都看不見(jiàn)他這一面。他是背負(fù)著他自己的地獄過(guò)日子的。
不過(guò)原則上，我覺(jué)得自己對(duì)他還是有些好感。他最大的美德就是正直。他絕對(duì)不會(huì)撒謊，對(duì)自己的過(guò)錯(cuò)或缺點(diǎn)向來(lái)不會(huì)否認(rèn)，也不會(huì)隱藏自己的弱點(diǎn)。而 且，他從來(lái)都對(duì)我非常親切，也照顧得頗為周到。我想，要不是他的話，我的宿舍生活一定會(huì)過(guò)得更煩躁，更不愉快。盡管如此，我卻始終不曾對(duì)他付出過(guò)真心。在 這一方面，我和他的關(guān)系是絕對(duì)不同于我和木漉的關(guān)系的。自從我親眼目睹他酒醉時(shí)對(duì)一個(gè)女孩狠霸、惡毒之后，我便下定決心，無(wú)論如何絕不以真心對(duì)待這個(gè)男 人。
宿舍里流傳著幾個(gè)關(guān)于永澤的謠言。第一，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)吞下三只蛞蝓；第二，據(jù)說(shuō)他的陰莖巨大無(wú)比，截至目前為止，已經(jīng)和一百個(gè)以上的女人睡過(guò)覺(jué)了。
吞下蛞蝓的事是真的。我問(wèn)過(guò)他，他告訴我那事不假?！巴塘撕么蟮娜秽?！”
“為什么要吞呢？”
“有很多原因嘛！”他說(shuō)?！拔覄傋∵M(jìn)來(lái)那年，新生和舊生之間發(fā)生了一點(diǎn)齟齬。當(dāng)時(shí)好像是九月吧！我代表新生去和舊生溝通。對(duì)方是右派分子，手上全 拿著木劍，當(dāng)下火藥味極濃。我便告訴他們，我知道你們的意思了，是我能做的，我都做，只要能解決事情就好。于是他們叫我吞蛞蝓。我說(shuō)好哇！我吞！然后就吞 啦！他們居然找了三只好大的?！?br/>
“那是什么感覺(jué)呀！”
“吞蛞蝓的感覺(jué)只有吞過(guò)的人才會(huì)知道。那種咕嚕一聲通過(guò)喉嚨，然后一下子掉到胃里的滋味很不好受咧！感覺(jué)冷冷的，嘴里也還留著一些味道。一想起來(lái) 就覺(jué)得很惡心。我可是拼死壓抑，才沒(méi)吐出來(lái)的唷！因?yàn)槿f(wàn)一吐出來(lái)，他們還是會(huì)讓我再吞一次的，最后我總算把三只都吞下去了。”
“吞了以后呢？”
“當(dāng)然就回房間去猛灌鹽水啦！”永澤說(shuō)道。“不然還能怎么樣？”
“說(shuō)的也是?！蔽乙脖硎举澩?br/>
“但是從那之后，再也沒(méi)有人敢對(duì)我耍狠了，包括那群舊生在內(nèi)。因?yàn)槌宋乙酝?，沒(méi)有人敢吞下三只蛞蝓。”
“大概沒(méi)有吧！”我說(shuō)。
要調(diào)查他的陰莖大小則非常簡(jiǎn)單。只要和他一塊洗澡就好了。那玩意兒看上去的確是相當(dāng)派頭。他說(shuō)：謠傳他和一百個(gè)女人睡過(guò)覺(jué)是夸張了些。想了想，又說(shuō)大約是七十五個(gè)左右。說(shuō)是已經(jīng)不大記得了，反正一定有七十個(gè)。我告訴他，自己只和一個(gè)睡過(guò)而已，他說(shuō)那很簡(jiǎn)單。
“下次和我一塊兒去嘛！沒(méi)問(wèn)題的，馬上就會(huì)了。”
當(dāng)時(shí)我還不信他的話，等到做了才知道真是很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得讓人覺(jué)得很乏味。
我和他一塊到涉谷或新宿的酒廊去（大概總是去那幾家），挑上兩個(gè)結(jié)伴同去的女孩，和她們聊天（當(dāng)時(shí)眼里就只有這兩個(gè)女孩）、喝酒，然后就把她們帶 到賓館去做愛(ài)了。永澤很會(huì)說(shuō)話。他并沒(méi)有聊什么特別的話題，但只要一和他聊天，大部分的女孩們都會(huì)很服他，被他的話吸引住，不知不覺(jué)中就喝得酩酊大醉，最 后就和他上了床。再加上他人又長(zhǎng)得英俊，而且既親切又機(jī)靈，女孩們和他在一起，都會(huì)覺(jué)得很愉快。說(shuō)奇也奇，就連我因?yàn)楹退谝黄?，仿佛也成了一個(gè)魅力十足 的男人。
永澤常催著我說(shuō)話，而我只要一開(kāi)口，女孩子便一副又崇拜又開(kāi)心的模樣，正如對(duì)永澤一般。這全是永澤的魔力，真是不可多得的才能哪！每一次我總是這 么慨嘆著。和他一比，木漉的座談口才便成了騙小孩的玩意兒，連比都不能比。不過(guò)，我雖然對(duì)永澤的這份能力相當(dāng)折服，卻仍舊十分懷念木漉。如今我更加確信木 漉真正是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。他把自己的一點(diǎn)才能全獻(xiàn)給我和直子。比較起來(lái)，永澤都拿他那懾人的才能游戲似的到處任意揮霍。我想，他大約也不過(guò)是真心想和眼前那 些女孩上床吧！對(duì)他來(lái)說(shuō)，那不過(guò)就是游戲罷了。
我個(gè)人并不挺喜歡和陌生女孩上床。當(dāng)然，這種解決性欲的方法是相當(dāng)輕松，擁抱、愛(ài)撫本身也十分愉快，令我厭惡的是翌日早晨分手的時(shí)候，一睜開(kāi)眼 睛，發(fā)現(xiàn)身旁有個(gè)女孩正呼呼大睡，房里充斥著一股酒味，不論是床、燈或窗，所有的擺設(shè)都透著一股賓館特有的俗氣，而我則因宿醉昏沉沉地。不久，女孩醒來(lái)， 開(kāi)始蟋蟋嗦嗦地四處找內(nèi)褲。然后就邊穿襪子邊說(shuō)道：“喂！你昨天晚上有沒(méi)有戴那個(gè)呀？我這幾天可是危險(xiǎn)期?。 闭f(shuō)罷，又面向鏡子邊涂口紅、戴假睫毛，邊咕 噥她頭痛啦、今天怎地不好上啦等等。我厭惡透了。其實(shí)也不一定非得待到早上不可，但我沒(méi)法一面擔(dān)心晚上十二點(diǎn)的關(guān)門(mén)時(shí)間，一面“誘拐”女孩子（這在物理上 來(lái)說(shuō)是不可能的），于是只得事先申請(qǐng)外宿了。這么一來(lái)，就不得不在那兒耗到早上，才帶著自鄙和幻滅感回宿舍去。只覺(jué)得陽(yáng)光刺眼，口干舌燥、暈頭轉(zhuǎn)向。
如此這般，和女孩睡過(guò)三、四次后，我便開(kāi)口問(wèn)永澤。這種事連續(xù)做個(gè)七十次，不覺(jué)得太空虛了嗎？
“你會(huì)覺(jué)得空虛的話，表示你還是個(gè)嚴(yán)肅的人，真是可喜可賀哩！”他說(shuō)道。
“到處和陌生女孩睡覺(jué)，你當(dāng)然不會(huì)有什么收獲。只有疲憊、自鄙而已。我也是一樣呀！”
“那你為什么還這么拼命地做？”
“這很難解釋。你知道的，杜思妥也夫斯基不是寫(xiě)過(guò)有關(guān)賭博的書(shū)嗎？就和那個(gè)一樣嘛！也就是說(shuō)，當(dāng)周遭充斥著可能性時(shí)，你很難就這么視若無(wú)睹地讓它過(guò)去。懂嗎？”
“好像有一點(diǎn)。”我說(shuō)。
“一到黃昏，女孩會(huì)到街上來(lái)放蕩呀，喝酒什么的。她們要求某種東西，我也正好可以給她們那種東西。做起來(lái)很簡(jiǎn)單嘛！就像扭開(kāi)水龍頭喝水一樣簡(jiǎn)單。 在一瞬間你讓它掉落，她們也正等著接呀！這就是所謂的可能性嘛！當(dāng)這種可能性就在你眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去時(shí)，你能眼睜睜地讓它過(guò)去嗎？當(dāng)你有這份能力，又有讓你發(fā) 揮的場(chǎng)所，你會(huì)靜靜地走開(kāi)嗎？”
“我從沒(méi)有這種感覺(jué)，不太能體會(huì)。搞不清楚那是什么玩意兒。”我笑道。
“在某種意義上來(lái)說(shuō)，那是一種幸福呀！”永澤說(shuō)道。
盡管家境富裕，永澤卻住進(jìn)這幢宿舍來(lái)，原因就出在他太愛(ài)玩女人了。他父親擔(dān)心他若是一個(gè)人住在東京，一定會(huì)忙著玩女人，所以才強(qiáng)迫他住四年的宿 舍。不過(guò)對(duì)永澤而言，這倒是無(wú)所謂，因?yàn)樗⒉辉趺丛诤跛奚岬囊?guī)定，過(guò)得還挺自在的。心情一好，他就申請(qǐng)外宿，有時(shí)去獵艷，有時(shí)則到女友家去住上一宿。申 請(qǐng)外宿本來(lái)是件麻煩事，但他總是輕輕松松地就通過(guò)了，而且只要他幫腔，我也照樣通得過(guò)。
永澤有個(gè)剛上大學(xué)時(shí)就開(kāi)始交往的女朋友，名叫初美，和他同年。我曾見(jiàn)過(guò)幾次，印象頗佳。初美并不是那種一見(jiàn)便讓人眼睛為之一亮的美人，甚至可說(shuō)是 中人之姿，沒(méi)什么特別。起初我還覺(jué)得她配不上永澤，但只要和她談過(guò)話，任誰(shuí)都不能不對(duì)她產(chǎn)生好感。她正是那種女孩。穩(wěn)重、理智、有幽默感、有同情心，穿著 也總是十分高雅。我非常喜歡她，如果自己也有這么一個(gè)女朋友，大概就不會(huì)去和那些無(wú)聊女子上床了吧！她也很喜歡我，常常熱心地要介紹她的學(xué)妹給我，然后四 個(gè)人一塊兒約會(huì)。我因?yàn)椴幌胫氐父厕H，所以總是找藉口溜掉。初美所念的女子大學(xué)里的學(xué)生全是些富家小姐，我和那種小姐是絕不可能談得來(lái)的。
初美也約略知道永澤常會(huì)去玩女人，但她從不對(duì)他抱怨。她真心地愛(ài)著他，不想給他任何壓力。
“我真配不上她呢！”永澤說(shuō)。而我也有同感。
入冬之后，我在新宿一家小小的唱片行打工。待遇雖不很好，但工作輕松，而且一個(gè)星期只輪三天夜班，買(mǎi)唱片又可以打折，不算是個(gè)壞差事。耶誕節(jié)時(shí)， 我就買(mǎi)了一張亨利曼西尼的唱片送給直子，里頭有一首“DearHeart”是直子最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌。我親手包裝并系上一個(gè)紅蝴蝶結(jié)。直子也送我一雙她自己打的毛 線手套。大拇指的地方打得有點(diǎn)短，但還是很暖和。
“對(duì)不起！我真不中用！”直子紅著臉，略帶腆地說(shuō)道。
“不打緊的。你看！我還不是戴得很好？”我戴上手套展示給她看。
“不過(guò)，這么一來(lái)你就再也不用把手插進(jìn)外套的口袋里了?！敝弊诱f(shuō)道。
那個(gè)冬天直子沒(méi)有回神戶(hù)。我因?yàn)榇蚬ひ侥甑撞沤Y(jié)束，結(jié)果便也一直待在東京?；厣駪?hù)既沒(méi)有什么有趣的事，也沒(méi)有什么人想見(jiàn)的。過(guò)年時(shí)，宿舍的餐廳沒(méi)開(kāi)，我就到她的住處去吃飯。我們烤餅吃，又做了一些簡(jiǎn)單的煮年糕。
一九六九年一月到二月之間的確出了不少事。
一月底，“突擊隊(duì)”發(fā)高燒近四十度，整天躺在床上，我因此誤了好幾次和直子的約會(huì)。當(dāng)時(shí)我好不容易才弄到兩張某場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的招待券，邀了直子一道 去，曲目是直子最喜歡的布拉姆斯第四號(hào)交響曲，她也期待了許久。可是“突擊隊(duì)”在床上難過(guò)得翻來(lái)覆去，仿佛立刻就會(huì)死了似的，我不能就這么丟下他不管，自 個(gè)兒出去玩?？墒钦也坏揭粋€(gè)好事的人能替我照顧他。我只得買(mǎi)來(lái)冰塊，將幾個(gè)塑膠袋套成一個(gè)，裝進(jìn)冰塊做成冰袋，然后冷卻毛巾幫他擦汗，幫他換襯衫，每個(gè)鐘 頭還得量一次體溫。整天下來(lái)，高燒始終不退。沒(méi)想到第二天一早，他卻一骨碌爬起來(lái)，像個(gè)沒(méi)事人一樣開(kāi)始做起體操來(lái)了。一量體溫，竟回復(fù)到三十六度二。人真 是太不可思議了。
“真是奇怪！我從來(lái)沒(méi)有發(fā)過(guò)高燒呀！”“突擊隊(duì)”說(shuō)道。那口氣聽(tīng)來(lái)倒像是我的錯(cuò)似的。
“可是你的確是發(fā)高燒啦！”我突然頭痛了起來(lái)。跟著我便展示了那兩張為了他發(fā)燒才作廢了的招待券給他看。
“還好只是招待券而已。”“突擊隊(duì)”說(shuō)道。當(dāng)下我是很想一把抓起他的收音機(jī)從窗口丟下去的，但因?yàn)轭^痛，只好又鉆回被窩睡覺(jué)了。
二月里下了好幾場(chǎng)雪。
二月底，由于一點(diǎn)芝麻小事，我和住同一層樓的舊生吵架，還出手打了他。他的頭因此撞上了水泥壁。所幸只是一點(diǎn)輕傷而已，而且永澤也幫我料理了善后。但我還是被叫到舍監(jiān)那兒去聽(tīng)訓(xùn)。從那以后，我的宿舍生活就不怎么愉快了。
就這樣，第一學(xué)年終了，春天到來(lái)。我有幾個(gè)學(xué)分沒(méi)拿到，成績(jī)平平。大部分都是C或D，B只有幾個(gè)。直子則全部通過(guò)。四季已然交替了一回。
四月中旬，直子滿二十歲。我是十一月生的，她等于大我七個(gè)月左右。直子滿二十歲了，我總覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。我總覺(jué)得不論是我，或是直子，都應(yīng)該在 十八、十九之間來(lái)來(lái)去去才對(duì)。十八，接著十九；十九，接著十八這樣我才能接受。但是她已經(jīng)滿二十歲了。然后，秋天一到我也會(huì)滿二十歲。只有死去的人永遠(yuǎn)都 是十七歲。
直子生日那天下雨。下課后，我在附近買(mǎi)了蛋糕，跟著搭電車(chē)到她的住處。因?yàn)槲以鴮?duì)她說(shuō)過(guò)既然滿二十歲了，還是稍微慶祝一下好了。我想如果換作是我 的生日，我也會(huì)希望這么做吧！孤伶伶地過(guò)二十歲生日的滋味一定不好受。這一天的電車(chē)不但擠，又晃得厲害。蛋糕晃到直子的屋子里時(shí)，已形同古羅馬露天劇場(chǎng)的 遺跡一般殘缺不全了。不過(guò)，我們還是用火柴點(diǎn)燃二十支準(zhǔn)備好了的蠟燭，然后又拉上窗，關(guān)掉電燈，這么一來(lái)，果然就像個(gè)有模有樣的生日。直子還開(kāi)了一瓶酒。 我們一面喝酒，一面吃蛋糕，非常簡(jiǎn)單的一餐。
“滿二十歲聽(tīng)起來(lái)真有些怪異呢！”直子說(shuō)道?！拔腋揪瓦€沒(méi)作好準(zhǔn)備嘛！真怪！好像是被人從背后推上去一樣！”
“我還有七個(gè)月，可以慢慢準(zhǔn)備哩！”我笑道。
“真好！還是十九歲?！敝弊恿w慕地說(shuō)道。
一邊吃，我便一邊說(shuō)起“突擊隊(duì)”買(mǎi)新毛衣的事。本來(lái)他只有一件毛衣（是件藍(lán)色的高中校服），現(xiàn)在總算有兩件了。新毛衣相當(dāng)可愛(ài)，上頭有一只紅、黑相間的鹿。毛衣本身是好看沒(méi)錯(cuò)，但只要見(jiàn)他穿著走路時(shí)，大伙兒都忍俊不住。而他卻一點(diǎn)也不懂大伙兒為什么要笑。
“喂！渡邊，有什么不對(duì)嗎？”他問(wèn)道。在餐廳里，他和我比鄰而坐?！拔夷樕险戳藮|西嗎？”
“沒(méi)有哇！沒(méi)什么不對(duì)的呀！”我強(qiáng)自壓抑著?！安贿^(guò)，這件毛衣倒真是不錯(cuò)嘛！”
“謝謝！”“突擊隊(duì)”笑得很開(kāi)心。
聽(tīng)了這些事，直子非常興奮?！拔蚁胍?jiàn)他！一次就好了！”
“不成！你一定會(huì)笑出來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。
“真的會(huì)笑出來(lái)嗎？”
“我敢打賭。連我這種每天和他在一起的人，有時(shí)都還會(huì)忍不住笑出來(lái)哩！”
餐畢，兩人收拾過(guò)餐具，便坐在地板上一面聽(tīng)音樂(lè)一面喝剩下的酒。我一杯都還沒(méi)喝完，直子就已經(jīng)喝了兩杯。
這天直子出奇地話多。她談起小時(shí)候，也談起學(xué)校和家庭。而且不論是那一樁，都像一幅工筆畫(huà)一般說(shuō)得極其詳細(xì)。我一邊聽(tīng)，一邊由衷地佩服她的記憶力。
然而漸漸地，我注意到她的話里包含著某種東西。那種東西很是怪異，它非但不自然，而且還扭曲著。每一個(gè)話題聽(tīng)起來(lái)是都頗嚴(yán)整、有條理，但連接話題 的方式卻十分奇特。A話題在不知不覺(jué)中成了包含A的B話題，不久又成了包含B的C話題，這變化始終不輟，沒(méi)個(gè)了時(shí)。剛開(kāi)始我還會(huì)適時(shí)地應(yīng)和幾句，漸漸地也 作罷了。我改放唱片，一張完了，便移開(kāi)唱針再放下一張。全都放過(guò)之后，便又從頭開(kāi)始。唱片總共也不過(guò)六張，從第一張“Sergeantpepper- slonelyheartsclubband”到最后一張“WaltzforDebby”，成一循環(huán)。而窗外的雨仍未停歇，時(shí)間慢慢地流去，直子依舊繼續(xù) 唱獨(dú)角戲。
我發(fā)現(xiàn)直子說(shuō)話的方式之所以不自然，是因?yàn)樗恢焙苄⌒牡卦诨乇芤恍┲攸c(diǎn)。不用說(shuō)，木漉也是個(gè)重點(diǎn)，但我覺(jué)得她所回避的不只是這個(gè)。她心里藏著幾 件事不愿說(shuō)出來(lái)，只不斷地描述一些無(wú)關(guān)緊要的小事。不過(guò)，這還是直子第一次如此專(zhuān)注地說(shuō)話，我便讓她一直說(shuō)下去了。但是當(dāng)時(shí)針指著十一的時(shí)候，我開(kāi)始有些 不安了。直子已經(jīng)說(shuō)了四個(gè)多鐘頭，不曾停下來(lái)過(guò)。我因?yàn)闋繏熘詈笠话嚯娷?chē)和宿舍關(guān)門(mén)的時(shí)間，便找了一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，插嘴說(shuō)道。
“我該走了，就快沒(méi)車(chē)子坐了?！蔽乙贿吙幢?。
可是直子仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話似的。或者是聽(tīng)見(jiàn)了，但不了解我的意思。她停了一下，立刻又接下去說(shuō)。沒(méi)奈何，我只好又坐下去，將第二瓶酒剩余的解決掉。她既然想說(shuō)話，就讓她說(shuō)下去好了。電車(chē)、宿舍，所有一切我都隨它去了。
然而這回直子并沒(méi)有長(zhǎng)篇大論。待我意識(shí)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)說(shuō)完了。最后的幾句話就像被擰下來(lái)一樣，浮在半空中。說(shuō)得確切一些，她的話其實(shí)并不是說(shuō)完了， 而是突然間不知從哪里消失了。她似乎還想再往下說(shuō)，但卻已經(jīng)接不下去了。某種東西已經(jīng)不見(jiàn)了。也或許是我讓它消失的?；蛟S是我剛說(shuō)過(guò)的話終于傳到她身邊， 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，她也終于理解，使她不斷地說(shuō)下去的精力一般的東西也就因此消失了。直子微張著唇，茫然地注視著我的眼睛。她看起來(lái)就像是一部正在運(yùn)作之中卻 突然被拔掉電源的機(jī)器。她的眼睛有些模糊了，仿佛覆著一層不透明的薄膜一樣。
“我并不想打斷你的話，”我說(shuō)道?！翱墒菚r(shí)間已經(jīng)晚了，而且……”
淚水從她的眼里溢出來(lái)，滑過(guò)臉龐，落在唱片封套上頭，發(fā)出頗大的聲響。最初一滴淚既已奪眶而出，接下去更是不可收拾。她兩手按著地板，弓著身子， 嘔吐一般地哭了起來(lái)。我第一次見(jiàn)人如此嚎啕大哭。于是我悄悄地伸出手去扶她的肩。她的肩微微地顫抖不停。幾乎無(wú)意識(shí)地，我立刻擁她入懷。她在我懷里一邊顫 抖，一邊無(wú)聲地哭泣。她的淚水和溫?zé)岬谋窍㈠窳宋业囊r衫，而且是大大地濡濕了。直子的十只手指仿佛在探索些什么似的那曾經(jīng)有過(guò)的一種極其寶貴的在我的背 上游移，我用左手支著直子的身子，右手則去撫弄她那柔細(xì)的長(zhǎng)發(fā)。我一直保持這個(gè)姿勢(shì)，靜候直子停止哭泣。但她卻始終不曾停過(guò)。
那一夜，我和直子發(fā)生了關(guān)系。我不知道這么做究竟是對(duì)是錯(cuò)。將近二十年后的今天，我也仍舊不知道，我想我大概永遠(yuǎn)都不會(huì)知道吧！然而當(dāng)時(shí)我除了這 么做以外，別無(wú)他法。她相當(dāng)激動(dòng)，也很混亂，她渴望我的慰藉。我于是關(guān)掉電燈，緩慢且溫柔地褪去她的衣服，也褪去自己的，然后彼此擁抱。在這下著雨的暖夜 里，我們赤身裸體，卻沒(méi)有些微寒意。黑暗中，我和直子靜靜地探索對(duì)方。我吻她，輕輕地用手覆著她的乳房。直子則握住我硬挺的陰莖。她的陰道已然溫?zé)釢駶?rùn)， 渴求我的進(jìn)入。
但當(dāng)我進(jìn)入她體內(nèi)時(shí)，她痛得很厲害。我立刻問(wèn)她是不是第一次，直子點(diǎn)了點(diǎn)頭。我突然感到有些困惑了。因?yàn)槲乙恢币詾槟句鹾椭弊釉缫寻l(fā)生過(guò)關(guān)系了。 我將陰莖推進(jìn)最深處，就這么靜止不動(dòng)，好一段時(shí)間只擁著她。見(jiàn)她平靜下來(lái)以后，我才慢慢地抽送，久久才射精。最后直子緊抱著我，叫出聲來(lái)。在當(dāng)時(shí)，那是我 所曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的高潮時(shí)的叫聲當(dāng)中最悲哀的聲音。
當(dāng)一切結(jié)東之后，我問(wèn)直子為什么沒(méi)有和木漉發(fā)生關(guān)系。但我實(shí)在不該問(wèn)的。直子立刻把手放開(kāi)，又開(kāi)始無(wú)聲地哭泣。我從壁櫥里拿出棉被，就讓她睡在那兒。然后一邊看著窗外下個(gè)不停的四月的雨，一邊吸菸。
到了早上，雨總算停了。直子背向著我睡。或許她根本就還醒著也不一定。但不管是醒是睡，她一句話也不吭，那身子凍僵了似的硬梆梆地。我對(duì)她說(shuō)了幾次話，她一概不應(yīng)，身子也一動(dòng)不動(dòng)。我看著她裸裎的肩好一會(huì)兒，這才起身。
唱片封套、眼鏡、酒瓶和菸灰缸，一如昨夜攤在地板上。變形了的生日蛋糕也還有一半留在桌上?？瓷先シ路鹗菚r(shí)間在那時(shí)候就突然靜止下來(lái)一般。我收拾 好散置在地上的東西，扭開(kāi)水龍頭喝了兩杯水。書(shū)桌上擺著字典和法文動(dòng)詞表。書(shū)桌前的墻上貼著月歷。上頭既沒(méi)有照片，也沒(méi)有畫(huà)，什么也沒(méi)有，只有數(shù)字，而且 是全白的，沒(méi)有寫(xiě)字，也沒(méi)有任何記號(hào)。
我拾起地上的衣服穿上。襯衫的前胸部分仍有些冷濕。湊上前去，還嗅得出直子的味道。我在桌上留下字條，說(shuō)等她平靜下來(lái)之后，再作細(xì)談，并希望這一兩天能給我電話，還祝她生日快樂(lè)。我再一次遠(yuǎn)眺直子的肩，之后便走出屋子，將門(mén)輕輕帶上。
過(guò)了一個(gè)禮拜，直子始終不曾打電話來(lái)。由于直子那兒的電話不能代轉(zhuǎn)，星期天一早我便到國(guó)分寺去找她。但卻不見(jiàn)她人，原來(lái)掛在門(mén)上的名牌被拿掉了。木板套窗也關(guān)得緊緊的。問(wèn)過(guò)管理員，才知道她早在三天前就搬走了。至于搬到哪兒去，他并不清楚。
回到宿舍，我寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寄到她神戶(hù)的住處去。我想，不管她搬到哪兒去，這封信應(yīng)該都能轉(zhuǎn)到她手上才是。
我坦誠(chéng)地把自己的感覺(jué)寫(xiě)了出來(lái)。我說(shuō)，有許多事我并不很明白，我也還正在努力地想弄明白，但這需要時(shí)間。而且我無(wú)法預(yù)測(cè)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，我究竟 會(huì)身在何處。所以我不能對(duì)你承諾些什么，也不能要求什么，更不說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)。因?yàn)槲覀儽舜硕继吧?。但如果你肯給我一些時(shí)間，我會(huì)盡我所能，讓我們對(duì)彼 此有更多的了解?？傊?，我希望能再見(jiàn)你一面，再和你詳談。自從木漉死后，我便失去了一個(gè)可以剖腹相見(jiàn)的朋友了，相信你也一樣吧？我想，我們遠(yuǎn)比想像中更需 要彼此，不是嗎？但我們卻徒然浪費(fèi)了這許多時(shí)間，在某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一種扭曲。或許那天我不該那么做的。但當(dāng)時(shí)我只能做那種選擇。當(dāng)時(shí)我感受到對(duì)你的 一種親近感和柔情是我所從未體驗(yàn)過(guò)的。我期待你的回音。不管是什么樣的回音都好內(nèi)容大致若此。
然而始終沒(méi)有回音。
我的體內(nèi)仿佛失落了什么，但卻沒(méi)有東西可以填補(bǔ)，遂成了一個(gè)單純的空洞擱在那兒。身子也于是輕得頗不自然，只有聲音空自回湯。一到禮拜天，我便比 以往更頻繁地到學(xué)校去聽(tīng)講習(xí)。講習(xí)相當(dāng)枯燥，我既不愿和班上的那伙人說(shuō)話，也不知該做些什么。我一個(gè)人坐在教室的第一排末位聽(tīng)講習(xí)，不跟任何人說(shuō)話，不吃 東西，也不抽菸。
五月底學(xué)校里鬧學(xué)潮，他們叫囂著要“大學(xué)解體”。好哇！要解體就快呀！我心想。讓它解體，然后搞得七零八落的，再用腳去踩個(gè)粉碎好了！一點(diǎn)也無(wú)所謂。這么一來(lái)，我也落個(gè)輕松愉快。以后想做什么就做什么。需要幫手的話我也可以幫呀！要做就快吧！
學(xué)校既被封鎖，課也就上不成了，我便開(kāi)始到貨運(yùn)行去打工。我坐在載貨車(chē)的助手位，負(fù)責(zé)上貨卸貨。工作比想像中更為吃重，頭幾天腰酸背痛，早上簡(jiǎn)直 都快爬不起來(lái)了?？墒谴鲞€算不壞，而且只要一忙起來(lái)，我就不會(huì)意識(shí)到自己體內(nèi)的空洞了。我一個(gè)星期中有五天在貨運(yùn)行上白天班，三天在唱片行上夜班。不打 工的晚上，我就在房里一邊喝威士忌一邊看書(shū)?！巴粨絷?duì)”是一點(diǎn)兒酒也不能喝，光是聞到酒味就敏感得不得了，每當(dāng)我躺在床上喝威士忌時(shí)，他就開(kāi)始抱怨，說(shuō)是 味道太重，害得他念不下書(shū)，要我到外頭去喝。
“你出去嘛！”我說(shuō)。
“可是明明規(guī)定不能在宿舍里喝酒的呀！”他說(shuō)道。
“你出去！”我又重復(fù)了一次。
他也就不再說(shuō)什么了。但被他這么一鬧，我也覺(jué)得心煩，便獨(dú)自到屋頂上去喝威士忌了。
到了六月，我又給直子寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。仍是寄到神戶(hù)她家里去。內(nèi)容大致同前。在文末，我加了一段話，我說(shuō)我等她的回音等得好苦，我只想知道自己是不是已經(jīng)傷害到她了。當(dāng)我把信投入信箱時(shí)，我覺(jué)得自己心中的空洞仿佛又?jǐn)U大了。
六月里頭有兩回，我和永澤一塊到市區(qū)去找女孩睡覺(jué)。每回都很容易得手。其中一個(gè)女孩在我將她推倒在賓館的床上，正待脫去她的衣服時(shí)，她拼命地抗 拒，可是當(dāng)我嫌麻煩，不去脫她，一個(gè)人在床上看起書(shū)來(lái)時(shí)，她卻又自動(dòng)靠過(guò)來(lái)。另一個(gè)女孩則是在做愛(ài)之后便緊跟著我，想知道一切有關(guān)我的事。像是到目前為止 和幾個(gè)女孩睡過(guò)啦、是哪里人啦、念哪所大學(xué)啦、喜歡哪種音樂(lè)啦、有沒(méi)有看過(guò)太宰治的小說(shuō)啦、如果要到國(guó)外旅行，想到哪一國(guó)去啦，還有會(huì)不會(huì)覺(jué)得她的乳頭比 別人的大啦等等，反正問(wèn)遍所有問(wèn)題就是了。我敷衍兩句就睡了。一醒過(guò)來(lái)，她便要我和她去吃早餐。我于是和她到咖啡店去點(diǎn)了早餐吃，包括難吃的土司、難吃的 荷包蛋、難喝的牛奶。就在那時(shí)候，她還不斷地問(wèn)我，你父親是做什么的啦、你高中的成績(jī)好不好啦、你是幾月生的啦、你吃過(guò)青蛙沒(méi)有啦等等。我的頭跟著痛了起 來(lái)，因此一吃完早餐，我便告訴她我打工的時(shí)間到了。
“那……我們不能再見(jiàn)面了嗎？”她有些落寞地說(shuō)道。
“過(guò)一陣子再找個(gè)地方見(jiàn)面吧！”我說(shuō)。然后我們就分手了。一個(gè)人靜下來(lái)后，我突然覺(jué)得煩躁不堪，不知道自己到底在做什么。我后悔自己做了這種事， 但當(dāng)時(shí)卻又不能不這么做。我的肉體又又渴，只想和女人上床。我和她們上床時(shí)，滿腦子想的卻是直子。我想起了黑暗中直子那白晰的裸體，那叫聲，以及雨聲。然 而愈是往下想，我的肉體便愈是渴。我獨(dú)自在屋頂上啜著威士忌，一邊想著自己此后該何去何從。
七月初，直子寄來(lái)了一封信。短短的一封信。
“久久才回信，還請(qǐng)?jiān)?。但也?qǐng)你理解，我是費(fèi)了一番工夫才提起筆來(lái)的。而且這封信也已經(jīng)重寫(xiě)十次了。提筆寫(xiě)信對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件相當(dāng)痛苦的事。在此 先從結(jié)論說(shuō)起吧。我決定要先休學(xué)一年再說(shuō)。說(shuō)是說(shuō)『先』休學(xué)，但我想我大概不會(huì)回去念了。休學(xué)畢竟是一道手續(xù)而已。你或許會(huì)覺(jué)得很突然，其實(shí)我已經(jīng)考慮很 久了。有好幾次我都想告訴你，但始終說(shuō)不出口。我害怕說(shuō)出來(lái)。
有許多事，請(qǐng)你不要在意。不管發(fā)生了什么，或不曾發(fā)生什么，反正都已成了定局。也許我這么說(shuō)會(huì)傷害到你也不一定，如果真是這樣，我向你致歉。我只 是想告訴你，希望你不要因?yàn)槲叶载?zé)。這的確是該由我自己來(lái)負(fù)責(zé)的。這一年多以來(lái)，我一直不敢去面對(duì)它，也因此添了你許多麻煩。我想，也該告一段落了。
將國(guó)分寺的公寓退掉之后，我便搬回神戶(hù)?？戳撕靡魂囎拥尼t(yī)生。醫(yī)生告訴我，在京都的山中有一所療養(yǎng)院很適合我去，我大概會(huì)去住一段時(shí)間。它并不是 正式的醫(yī)院，只是供人自由療養(yǎng)的設(shè)施而已。有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)再向你解釋得清楚些。但現(xiàn)在我沒(méi)辦法。我現(xiàn)在需要的是一個(gè)和外界隔絕而安靜的地方，可以好好地 休養(yǎng)。
這一年來(lái)你能一直陪在我身邊，我非常感謝。這話請(qǐng)你一定要相信。你并沒(méi)有傷害我。我是自己傷害自己的。我真的這么覺(jué)得。
目前我還沒(méi)有準(zhǔn)備好要見(jiàn)你。并非不想見(jiàn)你，只是還沒(méi)有準(zhǔn)備好。一旦準(zhǔn)備好，我會(huì)立刻寫(xiě)信給你。到那時(shí)候，我們就可以更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)對(duì)方了。正如你所說(shuō)的，我們彼此應(yīng)該作更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)才好。再會(huì)”
我把信反覆地看了幾百遍。愈看便愈覺(jué)得難過(guò)，就像從前直子凝視我一樣的難過(guò)。我既無(wú)處發(fā)這種郁悶，也無(wú)計(jì)收拾。如同吹過(guò)身邊的風(fēng)一般，既沒(méi)有輪廓也沒(méi)有重量。我甚至無(wú)法將它留在自己身上。風(fēng)景就從我眼前緩緩地走過(guò)。我聽(tīng)不見(jiàn)它們說(shuō)的話。
一到星期六晚上，我仍舊坐在大廳的椅子上打發(fā)時(shí)間。我并不指望會(huì)有電話進(jìn)來(lái)，但也無(wú)事可做。我總是打開(kāi)電視，轉(zhuǎn)到棒球轉(zhuǎn)播那一臺(tái)，然后假裝看得津 津有味。我將我和電視之間這一個(gè)廣漠的空間切割成兩個(gè)，切割后的空間又被切割成兩個(gè)，就這么持續(xù)下去。最后就成了一個(gè)如手掌般的小小空間。
十點(diǎn)一到，我便關(guān)掉電視，回房睡覺(jué)。
那個(gè)月月底，“突擊隊(duì)”送我螢火蟲(chóng)。
螢火蟲(chóng)被裝進(jìn)即溶咖啡的罐子里。里頭還放了一點(diǎn)水和水草，蓋子上也挖了幾個(gè)小洞好透氣。由于當(dāng)時(shí)天還濃黑，那蟲(chóng)看上去就只是很平常的水邊小黑蟲(chóng)而 已，可是“突擊隊(duì)”堅(jiān)持那是螢火蟲(chóng)沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)螢火蟲(chóng)他很清楚，我也沒(méi)有什么理由或根據(jù)好反駁他的。好吧！就算是螢火蟲(chóng)吧！這螢火蟲(chóng)仿佛很困似的。幾次想爬 上光滑的玻璃壁，卻都滑了下來(lái)。
“它原來(lái)是在院子里的?！?br/>
“這兒的院子？”我驚道。
“你知道的，這……這附近有家飯店一到夏天，就會(huì)放螢火蟲(chóng)招攬客人，不是嗎？這蟲(chóng)就是從那兒飛來(lái)的?！彼贿厡⒁路?、筆記本放進(jìn)旅行袋里，一邊說(shuō)道。
已經(jīng)放了好幾個(gè)禮拜的暑假了，宿舍里就只剩下我們這幾個(gè)人。我因?yàn)椴幌牖厣駪?hù)，便一直留下來(lái)打工，他則是因?yàn)橛袑?shí)習(xí)課的關(guān)系。不過(guò)，等實(shí)習(xí)課一結(jié)束，他就會(huì)回家?！巴粨絷?duì)”的家在山梨縣。
“你可以把它送給女孩子呀！她一定會(huì)很開(kāi)心。”他說(shuō)。
“謝謝！”我說(shuō)。
一到傍晚，宿舍便如同廢墟一般死寂。國(guó)旗從旗竿上被降了下來(lái)。餐廳的窗里有燈影晃動(dòng)。由于學(xué)生不多，餐廳只開(kāi)了平日一半的燈。右邊那一半不開(kāi)，只開(kāi)左邊那一半。盡管如此，晚餐的香味仍依稀可聞，是奶油湯的味道。
我拎著裝有螢火蟲(chóng)的即溶咖啡罐子上屋頂去。屋頂上一只人影兒也沒(méi)有。不知是誰(shuí)把一件白襯衫遺忘在曬衣竿上，仿佛蛻下來(lái)的空殼似的，一任晚風(fēng)吹拂。 接著我爬上屋頂角落處的鐵梯子，到水塔上去。水塔在白天里吸夠了熱，直到現(xiàn)在還有些溫度。我在這窄小的空間里坐下，將身子靠在扶桿上，眼前便浮著一個(gè)幾近 滿月的月亮。右手邊是亮晃晃的新宿，左手邊則是池袋。車(chē)燈前匯成一條五光十色的光河，在街與街間流動(dòng)著?；祀s著各種聲音的一片柔緩的噪音，如云層一般罩在 市區(qū)上空。
螢火蟲(chóng)在罐子里微微地發(fā)亮?？墒悄橇凉庵鴮?shí)太弱、顏色也著實(shí)太淡。我最后一次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)，已經(jīng)是許久以前了，但記憶中的螢火蟲(chóng)，在夏夜中放出的亮 光比這更為鮮明。我一直以為螢火蟲(chóng)就應(yīng)要能放出如火一般鮮烈的亮光才對(duì)。也許這只螢火蟲(chóng)就快死了。我握住罐子口輕輕地?fù)u了幾次。蟲(chóng)的身子撞上了玻璃壁。但 也只作勢(shì)飛了一下。而那亮光依舊模糊。
我開(kāi)始回憶自己最后一次見(jiàn)到螢火蟲(chóng)究竟是什么時(shí)候？究竟在哪里？我仍清楚地記得那情景，但地點(diǎn)和時(shí)間仍舊想不起來(lái)。當(dāng)時(shí)是黑夜，聽(tīng)得見(jiàn)陰郁的水流 聲。還有個(gè)舊式的煉瓦水門(mén)。水門(mén)上有個(gè)大把手能轉(zhuǎn)開(kāi)或關(guān)上。那并不是一條大河。只是一條小河流，而且岸邊的水草覆蓋了大部份的河面。四周一片漆黑，如果把 手電筒關(guān)掉，你可能連自己的腳踝都看不見(jiàn)。而水門(mén)上頭有幾百只的螢火蟲(chóng)兀自飛舞著。那亮光倒映在水面上，仿佛燃燒中的火花一般。
閉上眼睛，我暫時(shí)將自己委身于記憶中的黑夜。風(fēng)聲比往常聽(tīng)得更清楚了。那風(fēng)并不算大，但卻吹過(guò)我身子四周，留下了出奇鮮明的軌跡。一張開(kāi)眼睛，夏夜的黑暗又更深了。
我打開(kāi)罐蓋，抓出螢火蟲(chóng)，將它放在突出約三公分的塔緣上。螢火蟲(chóng)自個(gè)兒似乎還搞不清楚狀況。它在螺絲釘四周踉踉蹌蹌地轉(zhuǎn)了一圈，然后迅速地跑過(guò)如 瘡痂一般的脫漆部分。它向右行了一陣，發(fā)現(xiàn)已是盡頭時(shí)。又轉(zhuǎn)向左行。好一會(huì)兒，它才攀上螺絲帽，然后就一直停在那兒。像斷了氣一般，它一動(dòng)也不動(dòng)。我靠在 扶桿上，細(xì)細(xì)地端詳那只螢火蟲(chóng)。我和它都靜止了好一陣子。只有風(fēng)吹過(guò)我們身邊。黑暗中，櫸木葉子互相碰撞著。
我等了又等。
許久許久，螢火蟲(chóng)才又飛了起來(lái)。好似想起什么一般，它忽地振翅飛起，只一瞬間它已經(jīng)越過(guò)扶桿飛進(jìn)黑暗中了。它似乎想把失去了的時(shí)光統(tǒng)統(tǒng)要回來(lái)一樣，在水塔邊飛快地畫(huà)了個(gè)弧，又在那兒逗留一會(huì)兒，眼見(jiàn)那道光化入風(fēng)中，這才向東飛去。
螢火蟲(chóng)消失之后，那道光的軌跡依舊在我心中滯留不去。閉上眼睛。那抹淡淡的光仿佛無(wú)處可歸的游魂似的，在濃暗中不停地徘徊。
黑暗中，我?guī)状紊斐鍪秩?。但卻什么也碰不到。那抹小小的光線在我指尖就快碰著的地方。
