馬庫(kù)拉最后說(shuō)服斯卡利接受了50萬(wàn)美元的薪水和同等數(shù)額的獎(jiǎng)金,斯卡利到達(dá)加利福尼亞的時(shí)候,正好趕上了1983年5月蘋(píng)果公司管理人員在帕加羅沙丘的度假。盡管他只帶了一套深色西服,其余的都丟在了格林尼治的家中,但仍然很難適應(yīng)蘋(píng)果公司輕松的氛圍。在會(huì)議室前面,喬布斯正坐在地板上,盤(pán)著腿、打著赤腳、心不在焉地玩著自己的腳趾。斯卡利試著提出一個(gè)方案;他們將討論如何區(qū)分他們的產(chǎn)品——AppleII、AppleIII、麗薩和Mac,以及是否應(yīng)該圍繞產(chǎn)品線、市場(chǎng)或者職能來(lái)組織公司。結(jié)果,這次討論慢慢變成了自由 交 換觀點(diǎn)、提出抱怨和進(jìn)行爭(zhēng)辯的一次活動(dòng)。
喬布斯一度攻擊麗薩項(xiàng)目組,說(shuō)他們制造了一個(gè)失敗的產(chǎn)品?!笆前。庇腥嘶?fù)粽f(shuō),“你們的麥金塔還沒(méi)有發(fā)布呢!你為什么不等到自己的產(chǎn)品問(wèn)世以后再來(lái)批評(píng)別人?”斯卡利嚇了一跳。在百事公司,沒(méi)有人會(huì)這樣反駁董事會(huì)主席。“接著,眾人開(kāi)始責(zé)怪起史蒂夫來(lái)?!边@讓斯卡利想起以前從一位蘋(píng)果公司廣告業(yè)務(wù)員那里聽(tīng)來(lái)的笑話:“蘋(píng)果和童子軍有什么不同?答案是,童子軍有大人管著。”
就在大家爭(zhēng)吵的時(shí)候,發(fā)生了一次小地震,房屋開(kāi)始發(fā)出隆隆聲。“快到海灘去。”有人喊道。于是所有人都沖出門(mén)向海邊跑去。然后又有人喊道,上一次地震引發(fā)了海嘯。于是大家又轉(zhuǎn)過(guò)身往回跑?!皟?yōu)柔寡斷、意見(jiàn)沖突、自然災(zāi)害,這些都預(yù)示著接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。”斯卡利后來(lái)說(shuō)。
不同的產(chǎn)品團(tuán) 隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)是很殘酷的,但是也有開(kāi)心的一面,比如海盜旗引發(fā)的那場(chǎng)鬧劇。喬布斯自夸他的麥金塔小組一周工作90個(gè)小時(shí),黛比·科爾曼還制作了許多連帽運(yùn)動(dòng)衫,上面炫耀地印著:“我愛(ài)每周工作90小時(shí)!”這促使麗薩團(tuán) 隊(duì)制作了一些襯衫進(jìn)行回應(yīng),上面印著:“一周工作70小時(shí),但產(chǎn)品已面市。”AppleII團(tuán) 隊(duì)雖然乏味枯燥,但贏利卻不少,于是他們寫(xiě)道:“一周工作60小時(shí)——賺錢(qián)養(yǎng)活麗薩和Mac?!眴滩妓馆p蔑地將AppleII團(tuán) 隊(duì)的人稱(chēng)為“克萊茲代爾馬”(Clydesdales,一種拉重物的馬),但是他心里明白一個(gè)令人痛心的事實(shí):真正拉動(dòng)蘋(píng)果這輛馬車(chē)的也只有這些馱馬。
一個(gè)周六的早晨,喬布斯邀請(qǐng)斯卡利和他的妻子利茲(Leezy)來(lái)家中共 進(jìn)早餐。他當(dāng)時(shí)和女友芭芭拉·亞辛斯基住在洛斯加托斯一棟漂亮而普通的、都鐸建筑鳳格的房子里,亞辛斯基是里吉斯·麥肯納的員工,是個(gè)聰慧、矜持的美麗女子。利茲帶了一個(gè)平底鍋來(lái),做了素食煎蛋卷(喬布斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)慢慢脫離了嚴(yán)格的素食主義)。“很抱歉,房子里的家具不多,”喬布斯道歉說(shuō),“我還沒(méi)抽出時(shí)間來(lái)買(mǎi)家具?!彼恢币詠?lái)就有這樣一個(gè)癖好:他對(duì)工藝有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn),而且崇尚斯巴達(dá)式的簡(jiǎn)樸,這讓他不愿意購(gòu)買(mǎi)任何他不喜愛(ài)的家具。他有一盞蒂芙尼的臺(tái)燈、一張年代久遠(yuǎn)的餐桌和一臺(tái)連接著索尼特麗瓏電視的激光影碟機(jī),但是房?jī)?nèi)沒(méi)有沙發(fā)和掎子,取而代之的是泡沫塑料制成的墊子。斯卡利微微一笑,錯(cuò)誤地認(rèn)為那跟他職業(yè)生涯早期“在凌亂的紐約城公寓里瘋狂的、斯巴達(dá)式的生活”相似。
喬布斯向斯卡利坦言,他認(rèn)為自己年輕的時(shí)候就會(huì)死去,因此他需要盡快取得成就,在硅谷的歷史中留下自己的名字?!拔覀?cè)诘厍虻臅r(shí)間都很短,”那天早上圍坐在桌旁的時(shí)候,喬布斯告訴斯卡利,“我們或許只有機(jī)會(huì)做幾件真正偉大的事情,并把它們做好。我們誰(shuí)也不知道自己能活多長(zhǎng)時(shí)間,我也不知道,但是我感覺(jué)必須趁著自己年輕,多取得一些成就?!?br/>
在他們建立友情的最初幾個(gè)月里,喬布斯和斯卡利每天都會(huì)聊很多次?!笆返俜蚝臀页闪酥海拖裼肋h(yuǎn)的伴侶一樣,”斯卡利說(shuō)道,“我們傾向于只說(shuō)半句話或半個(gè)短語(yǔ)就夠了?!眴滩妓共粩嗟赜懞盟箍ɡK看卧煸L斯卡利跟他探討一些問(wèn)題時(shí)都會(huì)說(shuō)“你是唯一能理解的人”。他們反復(fù)告訴對(duì)方在一起共同工作多么快樂(lè),事實(shí)上他們這些話說(shuō)得太頻繁了,頻繁得甚至令人擔(dān)心。一有機(jī)會(huì)斯卡利就會(huì)尋找自己和喬布斯的相似之處并指出來(lái):
我們志趣相投,因此能夠說(shuō)出對(duì)方?jīng)]說(shuō)完的話。史蒂夫會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘打電話叫醒我,和我聊他突然想到的一個(gè)點(diǎn)子?!班耍∈俏?。”他會(huì)這樣對(duì)一個(gè)迷迷糊糊的聽(tīng)話人說(shuō),他毫無(wú)惡意,只是完全沒(méi)有意識(shí)到當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)。很奇怪,我以前在百事的時(shí)候也干過(guò)這種事。史蒂夫會(huì)把他第二天早上要作的一個(gè)演示拆得七零八落,刪除一些幻燈片和文字。而我早年在百事的時(shí)候也這么做過(guò),試著將公眾演講變成一個(gè)重要的管理工具。作為一名年輕的主管,我總是急不可耐地要把事情做完,并且常常覺(jué)得要是自己來(lái)做肯定比別人做得好。史蒂夫同樣如此。有時(shí)候我感覺(jué)自已在看一部電影 ,而史蒂夫在片中扮演的就是我。我們倆異乎尋常地相似,這推動(dòng)著我們之間那種令人驚嘆的合作關(guān)系不斷發(fā)展。
這是一種自我欺騙,遲早會(huì)釀成災(zāi)難。喬布斯很早就察覺(jué)到了這點(diǎn)?!拔覀兊氖澜缬^、人生觀、價(jià)值觀都不同,”喬布斯說(shuō),“他來(lái)了幾個(gè)月之后,我就開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這點(diǎn),他學(xué)東西并不快,而他想提拔的人往往都是些笨蛋?!?br/>
然而喬布斯知道,他可以加深斯卡利心中認(rèn)為他倆很相似的想法,以此來(lái)操縱斯卡利。而他對(duì)斯卡利操縱得越多,就越是看不起斯卡利。Mac團(tuán) 隊(duì)里一些精明的旁觀者,比如喬安娜·霍夫曼,很快就意識(shí)到正在發(fā)生的狀況,并預(yù)料到這種局面會(huì)使喬布斯和斯卡利之間本就不可避免的破裂來(lái)得更猛?!笆返俜蜃屗箍ɡX(jué)得自己很杰出,”她說(shuō),“斯卡利之前從沒(méi)這樣覺(jué)得,他被沖昏了頭腦,因?yàn)槭返俜虬言S多他并沒(méi)有的特點(diǎn)都加在了他身上。這樣史蒂夫就把斯卡利搞得暈頭轉(zhuǎn)向,讓斯卡利對(duì)史蒂夫更加著迷。然而當(dāng)事情最終變得明顯,斯卡利并不符合所有這些評(píng)價(jià)時(shí),史蒂夫的現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)已經(jīng)為事件的爆發(fā)埋下了隱患?!?br/>
斯卡利的熱情最后也開(kāi)始冷卻下來(lái)。他正試圖管理一家功能紊亂的公司,而他的管理存在一個(gè)弱點(diǎn),那就是他總想取悅別人,這個(gè)問(wèn)題在喬布斯身上并不存在。簡(jiǎn)單地說(shuō),斯卡利是個(gè)很有禮貌的人,而喬布斯不是。因此,當(dāng)他看見(jiàn)喬布斯粗魯?shù)貙?duì)待自己的同事的時(shí)候,他會(huì)有些畏縮?!拔覀兺砩?1點(diǎn)會(huì)去Mac項(xiàng)目的辦公樓,”他回憶說(shuō),“他們會(huì)把代碼拿給他看。有時(shí)候他甚至看都不看一眼,拿過(guò)來(lái)就立刻扔回給他們。我就問(wèn)他,你怎么這樣就把人家否定了?他會(huì)說(shuō):‘我知道他們能做得更好?!彼箍ɡ囍虒?dǎo)他?!澳愕脤W(xué)會(huì)控制情緒?!庇幸淮嗡麑?duì)喬布斯說(shuō)。喬布斯表示同意,但是他天生就無(wú)法過(guò)濾自己的情緒。
斯卡利開(kāi)始相信,喬布斯善變的個(gè)性和對(duì)人飄忽不定的態(tài)度深深根植于他的心理構(gòu)成中,或許這反映出他性格里有輕微的兩極化。喬布斯的情緒波動(dòng)很大。他有時(shí)候欣喜若狂,有時(shí)候又低沉沮喪。有時(shí)候他會(huì)沒(méi)有任何征兆地開(kāi)始嚴(yán)厲斥責(zé)別人,斯卡利就得讓他平靜下來(lái)?!?0分鐘以后,我會(huì)接到另一個(gè)電話讓我過(guò)去,因?yàn)槭返俜蛴衷诎l(fā)脾氣了?!彼f(shuō)道。
他們第一次產(chǎn)生重大分歧是在給麥金塔電腦定價(jià)時(shí)。按照最初的設(shè)想,麥金塔的售價(jià)將是1000美元,但是喬布斯對(duì)設(shè)計(jì)進(jìn)行了更改,成本提髙了,于是又將計(jì)劃售價(jià)調(diào)整為1995美元。然而,當(dāng)喬布斯和斯卡利開(kāi)始為盛大的發(fā)布和營(yíng)銷(xiāo)工作制訂計(jì)劃時(shí),斯卡利認(rèn)為他們需要將售價(jià)再提髙500美元。對(duì)于他來(lái)說(shuō),營(yíng)銷(xiāo)成本就像其他任何生產(chǎn)成本一樣需要計(jì)入售價(jià)。喬布斯憤怒地拒絕了?!斑@會(huì)破壞我們所有的理念,”他說(shuō)道,“我想讓它成為一次革命,而不是努力榨取利潤(rùn)。”斯卡利說(shuō)這是個(gè)很簡(jiǎn)單的選擇:他可以保持1995美元的售價(jià),或者可以拿營(yíng)銷(xiāo)預(yù)算去舉辦一場(chǎng)盛大的產(chǎn)品發(fā)布會(huì),二者只能選其一。
“有個(gè)壞消息,”喬布斯告訴赫茨菲爾德和其他工程師們,“斯卡利堅(jiān)持要求我們將Mac的定價(jià)從1995美元上調(diào)至2495美元?!惫こ處焸儺?dāng)然非常震驚。赫茨菲爾德指出Mac是為像他們自己這樣的人設(shè)計(jì)的,定價(jià)過(guò)高將會(huì)“違背”他們的立場(chǎng)。于是喬布斯向他們承諾;“不用擔(dān)心,我不會(huì)讓他得逞的!”但最后還是斯卡利獲勝了。雖然這件事已經(jīng)過(guò)去了25年,但當(dāng)喬布斯回憶起當(dāng)時(shí)的決定時(shí),他依然非常氣憤?!斑@是麥金塔銷(xiāo)量下滑的主要原因,然后微軟才得以占領(lǐng)市場(chǎng)?!彼f(shuō)道。這個(gè)決定讓他感覺(jué)到他正在失去對(duì)自己的產(chǎn)品和公司的控制,而這就跟把老虎逼入絕境一樣危險(xiǎn)。