和同事完成麥金塔軟件的那個(gè)早晨,安迪·赫茨菲爾德到家時(shí)已筋疲力盡,他想,自己或許會(huì)在床 上至少躺上一天。但是當(dāng)天下午,僅僅睡了6個(gè)小時(shí)后,他就開(kāi)車回到了辦公室。他想要確認(rèn)軟件是否存在任何問(wèn)題,而大多數(shù)同事也和他一樣。喬布斯走進(jìn)來(lái)時(shí),他們正躺在地板上,昏昏沉沉但又興奮不已。“嘿,趕緊起來(lái),還沒(méi)完呢!”他說(shuō)道,“我們需要為麥金塔電腦做一個(gè)演示!”喬布斯計(jì)劃在一大群觀眾面前戲劇性地掲開(kāi)麥金的面紗,并且想在電影 《烈火戰(zhàn)車》(ChariotsofFire)鼓舞人心的主題曲中,向人們展示機(jī)器的特性?!斑@周末就要完成,為預(yù)演作好準(zhǔn)備?!彼a(bǔ)充道。赫茨菲爾德回憶說(shuō),辦公室里的人聽(tīng)了他的話都呻吟起來(lái),“但是我們討論了一陣子就意識(shí)到,如果能做出令人印象深刻的東西,肯定很有意思。”
麥金塔的發(fā)布儀式定在8天之后的1月24日,與蘋(píng)果年度股東大會(huì)同期舉行,地點(diǎn)在迪安扎社區(qū)學(xué)院的弗林特禮堂。除了電視廣告和瘋狂的媒體預(yù)熱,發(fā)布儀式也是其新產(chǎn)品發(fā)布的一個(gè)組成部分——喬布斯能將新消費(fèi)產(chǎn)品的發(fā)布變成具有劃時(shí)代意義的時(shí)刻,產(chǎn)品在一片熱鬧與喧囂中正式掲曉,觀眾推崇備至,記者也被興奮席卷。
赫茨菲爾德完成了一個(gè)了不起的壯舉——在兩天時(shí)間內(nèi)編了一個(gè)音樂(lè)播放器程序,讓電腦能夠播放《烈火戰(zhàn)車》的主題曲。但喬布斯聽(tīng)過(guò)后覺(jué)得很糟糕,于是他們決定用錄音代替。另一方面,喬布斯完全被語(yǔ)音發(fā)生器所折服,這個(gè)程序能夠?qū)⑽谋巨D(zhuǎn)變?yōu)槊匀说碾娮诱Z(yǔ)音。他決定以此作為演示的一部分:“我要麥金塔成為第一臺(tái)可以自我介紹的電腦!”喬布斯邀請(qǐng)“1984”廣告的文案史蒂夫·海登來(lái)撰寫(xiě)腳本。史蒂夫·卡普斯設(shè)法讓“麥金塔”這個(gè)詞在屏幕上以大字體滾動(dòng)展示,蘇珊·卡雷(SusanKare)則設(shè)計(jì)出了開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面。
在發(fā)布儀式前夜的預(yù)演中,這一切都沒(méi)能順利進(jìn)行。喬布斯討厭動(dòng)畫(huà)在屏幕上滾動(dòng)的方式,不斷要求做出調(diào)整。此外他對(duì)舞臺(tái)燈光也不滿意,他讓斯卡利在禮堂的不同座位上感受各種調(diào)整帶來(lái)的效果并給出意見(jiàn)。斯卡利從來(lái)沒(méi)有對(duì)舞臺(tái)燈光的變化考慮過(guò)多,也沒(méi)想過(guò)自己要不斷給出調(diào)試意見(jiàn),就像病人要告訴眼科醫(yī)生哪個(gè)鏡片能更清晰地看到視力表。預(yù)演和調(diào)試持續(xù)了5個(gè)小時(shí),直到深夜?!拔耶?dāng)時(shí)都以為我們沒(méi)法為第二天上午的展示作好準(zhǔn)備?!彼箍ɡf(shuō)道。
最主要的是,喬布斯為自己的演示很是焦躁?!八拥袅嘶脽羝彼箍ɡ貞?,“他把人都逼瘋了,發(fā)言展示中有一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}他都要對(duì)舞臺(tái)工作人員發(fā)火?!?br/>
斯卡利自認(rèn)為是個(gè)優(yōu)秀的作家,于是他建議喬布斯對(duì)講稿作一些改動(dòng)。據(jù)回憶,喬布斯對(duì)此有些煩躁,但是兩人的關(guān)系當(dāng)時(shí)仍然很好,喬布斯不斷贊揚(yáng)和激勵(lì)斯卡利?!拔矣X(jué)得你就像沃茲和馬庫(kù)拉一樣,”他告訴斯卡利,“你就像蘋(píng)果公司的又一個(gè)創(chuàng)始人。他們創(chuàng)立了蘋(píng)果,但是我和你在創(chuàng)造未來(lái)?!彼箍ɡ廊唤邮芰藛滩妓沟墓奈瑁嗄旰?,他仍然能復(fù)述喬布斯的這些話。
次日上午,可容納2600人的弗林特禮堂被擠得水泄不通。喬布斯穿著一件藍(lán)色雙排扣西裝外套,里面是一件筆挺的白襯衫,打著淺綠色領(lǐng)結(jié)?!斑@是我人生中最重要的時(shí)刻,”在后臺(tái)等待活動(dòng)開(kāi)始時(shí),喬布斯對(duì)斯卡利說(shuō),“我真的很緊張。你可能是唯一知道我對(duì)這次發(fā)布會(huì)感受的人?!彼箍ɡプ∷氖?,握了片刻,低聲說(shuō)了句好運(yùn)。
作為蘋(píng)果公司的董事長(zhǎng),喬布斯首先登臺(tái),宣布股東大會(huì)正式開(kāi)始。他用自己的方式開(kāi)場(chǎng):“我想用迪倫——鮑勃·迪倫20年前的一首歌來(lái)開(kāi)場(chǎng)。”他笑了笑,然后低下頭開(kāi)始誦讀《時(shí)代在變》(TheTimesTheyAreA-Changin-)的第二段。在誦讀這十行歌詞時(shí),他的聲音髙尤,語(yǔ)速很快,直至結(jié)尾:“……現(xiàn)在的失敗者/會(huì)成為以后的贏家/因?yàn)闀r(shí)代在變。”這首歌讓喬布斯這位千萬(wàn)富豪董事長(zhǎng)保持住了自己反主流文化的自我形象。他最喜歡的版本來(lái)自迪倫與瓊·貝茲的一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)——1964年萬(wàn)圣節(jié)在林肯中心交 晌音樂(lè)廳舉行,他還有這場(chǎng)演唱會(huì)的盜版錄音帶。
接著,斯卡利上臺(tái)匯報(bào)蘋(píng)果公司的營(yíng)收狀況。隨著他枯燥無(wú)味的講話,觀眾們開(kāi)始變得焦躁不安。終于,他以一段富有個(gè)人感情的話收尾。“在蘋(píng)果公司過(guò)去9個(gè)月的時(shí)間里,對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事情就是有機(jī)會(huì)同史蒂夫·喬布斯發(fā)展一段友誼,”他說(shuō)道,“我們之間所建立的默契,對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非常重大?!?br/>
喬布斯再次上臺(tái),燈光暗了下來(lái),他用一種戲劇性的方式,喊出了在夏威夷銷售會(huì)議上的戰(zhàn)斗口號(hào)。“1958年,IBM錯(cuò)過(guò)了收購(gòu)一家羽翼未豐的公司的機(jī)會(huì)。這家小公司發(fā)明了一種稱為靜電復(fù)印的新技術(shù)。兩年后,施樂(lè)公司誕生了,IBM從此追悔莫及?!庇^眾都笑了起來(lái)。這段話赫茨菲爾德在夏威夷和其他地方都聽(tīng)過(guò),但是此刻再度聆聽(tīng)覺(jué)得更富激情,備感震撼。在歷數(shù)了:IBM的其他失誤后,喬布斯語(yǔ)鋒一轉(zhuǎn),加快了節(jié)奏,談到了當(dāng)前的狀況:
如今到了1984年。IBM想占有一切。蘋(píng)果被視做唯一能夠與之抗衡的希望。經(jīng)銷商最初張開(kāi)雙臂歡迎IBM,現(xiàn)在他們害怕IBM主宰和控制未來(lái),他們回到了蘋(píng)果的懷抱,認(rèn)為蘋(píng)果能夠保障自己在未來(lái)的自由 。IBM想占有一切,蘋(píng)果是它控制整個(gè)產(chǎn)業(yè)的最后一道障礙,它正把槍口指向蘋(píng)果。我們能讓IBM主宰整個(gè)電腦產(chǎn)北嗎?我們能讓IBM控制整個(gè)信息時(shí)代嗎?喬治·奧威爾的描述會(huì)成真嗎?
隨著他的發(fā)言將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮,觀眾們從喃喃低語(yǔ)轉(zhuǎn)為熱烈鼓掌,最后開(kāi)始瘋狂地歡呼和高喊著回應(yīng)。但他們還沒(méi)來(lái)得及回答關(guān)于奧威爾的問(wèn)題,整個(gè)禮堂就陷入了黑暗,隨即,“1984”電視廣告出現(xiàn)在屏幕上。廣告播映結(jié)束后,全場(chǎng)起立,歡聲雷動(dòng)。
天生就知道如何激蕩人心的喬布斯穿過(guò)黑暗的舞臺(tái),走向一張小桌子,桌上擺著一個(gè)布包?!艾F(xiàn)在,我要親自向各位展示麥金塔電腦,”他說(shuō)道,“接下來(lái)你們?cè)诖笃聊簧纤吹降漠?huà)面,都是這個(gè)包里的東西實(shí)現(xiàn)的?!彼贸鲭娔X、鍵盤(pán)和鼠標(biāo),熟練地組合起來(lái),在觀眾的又一陣掌聲中,他從襯衣口袋里拿出了一張新的3.5英寸軟盤(pán)?!读一饝?zhàn)車》的主題曲開(kāi)始響起,麥金塔屏幕上的圖像被投影到大屏幕上。有那么一瞬,喬布斯屏住了呼吸,因?yàn)樽蛲淼难菔緩奈闯晒?。但是現(xiàn)在,一切運(yùn)行得完美無(wú)缺?!胞溄鹚痹谄聊簧蠙M向滾動(dòng),接著下方出現(xiàn)了“酷斃了”的字樣,就像用手慢慢寫(xiě)上去一樣,觀眾安靜了片刻。在寂靜中,可以聽(tīng)到有人在喘息。然后,一系列屏幕截圖開(kāi)始接連快速出現(xiàn):比爾·阿特金森(BillAtkinson)的QuickDraw圖形程序包之后,屏幕上緊接著就展現(xiàn)了不同字體、文件、圖表、圖畫(huà)、象棋比賽、電子表格,以及一張喬布斯的渲染圖——圖中他的腦海里浮現(xiàn)出一臺(tái)麥金塔電腦。
展示結(jié)束后,喬布斯笑著說(shuō)道:“最近,關(guān)于麥金塔我們已經(jīng)說(shuō)得很多了,但是今天,有史以來(lái)第一次,我要讓麥金塔自己說(shuō)話?!闭f(shuō)完,他怡然地退到電腦后,按下鼠標(biāo),麥金塔發(fā)出了輕顫但可愛(ài)的低沉聲音,它成為了第一臺(tái)介紹自己的電腦。“你好,我是麥金塔。從包包里面出來(lái)的感覺(jué)真好?!彼乱蚤_(kāi)場(chǎng)白。要說(shuō)這臺(tái)電腦有什么不會(huì)做的事,那就是還不知道應(yīng)當(dāng)在觀眾爆發(fā)瘋狂歡呼和尖叫的時(shí)候停頓一下。它繼續(xù)快速獨(dú)白:“我還不習(xí)慣公開(kāi)演講,但我想要和大家分享自己第一次見(jiàn)到IBM大型機(jī)時(shí)的感想。千萬(wàn)不要相信一臺(tái)你搬不動(dòng)的電腦?!睔g呼聲又一次響起,幾乎淹沒(méi)了麥金塔的最后幾句話。“顯然,我能說(shuō)話。但是現(xiàn)在,我想要坐下來(lái)聆聽(tīng)。接下來(lái),讓我非常自豪地請(qǐng)出一個(gè)人,他就如同我的父親一樣一史蒂夫·喬布斯。”
禮堂里一片喧鬧,人們上躥下跳,瘋狂地?fù)]舞著拳頭。喬布斯緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭,雙唇緊閉但笑得很開(kāi)心,接著他低下頭開(kāi)始哽咽。掌聲持續(xù)了將近5分鐘。
當(dāng)天下午,麥金塔團(tuán) 隊(duì)回到位于班德利路3號(hào)的公司總部后,一輛卡車開(kāi)進(jìn)了停車場(chǎng),喬布斯把所有團(tuán) 隊(duì)成員都召集起來(lái)。卡車?yán)锸?00臺(tái)全新的麥金塔電腦,每一臺(tái)都配有一個(gè)個(gè)性化的銘牌?!笆返俜?yàn)槊课粓F(tuán) 隊(duì)成員逐個(gè)送上一臺(tái)電腦,同他們握手微笑,其余的人就在周圍歡呼?!焙沾姆茽柕禄貞浀?。麥金塔電腦的誕生過(guò)程令人筋疲力盡,許多人都被喬布斯可惡有時(shí)甚至殘酷的管理風(fēng)格傷害過(guò)。但是,無(wú)論拉斯金還是沃茲尼亞克,抑或是斯卡利或公司任何其他人,都不可能創(chuàng)造出麥金塔電腦。它也不可能誕生于常規(guī)的市場(chǎng)調(diào)查組和產(chǎn)品設(shè)計(jì)委員會(huì)。麥金塔發(fā)布當(dāng)天,來(lái)自《大眾科學(xué)》(PopularScience)的一位記者問(wèn)喬布斯做過(guò)什么類型的市場(chǎng)調(diào)研工作。喬布斯語(yǔ)帶嘲笑地回應(yīng):“亞歷山大·格雷厄姆·貝爾在發(fā)明電話之前做過(guò)任何市場(chǎng)調(diào)研嗎?”