麥金塔電腦剛發(fā)布時(shí)引發(fā)了一陣熱潮,但到1984年下半年,其銷量就開始急劇下滑。問題是根本性的。這是一臺(tái)雖然精美卻運(yùn)行緩慢、動(dòng)力不足的電腦,再多的宣傳也無法掩蓋它的缺點(diǎn)。它的美麗之處在于,其界面看上去像一間陽(yáng)光明媚的游戲室,而不是一塊閃爍著綠色字母和呆板命令行的幽暗屏幕。然而,這也造成了麥金塔最大的弱點(diǎn)。采用文本方式顯示,一個(gè)字符只占用不到一個(gè)字節(jié);而Mac采用像素方式顯示用戶想要的優(yōu)雅字體,這樣,每個(gè)字符所需要的內(nèi)存就比前者多出二三十倍。麗薩電腦為了解決這一問題,將內(nèi)存擴(kuò)展至1000K以上,而麥金塔的內(nèi)存只有128K。
另一個(gè)問題在于,沒有內(nèi)置硬盤驅(qū)動(dòng)。喬安娜·霍夫曼曾堅(jiān)持,要使用內(nèi)置硬盤作為存儲(chǔ)設(shè)備,喬布斯因此稱她為“施樂偏執(zhí)狂”①。麥金塔只有一個(gè)軟盤驅(qū)動(dòng)器,你如果想要復(fù)制數(shù)據(jù),有可能會(huì)落下肘關(guān)節(jié)發(fā)炎的毛病,因?yàn)槟愕脕砘匮b卸軟盤。此外,麥金塔沒有風(fēng)扇,這是喬布斯武斷頑固的又一佐證。他覺得,風(fēng)扇會(huì)增大電腦的嗓音。沒有風(fēng)扇散熱造成了很多組件故障,并讓麥金塔贏得了“米色烤面包機(jī)”的綽號(hào),而這一綽號(hào)顯然無益于提髙產(chǎn)品的流行度。麥金塔電腦外形誘人,因而在發(fā)布的頭幾個(gè)月,銷量非常好;但當(dāng)人們逐漸認(rèn)識(shí)到這款電腦的局限后,銷量便逐漸減少?;舴蚵髞砀袊@道:“現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)可以作為一種鞭策,但最后總是要被現(xiàn)實(shí)打破的?!?br/>
1984年底,麗薩電腦銷量幾乎為零,麥金塔的銷量跌至每月10000臺(tái)以下,喬布斯在絕望之下作出了一個(gè)低劣、不合規(guī)矩的決定。他決定在庫(kù)存的麗薩電腦上安裝麥金塔仿真程序,并作為新產(chǎn)品出售,命名為“麥金塔XL”。由于麗薩電腦已停產(chǎn),且不會(huì)再投入生產(chǎn),因此喬布斯這次要做自己都不看好的東西,就有點(diǎn)反常?!拔液軕嵟?yàn)樗揪筒皇鞘裁碝acXL?!被舴蚵f道,“這么做的目的就是為了把剩下的麗薩電腦都賣出去。它賣得很好,但接下來我們不得不停止這個(gè)可怕的騙局,我也因此辭職了?!?br/>
這種負(fù)面情緒在蘋果公司1985年1月的廣告中也有所體現(xiàn),這次的廣告試圖再次激起人們反對(duì)IBM的情緒共鳴,就像“1984”廣告那樣。不幸的是,這兩則廣告之間有一個(gè)根本區(qū)別:“1984”廣告以一種英勇樂觀的基調(diào)結(jié)束;但是這次,李·克勞和杰伊·恰特(JayChiat)寫的新故事腳本,名為“旅鼠”(Lemmings),內(nèi)容則是身著深色西裝、被蒙住雙眼的企業(yè)管理者邁向懸崖,走向死亡。從一開始,喬布斯和斯卡利就感到不安,這個(gè)故事似乎無法傳達(dá)出蘋果正面和光輝的形象,相反,只會(huì)侮辱購(gòu)買過電腦的每一個(gè)企業(yè)管理者。
喬布斯和斯卡利要求廣告公司想想其他創(chuàng)意,但廣告公司拒絕了。其中一位員工說:“你們?nèi)ツ赀€不想要‘1984’廣告呢?!备鶕?jù)斯卡利的說法,李·克勞補(bǔ)充道:“我會(huì)把自己的全部名聲和一切都?jí)涸谶@個(gè)廣告上。”然而當(dāng)雷德利·斯科特的弟弟托尼把廣告拍出來后,這個(gè)創(chuàng)意顯得更糟了。行尸走肉般的經(jīng)理們朝著懸崖前進(jìn),口中唱著葬禮版的《白雪公主》插曲,“嘿——嚯,嘿——嚯”,而枯燥的電影 制作使得這部廣告片比故事腳本還要沉悶?!拔液?jiǎn)直不敢相信,你竟然要放這么個(gè)廣告來羞辱全美國(guó)的商務(wù)人士!”黛比·科爾曼看過廣告后沖喬布斯吼道。營(yíng)銷會(huì)議上,她站起來表達(dá)了自己對(duì)這個(gè)廣告的無比厭惡?!拔亦嵵仄涫碌卦趩滩妓棺郎戏帕艘环廪o職信。信是在我的Mac電腦上打出來的。我覺得這個(gè)廣吿對(duì)企業(yè)管理者是一種侮辱。我們可是剛剛才在個(gè)人電腦領(lǐng)域立足。”
不過,喬布斯和斯卡利屈從于廣吿公司的意愿,在美國(guó)橄欖球“超級(jí)碗”大賽中播放該段廣告。兩人一同前往斯坦福體育場(chǎng)觀看比賽,同行的還有斯卡利的妻子利茲——她受不了喬布斯,以及喬布斯情緒亢奮的新女友蒂娜·萊德斯(TinaRaise)。在這場(chǎng)沉悶比賽的第四節(jié)的尾聲時(shí),蘋果公司的廣告播出了。球迷們抬頭看著大屏幕,幾乎沒有反應(yīng)。而在整個(gè)美國(guó)范圍內(nèi),大多數(shù)反饋都是負(fù)面的。“它侮辱了蘋果的目標(biāo)用戶群。”一家市場(chǎng)調(diào)研公司的總裁告訴《財(cái)富》雜志。蘋果公司的營(yíng)銷經(jīng)理隨后建議,公司可能需要在《華爾街日?qǐng)?bào)》上買個(gè)版面進(jìn)行道歉。杰伊·恰特則威脅道,如果蘋果敢這么做,他的廣告公司就會(huì)買下旁邊的版面,為蘋果的道歉廣告道歉。
同年1月,喬布斯前往紐約接受一對(duì)一的記者采訪,其間表露出自己對(duì)該廣告和蘋果公司整體現(xiàn)狀的不安。像以前一樣,里吉斯·麥肯納公司的安迪·坎寧安負(fù)責(zé)喬布斯在卡萊爾酒店的安排和后勤。喬布斯到達(dá)酒店后,命令坎寧安重新布置一遍套房,而當(dāng)時(shí)已是晚上10點(diǎn),第二天就要接受采訪。另外,他覺得鋼琴擺放的位置也不對(duì),草莓也不是他想要的品種。但是,最大的問題在于他不喜歡房間里擺放的花。他想要馬蹄蓮?!拔覀?yōu)榱笋R蹄蓮到底什么樣大吵了一場(chǎng),”坎寧安說道,“我知道馬蹄蓮是什么,因?yàn)槲医Y(jié)婚的時(shí)候就用過,但是他堅(jiān)持要另一種類型的百合花,并且說我很蠢,因?yàn)槲也恢勒嬲鸟R蹄蓮什么樣?!庇谑强矊幇仓缓贸鋈ベI。幸好這里是紐約,她這么晚還能買到喬布斯要的那種百合花。房間重新布置好后,喬布斯又開始挑剔她的穿著。“這身套裝好惡心。”他對(duì)她說??矊幇仓绬滩妓褂袝r(shí)會(huì)爆發(fā)出無名怒火,因此她試圖讓他平靜下來?!澳憧?,我知道你在生氣,我也知道你的感受?!彼f。
“你他媽根本不知道我的感受,”喬布斯吼道,“你他媽完全不知道我這樣會(huì)是什么感受。”——
注釋:
?、偈吠瞥龅碾娔X采用內(nèi)置硬盤存儲(chǔ)。