對于煤礦來說,死人是常有的事。這不會引起過份的震動,更不會使生產(chǎn)和生活的節(jié)奏有半點停頓。
當醫(yī)院后邊的山坡上又堆起一座新墳的時候,大牙灣的一切依然在轟隆隆地進行。煤溜子滾滾不息地轉(zhuǎn)動,運煤車喧吼著駛向遠方;夜晚,一片片燈火照樣燦若星海……王世才卻和這個世界永別了。不久,青草就會埋住他的墳頭,這個普通人的名字也會在人們的記憶中消失。
只是他近二十年間的勞動所創(chuàng)造的財富。依然會在這個世界上無形地存在;他挖出的煤所變成的力量永遠不會在活人的生活里消失。
我們承認偉人在歷史過程中的貢獻??扇祟惿畹拇髲B從本質(zhì)上說,是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的。偉人們常常企圖用紀念碑或紀念堂來使自己永世流芳。真正萬古長青的卻是普通人的無人紀念碑——生生不息的人類生活自身。是的,生活之樹常青。
這就是我們對一個平凡世界的死者所能做的祭文。
一個普通人的消失對世界來說,的確象什么事也沒有發(fā)生。
可是,對大牙灣煤礦黑戶區(qū)這個小院落來說,這似乎就是世界的末日。我們知道,這里曾有過一個多么溫暖而幸福的家?,F(xiàn)在,妻子失去了丈夫,兒子沒有了父親。他們的太陽永遠殞落了……
幾天來,不幸的惠英一直在床上躺著。
直到現(xiàn)在,她還不相信丈夫已經(jīng)死了。她披頭散發(fā),兩只眼睛象蜂蟄了那般紅腫。即是風搖動一下門環(huán),她也要瘋狂地跳下床,看是不是丈夫回來了?面對空蕩蕩的院落,她只能伏在門框上大哭一場。可憐的明明抱著她的腿,跟她一起啼哭。
她自己水米難咽,但總得要給孩子吃飯。
飯桌上,她象往日一樣把丈夫的筷子和酒杯給他擺好。這是一種無望的期待。但她又相信,丈夫一定會象過去那樣羅著腰從門里走進來,坐在這張飯桌前,撫摸著明明的頭,笑瞇瞇地端起酒杯一飲而盡……但是,他永遠不再回來。
她躺在床上,凄苦地摟著可憐的兒子,不管白天還是晚上,眼前盡是一片黑暗。夢境中,她感覺她還躺在他結(jié)實的懷抱里。醒著時,耳朵在固執(zhí)地諦聽著外面院子的動靜,企盼某種奇跡出現(xiàn)。
這天,她真的聽見院子里傳來一陣腳步聲!
她破門而出。
走進這小院的是孫少平。
幾天來,孫少平和這不幸的母子倆同樣悲傷。曉霞的來信和師傅的去世,使他精神上打起了雙重的十字架。他先顧不得再為自己的感情而痛苦,卻被師傅的死壓得喘不過氣來。眼前這個家庭的全部災難,也就是他自己的災難。沒有任何考慮他就自動地、自然地對這不幸的家庭負起一份責任。
少平知道,惠英嫂和明明眼下多么需要人來安慰。師傅死得太突然,他們很難在這個打擊中恢復過來。如果是在疾病中慢慢被折磨而死,親屬也許不至于長時間陷入痛苦。而在毫無精神準備的情況下,突然失去了最親近的人,那痛苦就格外深重。
他無法用言語來安慰嫂子和明明。言語起不了什么作用。
他來到這個愁云籠罩的家庭,只能干一些具體的活。
他干活,并且盡量弄出聲響,使這死氣沉沉的院落有一點活人的氣息;使這痛苦不堪的孤兒寡母重新喚起生活的愿望。他干活,也使他自己冰冷的心恢復一點熱氣。他知道,人的痛苦只能在生活和勞動中慢慢消磨掉。勞動,在這樣的時候不僅僅是生活的要求,而是自身的需要。沒有什么靈丹妙藥比得上勞動更能醫(yī)治人的精神創(chuàng)傷。少平對此已經(jīng)有過極為深刻的體會。
現(xiàn)在,他走進這個不幸的家庭,第一件事首先是做飯。
他笨手笨腳,忙里忙出,做好飯讓明明吃,并把飯碗雙手端到嫂子床前。在他們吃飯的時候,他就到院子里去劈柴、打炭、補壘殘破的院墻。隨后,他又擔起桶,到土坡下的自來水管去挑水。
在這些日子里,他再也沒心思去動一下課本。他一上地面,就匆忙地趕到這院落,默默地干起了活。除此之外,他不知道該怎樣使惠英嫂從這可怕的災難中緩過氣來。
孫少平把門里門外的活干完,把房子和院落收拾得干干凈凈,就引著明明到矸石山去撿煤。他在山里給明明逮螞蚱,拔野花,千方百計使孩子快樂……這天,他擔著從矸石山上撿的兩筐子煤塊,引著明明回到師傅家。明明一進門,就把他給他拔的那一大束野花捧到媽媽床邊,說:“看,孫叔叔給我拔了這么多花!媽媽,你說好看嗎?”
“好……看……”惠英嫂嘴角第一次掠過一絲笑意。孫少平猛地轉(zhuǎn)過身,眼里旋起兩團熱乎乎的淚水。噢,那一絲笑意正是他所期待的!他多么希望惠英嫂從黑暗中走出來,重新鼓起生活的勇氣——為了明明,也為了她自己。
孫少平天天如此,來這個院落干活,帶著明明到矸石山上去撿煤。每次從山上回來,他都要給明明拔一束野花,讓孩子送到母親面前。他還把這五彩斑斕的花朵插在一個空罐頭瓶中,擺在惠英嫂臥室的床頭柜上。花朵每天一換,經(jīng)常保持著鮮艷。鮮花使這暗淡灰氣的房屋有了一線活力和生機。惠英嫂終于從床上爬起來,開始操持家務(wù)了。
當然,這不是僅僅因為那束鮮花。她沒多少文化,不會象詩人那樣由花而聯(lián)想到什么“生活意義”。不,她在很大程度上是被她死去丈夫的這個徒弟所感動。她想她不能這樣一直躺在床上,讓少平門里門外操勞。她承認,正是有了少平的幫助,才使她感到生活中還不是無依無靠。既然命運逼使她成為現(xiàn)在這個樣子。她就得再掙扎著去生活。
按照國家的政策,她不久就頂替死亡的丈夫,被礦上錄用為正式工人,隨之而來的是她母子倆都吃上了國庫糧。令人心酸的是,這一切都是她親愛的人用生命所換取的。但這無疑給這個寡婦增加了生活下去的力量。
她象大多數(shù)因失去丈夫而被招工的婦女一樣,被安排到礦燈房去工作。少平很為惠英嫂高興,這樣,她或許能在工作中慢慢抹掉心中的傷痕。
“你不要再為我們操心了。嫂子有了工作,日子就能過下去。”她對少平說。
“你不要擔心,嫂子。家里有什么事,都有我哩!”她含著淚水對他點點頭。
說實話,最少在眼下,她不能沒有他的幫助。這不僅是生活中的一些具體事,而更主要的是,她在精神上需要一個依托。要不是在大牙灣有了工作,她就準備帶著明明回河南老家去。無依無靠無工作的孤兒寡母,怎么可能在這樣的地方生存下去呢?
現(xiàn)在,她有了工作,維持兩個人的生活還是可以的。再說,她和丈夫已經(jīng)在這里營造起一個滿不錯的窩。當然,最重要的還是丈夫生前帶了個好徒弟,可以給她幫許多忙。就是回到河南老家,父母兄弟也不一定能這樣對待她母子倆。惠英開始在礦燈房上班了。
礦燈房和井下一樣,也是一天三班倒。每班九個,其中一個人輪休,因此實際上班的是八人。一人管一個窗口,四個燈架,共四百盞礦燈。上班以后,首先清理衛(wèi)生,關(guān)掉充好電的燈源;然后就開始在窗口收上井工人的礦燈,再把充足電的礦燈發(fā)放給下井的工人。
這工作說來也不輕松。每盞燈交回后,要擦干凈,并且要充好電;如果某盞燈壞了,也要自己修理。最容易出的毛病是接觸不良?;萦]上過幾天學,起先工作很吃力。少平就抽空給她講電的基本常識,并且讓惠英把一盞不用的舊礦燈提回家,給她一次又一次做示范修理。
現(xiàn)在,少平每次上下井,總是在惠英嫂的窗**接他的礦燈。他敢肯定,沒有那個人的礦燈比他的礦燈更干凈了。同時,每當他下井前從窗口那只熟悉的手中接過自己的礦燈,里面還總要傳出一聲關(guān)切的叮嚀:“千萬操心些……”
少平走過黑暗的通道,眼睛常常熱淚蒙蒙。唯有下井的煤礦工人,才能深深體會這一聲叮嚀多么溫暖。
上井以后,他洗完澡走出區(qū)隊辦公大樓,有時會看見親愛的明明正立在馬路邊等他。他知道,是惠英嫂打發(fā)他來叫他吃飯的。如果她下班早,總會提前做好飯讓明明來叫他。
不需要任何推諉,他拉起明明的手,就向東邊山坡上那個院落走去,如同回自己的家一樣自然。
對孫少平來說,這是一種新的生活。由于他對師傅的感情,使他不能不對惠英嫂和明明擔當起愛護的責任。同時,井下沉重的勞動之后,他自己也希望能在這里的家庭氣氛中得到某種松弛。他幫助惠英嫂干那些男人的力氣活,也坐在她的小飯桌前,讓惠英嫂侍候他吃一碗可口飯,甚至喝一杯燒酒,以緩解滲透在身上的-陰-冷。
但是,他并沒意識到,有人已經(jīng)對他和惠英嫂“另眼相看”了。盡管他們象姐弟一樣互相關(guān)懷,可在某些人的眼里,這似乎已經(jīng)超出了常規(guī)。每當他走進這個小院,周圍那些閑得沒事的黑戶婆姨,總要互相擠眉弄眼議論大半天。
孫少平和惠英嫂目前還都不知道這些風言風語。在他們看來,一切都是正常的,根本不會想到有人會嚼舌頭。他們的來往依舊照常。惠英嫂甚至利用輪休假,親自跑到他住的單身宿舍,幫他拆洗被褥。
這一天,他在惠英嫂家用吃完飯,明明又一次提出,讓他給他買一只狗。
少平這才記起,他早已給孩子答應了這件事,卻一直沒有辦。這是孩子的一件大事。明明愛狗,他的日子也就不寂寞了。
月初,他領(lǐng)罷工資的當天,就坐公共汽車去了銅城。
在這幾天里,銅城街上陡然增加了一倍以上的人口,只要煤礦一開工資,這個城市總要熱鬧那么幾天。礦工們腰里別著大把的人民幣,紛紛從東西兩面的溝道里坐汽車,搭火車,涌到了這街上。所有的飯館都擠滿了猜拳喝令的礦工。百貨商店,副食商店,個體戶的各種攤點,營業(yè)額都在暴漲,四面八方的生意人,這幾天也都云集到這個有利可圖的城市。連省上一些大百貨公司都來這里設(shè)了臨時售貨點。當然,象雙水村金富一類的扒竊能手,也會準時趕來撈幾把礦工的血汗錢。不用說,這幾天是派出所和公安局最頭疼的日子。孫少平來這里主要是買一只狗。
他在前后大街的人群里串了大半天,最后好不容易在火車站附近碰上一個狗販子。他馬上挑了一只全身皮毛黑亮而兩個耳朵雪白的小狗娃。狗販子一口要價十五元。少平?jīng)]討價,付了錢抱起狗娃就走。
他半后晌回到大牙灣,一下火車就直接去了師傅家。這只狗娃可把明明高興壞了。他把這小東西抱在懷里,不斷地親吻它。
少平動手在院墻角給小狗壘窩。
“叔叔,它叫什么名字?”明明抱著小狗,在旁邊問他?!八€沒名字。你給它起個名字吧!”他一邊說,一邊在壘好的狗窩時填進一層柔軟的麥秸?;萦⑸┮哺吲d地拿了一些舊棉絮,幫他墊在麥秸上。
“就叫它小黑子吧!”明明喊叫說?!昂?,就叫小黑子!這名字很好聽!”少平對明明說。這一天,因為家庭增加了一個新成員,三個人的情緒都很好。飯桌上,他們一直在談?wù)撝@個被命名為“小黑子”的家伙。明明顧不得吃自己的飯,蹲在地上為小狗喂食。
就在這天晚上,少平下井后,卻遭遇了一件極不愉快的事。
當頭一茬炮放完,又支護好了頂棚,大伙剛開始攉煤時候,他旁邊的安鎖子突然大聲喊叫說:“哈呀,王世才死了還沒多日子,他老婆就撐不住了!”
“那你去解決一下問題嘛!”有人下流地說。
“輪不上咱!少平比咱年輕足勁,早頂王世才的班了!”掌子面的黑暗中傳來一片哄笑聲。
孫少平頭“嗡”地響了一聲。一種無言的憤怒使他摜下鐵鍬,走過去幾拳就把那個不穿褲子的家伙打倒在了煤堆里。安鎖子哇哇亂叫,少平只管在他的光身子上又踢又踏,所有干活的人都笑著,誰也不制止這種毆打——打架在煤礦就象是玩游戲,誰還把這當一回事!
他扯著他的兩條腿,顛倒著把安鎖子懸在那個黑色*深淵的口上。
煤溜子在轟隆隆地轉(zhuǎn)動著,煤流象瀑布似地從安鎖子身邊跌入了那個不見底的黑窟窿里。安鎖子嚇得殺豬般嚎叫起來——要是少平一松手,他頃刻間就會掉入那個可怕的黑色*地獄之中!
這時候,帶班的副區(qū)長雷漢義過來了。他也沒制止這危險的“把戲”,反而嘿嘿地笑著在旁邊說:“好!我還正愁沒人頂替王世才當班長哩!孫少平這小子能打架,就能當個好班長!好!把那小子撂下去!”
雷漢義立在一邊,樂得只管笑。
孫少平把安鎖子從漏煤眼上拉出來,象死狗一般把他扔在一邊……
少平并沒意識到,對安鎖子的這次暴力行動,使他無形中在礦工中提高了威信。拳頭和力氣在井下向來是受尊重的。能打就能干,也就能統(tǒng)帥這群粗野的漢子。雷漢義說的是事實。有一些班長和區(qū)隊干部就是打架打出來的!
但是,孫少平雖然打倒了安鎖子,可他自己受傷的卻是心靈——安鎖子的話嚴重地傷害了他。不僅如此,這也是對惠英嫂和死去的師傅的侮辱。
在澡堂里換衣服的時候,安鎖子討好似地遞上一根紙煙——挨了一頓飽打之后,他就立刻服服帖貼承認了他的“拳威”。
少平接過他的紙煙,眼里含著淚水說:“你小子不知道,師傅正是為了救你才送了命,要不,死的是你小子!”安鎖子沉默地低垂下了他那顆肉乎乎的腦袋。
中午,少平也沒去惠英那里吃飯。他一個人在火辣辣的陽光下,走到醫(yī)院后面的小山坡上。
他在山坡上轉(zhuǎn)悠著拔了一大束野花,然后走到那一片墳地里,把花束擱在師傅的墳頭。他靜悄悄地坐在墓地上,難受地閉住了眼睛。
他似乎聽見旁邊有腳步聲。
他睜開眼,看見是安鎖子。他并不感到驚訝。
安鎖子手里提一瓶白酒,他揭開瓶塞,把酒全灑在師傅墳前的石頭供桌上,嘴里嘟囔著說:“你活著時愛喝兩口,我來給你祭奠一點……”
安鎖子倒光一瓶酒后,把瓶子甩到坡下,也過來坐在他身邊。
兩個人誰也不說話,沉默地一直坐到太陽西斜……