“挑戰(zhàn)不可能完成的任務(wù)，其樂無窮?！蔽譅柼亍さ鲜磕嵩?jīng)這樣說。這種處事態(tài)度很合喬布斯的口味。他贊賞迪士尼對細(xì)節(jié)和設(shè)計(jì)的執(zhí)著，感覺皮克斯跟迪士尼創(chuàng)建的電影 制片廠是天生的一對。

　　沃爾特·迪士尼公司已經(jīng)獲得了皮克斯計(jì)算機(jī)動畫制作系統(tǒng)的使用授杈，并由此成為皮克斯公司計(jì)算機(jī)的最大用戶。有一天，迪士尼電影 部的負(fù)責(zé)人杰夫·卡曾伯格邀請喬布斯到伯班克的工作室觀看制作技術(shù)。當(dāng)?shù)鲜磕岬囊恍腥伺阃瑓⒂^時(shí)，喬布斯突然轉(zhuǎn)身問卡曾伯格，“迪士尼對皮克斯?jié)M意嗎？”卡曾伯格興髙采烈地說滿意。接著喬布斯又問，“那你認(rèn)為我們皮克斯對迪士尼滿意嗎？”

　　卡曾伯格說他覺得應(yīng)該滿意吧?！板e，我們不滿意?！眴滩妓拐f，“我們想跟你們合作一部電影 ，那樣我們才會滿意?！笨ㄔ窈茉敢?。他很欣賞約翰·拉塞特制作的動畫短片，也曾經(jīng)想誘惑 他回迪士尼，但沒有成功。于是，卡曾伯格邀請皮克斯團(tuán) 隊(duì)來討論合拍電影 ?？ㄌ啬聽?、喬布斯和拉塞特在會議室一落座，卡曾伯格就看著拉塞特，開門見山地說：“約翰·，既然你不愿意來為我工作，我們就用這樣的方式來合作吧?！?br/>
　　不僅迪士尼公司跟皮克斯彼此之間有一些共同點(diǎn)，卡曾伯格跟喬布斯也是如此。兩人都善于施展魅力，當(dāng)興之所至或情緒高漲時(shí)也都富有攻擊性（甚至更糟）。即將離開皮克斯的阿爾維·雷·史密斯當(dāng)時(shí)也參加了這次會議。“卡曾伯格跟喬布斯的相像給我留下了深刻印象，”他回憶說，“都是具有驚人口才的暴君?！笨ㄔ駥Υ俗曾Q得意?！八腥硕颊J(rèn)為我是個(gè)暴君，”他告訴皮克斯團(tuán) 隊(duì)，“我也確實(shí)是個(gè)暴君。但我通常是正確的。”可以想象，喬布斯也會這么說。

　　同樣富有激情的卡曾伯格和喬布斯，兩人之間光是談判就用了好幾個(gè)月?？ㄔ駡?jiān)持要皮克斯授杈迪士尼使用其專利技術(shù)制作3D動畫。喬布斯說不行，最終他勝利了。喬布斯也有他自己的要求：皮克斯要對制作的電影 及其角色擁有部分所有杈，并共同控制影片版權(quán)和續(xù)集?！叭绻鞘悄阆胍模笨ㄔ裾f，“我們就不用談了，你現(xiàn)在就可以走?！眴滩妓箾]走，在這個(gè)問題上作出了讓步。

　　兩位同樣痩削的公司首腦劍拔弩張、針鋒相對，這給拉塞特留下了極為深刻的印象。“單單看著史蒂夫和杰弗里那個(gè)架勢，我就佩服得五體投地，”他回憶說，“那就像一場擊劍比賽，他們都是高手?！钡诋?dāng)時(shí)，卡曾伯格拿的是重劍，而喬布斯拿的只是把花劍。當(dāng)時(shí)皮克斯瀕臨破產(chǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比迪士尼更需要這次合作。另外，迪士尼資金雄厚，可以負(fù)擔(dān)整個(gè)項(xiàng)目，而皮克斯不能。1991年5月達(dá)成的協(xié)議是，迪士尼將完全擁有影片及其角色的版杈，給皮克斯大約12.5%的票房分成，迪士尼控制創(chuàng)作杈，可以在任何時(shí)候以很少的違約金為代價(jià)停掉這部影片，有杈利（而無義務(wù)）制作皮克斯接下來的兩部電影 ，也有權(quán)（不一定跟皮克斯一起）用該影片的角色制作續(xù)集。

　　約翰·拉塞特的創(chuàng)意稱為“玩具總動員”（ToyStory），靈感來自他和喬布斯共有的一個(gè)信念：產(chǎn)品是有靈魂的，是為了一個(gè)使命才被生產(chǎn)出來的。如果一個(gè)物體是有情感的，它的情感應(yīng)該是基于它想實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的渴望。例如，杯子的使命是盛水；如果它有情感，它會在滿的時(shí)候高興，空的時(shí)候悲哀。計(jì)算機(jī)屏幕的使命是跟人互動。獨(dú)輪車的使命是在馬戲團(tuán) 被人騎行。而玩具，它們的使命就是供孩子們玩耍，因此它們的恐懼就是被拋棄或被新的玩具取代。所以，一個(gè)最受喜愛的舊玩具和一個(gè)閃閃發(fā)亮的新玩具搭檔出演的兄弟電影 ，是極富戲劇效果的，尤其是所有活動都圍繞著一些跟主人分開的玩具所展開。如原腳本開篇時(shí)所說：“每個(gè)人都有在童年時(shí)失去玩具的痛苦經(jīng)歷。我們的故事從玩具的視角展開，他一度失去并努力重新得到對他來說最重要的事情：跟孩子們玩。這是所有玩具存在的原因。這是他們存在的情感基礎(chǔ)?！?br/>
　　經(jīng)過反復(fù)討論，兩個(gè)主角的名字最終定為“巴斯光年”（BuzzLightyear）和“胡 迪”（Woody）。每隔兩周，拉塞特和他的團(tuán) 隊(duì)就會把最新的腳本或片段給迪士尼的合作伙伴看。在早期試鏡時(shí)，皮克斯制作的動畫顯示了驚人的技術(shù)水平，例如有一幕，胡 迪在一個(gè)梳妝臺上，光透過百葉窗灑進(jìn)來，影子投在他的格子襯衫上——這個(gè)效果幾乎是不可能通過手工渲染來實(shí)現(xiàn)的。

　　但是，要讓迪士尼對情節(jié)方面滿意，就難上加難了。每次皮克斯作演示，卡曾伯格都會推翻大部分情節(jié)，大聲道出他的具體評論和意見。旁邊總有一群手捧記事本的隨從，確?？ㄔ裾f的每個(gè)建議和奇思怪想都能得到后續(xù)落實(shí)。

　　卡曾伯格著力推動的一點(diǎn)，是要讓兩個(gè)主角的個(gè)性更尖銳。他說，雖然這是部叫“玩具總動員”的動畫電影 ，但是它不應(yīng)該只以兒童為目標(biāo)觀眾?！耙婚_始它沒有情節(jié)，沒有真正的故事，沒有矛盾沖突，”卡曾伯格回憶說，“故事沒有真正的驅(qū)動力。”他建議拉塞特看一些經(jīng)典的兄弟電影 ，例如《逃獄驚魂》（TheDefiantOnes）或《48小時(shí)》（48Hours）,其中都有兩個(gè)迥然不同的角色不得不同舟共濟(jì)的故事。另外，他一直強(qiáng)調(diào)他所說的“尖銳”，這意味著胡 迪這個(gè)角色要更有嫉妒心、更尖刻，挑釁巴斯這個(gè)游戲箱里新來的入侵者?！斑@是個(gè)玩具吃玩具的世界。”一處情節(jié)中，胡 迪把巴斯推出窗外后說。

　　經(jīng)過卡曾伯格和其他迪士尼負(fù)責(zé)人的多輪修改，胡 迪幾乎被去掉了所有的魅力。有一幕，他把其他玩具扔下床 ，還命令彈簧狗（Slinky）來幫忙。正當(dāng)彈簧狗猶豫不決的時(shí)候，胡 迪吼道：“誰說你的工作是思考了，彈簧香腸？”然后彈簧狗問了一個(gè)不久以后皮克斯團(tuán) 隊(duì)總會自問的問題：“這牛仔為什么這么可怕！”正如給胡 迪配音的湯姆·漢克斯有一次感嘆的，“這家伙實(shí)在太討厭了！”