1997年9月,喬布斯重返蘋果公司出任iCEO,他將高管層召集在一起進(jìn)行動(dòng)員講話。在聽眾席上有一位細(xì)膩又充滿熱情的英國人——喬納森·艾弗(JonathanIve),30歲,是蘋果公司設(shè)計(jì)團(tuán) 隊(duì)的主管。大家都叫他喬尼。他當(dāng)時(shí)正打算辭職。他受夠了公司一心想要把利潤最大化而疏于產(chǎn)品設(shè)計(jì)的做法,而喬布斯的講話動(dòng)搖了他辭職的念頭?!拔矣浀梅浅G宄返俜蛐嘉覀兊哪繕?biāo)不僅僅是賺錢,而是制造出偉大的產(chǎn)品,”艾弗回憶道,“基于這一理念所作出的決策會(huì)與從前有本質(zhì)的不同?!卑ズ蛦滩妓购芸炀鸵慌募春希蔀榱怂麄兡莻€(gè)時(shí)代最偉大的工業(yè)設(shè)計(jì)搭檔。
艾弗在倫敦東北部的清福德鎮(zhèn)長大。父親是一名銀匠,在當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)教授傳統(tǒng)技藝。“他是一名極其出色的工匠,”艾弗回憶道,“他給我的圣誕禮物,就是帶我到學(xué)校工作坊里度過一天。圣誕節(jié)假期時(shí)學(xué)校里沒有人,他會(huì)幫我做我想要的東西?!钡疤崾?,喬尼必須把想要做的東西親手畫出來?!拔乙恢倍己苄蕾p手工制品的美。我開始意識(shí)到對(duì)產(chǎn)品付出的心血至關(guān)重要。我最無法忍受的就是從產(chǎn)品中感覺出草率的態(tài)度?!?br/>
艾弗進(jìn)入了紐卡斯?fàn)柪砉W(xué)院(NewcastlePolytechnic)學(xué)習(xí) ,并利用業(yè)余時(shí)間和暑假在一家設(shè)計(jì)顧問公司工作。他曾經(jīng)設(shè)計(jì)了一支鋼筆,筆帽上有一個(gè)可以撥弄的小球,讓使用者和鋼筆建立有趣的“情感互動(dòng)”。他的畢業(yè)設(shè)計(jì)是一套麥克風(fēng)和聽筒,由單一的白色塑料制成,用于和有聽力缺陷的兒童交 流。艾弗的公寓里擺滿了發(fā)泡材料模型,這些模型幫助他獲得了更完美的設(shè)計(jì)。此外,他還設(shè)計(jì)過一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)和一款流線型電話機(jī),這兩個(gè)作品都曾獲得英國皇家藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)。和其他設(shè)計(jì)師不同,他不僅能勾畫出精美的草圖,還關(guān)注工程學(xué)以及內(nèi)部元件的工作原理。大學(xué)時(shí)期,喬尼在使用麥金塔做設(shè)計(jì)時(shí)突然開竅了:“我開始了解Mac,并且覺得我和制造這個(gè)產(chǎn)品的那群人們?cè)谮ぺぶ杏蟹N聯(lián)系,”他回憶道,“我突然理解了公司是什么,或者說,‘應(yīng)該是什么’。”
畢業(yè)之后,艾弗和人合伙在倫敦成立了一家名為蜜橘(Tangerine)的設(shè)計(jì)公司,并和蘋果公司簽訂了咨詢合同。1992年,喬尼移居到加州的庫比蒂諾,開始在蘋果公司的設(shè)計(jì)部門工作。1996年,這一年恰好是喬布斯回歸前夕,喬尼成為設(shè)計(jì)部門的主管,卻很不開心。阿梅里奧并不看重設(shè)計(jì)。“沒有那種為產(chǎn)品付出心血的感覺,因?yàn)槲覀兌荚谂U(kuò)大利潤,”艾弗說,“這些髙管只要求我們這些設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)產(chǎn)品的外觀,然后工程師再把成本壓到最低。我準(zhǔn)備辭職了?!?br/>
直到喬布斯重新接管蘋果之后講了那一番話,艾弗才決定留下來。起初,喬布斯打算從外面招聘一個(gè)世界級(jí)的設(shè)計(jì)師。他找過IBMThinkPad筆記本的設(shè)計(jì)師理查德·薩珀,還有曾設(shè)計(jì)過法拉利250和瑪莎拉蒂Ghibli—代跑車的喬吉·喬治亞羅(GiorgettoGiugiaro)。后來他去蘋果的設(shè)計(jì)工作室走了一圈,決定跟和藹熱情、為人誠實(shí)的艾弗成為搭檔?!拔覀冇懻摿水a(chǎn)品在形式和材料方面的種種可能,”艾弗回憶道,“我們的看法一致。我突然明白了自己為什么會(huì)愛上這家公司。”
最初,艾弗是向喬恩·魯賓斯坦匯報(bào)的,魯賓斯坦是喬布斯指派的硬件部門主管,但是艾弗后來和喬布斯發(fā)展成了一種直接的、異常牢固的伙伴關(guān)系。他們開始定期一起吃午餐,而喬布斯每天下班之前都要去艾弗的設(shè)計(jì)工作室聊一聊?!皢棠岬纳矸莺芴厥?,”喬布斯的妻子鮑威爾說,“他常來我們家玩,兩家人之間的關(guān)系也變得更親密。史蒂夫從來不會(huì)故意傷害他。在史蒂夫的生活中,大多數(shù)人都是能夠被替代的,唯獨(dú)喬尼不是?!?br/>
喬布斯隨后向我表達(dá)了他對(duì)喬尼的尊敬:
喬尼給蘋果公司乃至全世界帶來的改變是巨大的。在各方面他都是一個(gè)極聰明的人。他懂得商業(yè)概念和營銷概念,接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更為理解蘋果公司的核心理念。喬尼是我在公司里的“精神伴侶”。大多數(shù)產(chǎn)品都是我們一起構(gòu)想出來的,然后我們會(huì)再把其他人拉進(jìn)來,問他們“嘿,你們覺得怎么樣?”對(duì)每一個(gè)產(chǎn)品,他既有宏觀的見解,又能考慮到細(xì)枝末節(jié)。他明白,蘋果是一家注重產(chǎn)品的公司。他不僅僅是一個(gè)設(shè)計(jì)師。這也就是為什么他向我直接匯報(bào)工作。他是整個(gè)公司里除我之外最有運(yùn)營權(quán)力的人。任何人都無權(quán)干涉他做什么或不做什么。這也是我的意圖。
和大多數(shù)設(shè)計(jì)師一樣,艾弗喜歡分析某個(gè)特定設(shè)計(jì)背后的理念以及如何一步步地構(gòu)思出這個(gè)設(shè)計(jì)。對(duì)于喬布斯來說,他的判斷更注重直覺。他會(huì)明確指出自己喜歡的模型和草圖,放棄那些不喜歡的。而艾弗接下來會(huì)按照喬布斯的思路和喜好,進(jìn)一步完善設(shè)計(jì)理念。
艾弗的偶像是為博朗(Braun)電器公司工作的德國工業(yè)設(shè)計(jì)大師迪特爾·拉姆斯。拉姆斯崇尚的設(shè)計(jì)理念是“少而優(yōu)”(Wenigeraberbesser)。同樣,喬布斯和艾弗也在為如何能讓每一個(gè)新設(shè)計(jì)變得簡潔而絞盡腦汁。自從在第一本蘋果手冊(cè)里宣稱“至繁歸于至簡”以來,喬布斯就以追求簡潔為目標(biāo)。追求簡潔不是要忽視復(fù)雜性,而是要化繁為簡。“要把一件東西變得簡單,還要真正地認(rèn)識(shí)到潛在的挑戰(zhàn),并找出漂亮的解決方案?!彼f,“這需要付出很多努力。”
在艾弗這里,喬布斯終于找到了“靈魂伴侶”。他要的是真正意義上的簡潔,而不是表面功夫。有一次,艾弗坐在他的設(shè)計(jì)工作室里,表達(dá)了他對(duì)簡潔的看法:
為什么我們認(rèn)為簡單就是好?因?yàn)閷?duì)于一個(gè)有形的產(chǎn)品來說,我們喜歡那種控制它們的感覺。如果在復(fù)雜中有規(guī)律可循,你也可以讓產(chǎn)品聽從于你。簡潔并不僅僅是視覺上的,也不僅僅是把雜亂無章的東西變少或抹掉,而是要挖掘復(fù)雜性的深度。要想獲得簡潔,你就必須要挖得足夠深。打個(gè)比方,如果你是為了在產(chǎn)品上不裝螺絲釘,那你最后可能會(huì)造出一個(gè)極其煩瑣復(fù)雜的東西。更好的方式,是更深刻地理解“簡潔”一詞,理解它的每一個(gè)部分,以及它是如何制造的。你必須深刻地把握產(chǎn)品的精髓,從而判斷出哪些不重要的部件是可以拿掉的。
這就是喬布斯和艾弗所一致認(rèn)同的基本原則。設(shè)計(jì)不僅是關(guān)于產(chǎn)品的外觀,而且必須要反映出產(chǎn)品的精髓?!霸诖蠖鄶?shù)人看來,設(shè)計(jì)就和鑲嵌工藝差不多,”喬布斯在重新接管蘋果后對(duì)《財(cái)富》雜志說,“但是對(duì)于我而言,‘設(shè)計(jì)’一詞絕無任何引申含義。設(shè)計(jì)是一個(gè)人工作品的核心靈魂,并最終由外殼表達(dá)出來。”
這樣一來,蘋果公司的產(chǎn)品設(shè)計(jì)過程就和工程及制造結(jié)合到了一起。艾弗這樣描述蘋果PowerMac系列:“只要不是絕對(duì)必需的部件,我們都會(huì)想辦法去掉,”他說,“為達(dá)成這一目標(biāo),就需要設(shè)計(jì)師、產(chǎn)品開發(fā)人員、工程師以及制作團(tuán) 隊(duì)的通力合作。我們一次次地返回到最初,不斷問自己:‘我們需要那個(gè)部分嗎?我們能用它實(shí)現(xiàn)其他4部分的功能嗎?’”
喬布斯和艾弗在法國的一家廚具店閑逛時(shí),悟出了產(chǎn)品設(shè)計(jì)、產(chǎn)品本質(zhì)和產(chǎn)品制造這三者之間的聯(lián)系。艾弗看中了一把刀,把它拿起來,但很快就失望地放下了。喬布斯也是同樣?!拔覀兌及l(fā)現(xiàn)了刀把和刀片之間有一絲膠粘的痕跡?!卑セ貞浀馈K麄兒髞碛懻摿撕玫脑O(shè)計(jì)是怎么被制造給毀了的?!拔覀兌疾辉溉ハ?,自家的刀是被粘接起來的,”艾弗說,“史蒂夫和我都很看重這種問題,這種設(shè)計(jì)會(huì)破壞作為一件廚具應(yīng)有的純粹和本質(zhì),我們的想法很一致,就是如何讓我們的產(chǎn)品看起來純粹且渾然天成。”
對(duì)于大多數(shù)公司來說,設(shè)計(jì)是被工程技術(shù)引領(lǐng)的。工程師們制定產(chǎn)品的規(guī)格和要求,然后設(shè)計(jì)師們?cè)贀?jù)此設(shè)計(jì)模型和外殼。但對(duì)于喬布斯來說,這個(gè)過程截然不同。在蘋果公司創(chuàng)立之初,喬布斯首先確定了Mac電腦的外殼之后,工程師們才依此制造合適的主板和元件。
在喬布斯被迫退出之后,這一過程又變成了以工程師為主導(dǎo)?!霸谑返俜蚧貋碇埃こ處煏?huì)指著處理器硬盤說‘這些是內(nèi)部元件’,然后設(shè)計(jì)師們會(huì)想辦法把這些部件裝進(jìn)外殼,”蘋果公司的營銷副總裁菲爾·席勒(PhilSchiller)說,“按這種方式來做,你只會(huì)得到糟糕的產(chǎn)品。”但是當(dāng)喬布斯回來與艾弗成為搭檔之后,天平又向設(shè)計(jì)師這一端傾斜了。“史蒂夫一直在影響著我們,設(shè)計(jì)是我們的成功之道席勒說,“設(shè)計(jì)師再次主導(dǎo)工程師了,而不是‘反之’?!?br/>
雙方偶爾也會(huì)出現(xiàn)爭執(zhí)。比如,喬布斯和艾弗堅(jiān)持在iPhone4的邊緣使用拉絲鋁材料,而工程師擔(dān)心這會(huì)造成天線信號(hào)不佳(詳見第三十八章)。但在通常情況下,蘋果產(chǎn)品——包括iMac、iPod、iPhone和iPad——的獨(dú)特設(shè)計(jì)讓蘋果與眾不同,并在喬布斯回歸后的幾年里走上了巔峰。