喬尼·艾弗所在的設(shè)計(jì)工作室位于蘋果公司園區(qū)無(wú)限循環(huán)路2號(hào)樓的一層，隱在染色玻璃窗和厚重的鋼制大門之后。走進(jìn)去，會(huì)看到一張玻璃接待臺(tái)和兩名接待員。甚至公司的大多數(shù)員工都不被允許人內(nèi)。我為完成本書(shū)與喬尼所作的大部分采訪都是在別處進(jìn)行的，不過(guò)在2010年的一個(gè)下午，他邀請(qǐng)我去他的工作室參觀，并談到了他和喬布斯是如何在這里合作的。

　　大門入口的左邊是一組年輕設(shè)計(jì)師的工位；右邊是一個(gè)類似洞穴的大房間，里面有6張長(zhǎng)條鋼桌，用來(lái)展示和試驗(yàn)設(shè)計(jì)中的產(chǎn)品。大房間的旁邊是一間由計(jì)算機(jī)輔助的設(shè)計(jì)工作室，里面全都是工作站。再往里走的一個(gè)房間有幾臺(tái)鑄型機(jī)，可以把電腦屏幕上的設(shè)計(jì)制成發(fā)泡材料模型，另外還有一臺(tái)機(jī)器人控制的噴漆機(jī)器，可以讓模型看起來(lái)更逼真。銀色的金屬裝潰讓整個(gè)房間看上去空曠又富有工業(yè)氣息。外面的樹(shù)葉透過(guò)染色玻璃窗投下移動(dòng)的光影，電子樂(lè)和爵士樂(lè)回蕩在空氣中。

　　當(dāng)喬布斯身體狀況尚佳而且不外出時(shí)，幾乎每天，他都會(huì)和艾弗一起吃午餐，然后去工作室看一看。他一進(jìn)門，就會(huì)查看幾張桌子上那些正在設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，看看它們是否符合蘋果公司的發(fā)展戰(zhàn)略，并親手檢查每一個(gè)產(chǎn)品的演進(jìn)設(shè)計(jì)。通常都是他們兩人單獨(dú)相處，其他設(shè)計(jì)師見(jiàn)到了也會(huì)和他們保持禮貌的距離。如果喬布斯要處理具體的事情，他就會(huì)把負(fù)責(zé)機(jī)械設(shè)計(jì)的主管或者艾弗的助手叫過(guò)來(lái)。如果某些想法讓他感到興奮，擦出了有關(guān)企業(yè)戰(zhàn)略的思想火花，他就會(huì)讓首席運(yùn)營(yíng)官蒂姆·庫(kù)克或者營(yíng)銷副總裁菲爾·席勒加入他們的討論。按照艾弗的描述，這就是他們的工作常態(tài)：

　　在這間體大的屋子里，你可以看到所有我們正在研發(fā)的產(chǎn)品。史蒂夫一進(jìn)來(lái)，就會(huì)坐在其中一張桌子前。舉例來(lái)說(shuō)，假如我們正在設(shè)計(jì)一款新的iPhone,他就會(huì)搬個(gè)凳子坐在那兒，把玩桌上不同的模型，用手去感受它們，評(píng)價(jià)哪一個(gè)才是他最喜歡的。然后，我們?cè)僖黄鹑タ雌渌雷由系漠a(chǎn)品，看看那些產(chǎn)品設(shè)計(jì)的情況。他能夠把握公司的全局，包括iPhone、iPad、iMac和筆記本電腦，以及其他我們正在考慮的產(chǎn)品。這可以令他看清公司的主要任務(wù)是什么，以及各種事物之間的聯(lián)系。他會(huì)問(wèn)：“有意義嗎？它是否會(huì)讓我們快速成長(zhǎng)？”或者類似的問(wèn)題。他能夠看出事物之間的聯(lián)系，這對(duì)于一個(gè)大公司的管理者來(lái)說(shuō)絕非易事。單憑桌上的模型，他就能看出公司在未來(lái)3年的發(fā)展。

　　在我們的設(shè)計(jì)過(guò)程中，對(duì)話占據(jù)了很大一部分。當(dāng)我們?cè)谧琅园淹婺Ｐ偷臅r(shí)候，有些對(duì)話是反復(fù)進(jìn)行的。他不喜歡看復(fù)雜的固紙。他需要親眼見(jiàn)到并感受這些模型。他是對(duì)的。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們做出的模型只是一堆垃圾時(shí)，我驚訝極了，雖然它們從計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)的角度來(lái)講是沒(méi)有問(wèn)題的。

　　他喜歡來(lái)這里，因?yàn)檫@里安靜而溫 馨。如果你是一個(gè)注重視覺(jué)感受的人，你一定會(huì)覺(jué)得這里是天堂。這里沒(méi)有死板的設(shè)計(jì)評(píng)價(jià)，所以也沒(méi)有氣氛嚴(yán)肅的表決。我們會(huì)順利地作出決定。正因?yàn)槲覀兠刻於急３譁贤?，而且從?lái)也沒(méi)有死氣沉沉的匯報(bào)，所以我們也沒(méi)有大的分歧。

　　我前去拜訪的那天，艾弗正在監(jiān)督兩款模型的制作，其中一個(gè)是為歐洲市場(chǎng)設(shè)計(jì)的新插頭，另一個(gè)是為Mac電腦設(shè)計(jì)的連接線。幾十個(gè)彼此之間只有細(xì)微差異的泡沫模型在噴漆之后被展示出來(lái)，等待檢查。有些人會(huì)覺(jué)得奇怪，設(shè)計(jì)主管竟然會(huì)為這種工作操心煩惱，而喬布斯也會(huì)如此。自從有了為蘋果二代特制的電源，喬布斯就不僅僅關(guān)注工程部分，還關(guān)注此類部件的設(shè)計(jì)。他被列為MacBook配套的白色變壓器及磁性連接器的專利人。事實(shí)上，截至2011年初，喬布斯已成為美國(guó)212項(xiàng)專利的發(fā)明人之一。

　　艾弗和喬布斯對(duì)蘋果產(chǎn)品的包裝也相當(dāng)癡迷，并申請(qǐng)了多項(xiàng)專利。比如，2008年1月1日，美國(guó)將D558572號(hào)專利授予了iPodnano包裝盒。一打開(kāi)盒子，就會(huì)看到4張圖片說(shuō)明iPod是如何被放置進(jìn)像搖籃一樣的盒子里的。2009年7月21日，D596485號(hào)專利授予了iPhone的包裝盒——配有堅(jiān)硬的上蓋以及內(nèi)部光滑的塑料小托盤。

　　早些時(shí)候，邁克·馬克庫(kù)拉就教過(guò)喬布斯“灌輸”這一招。要知道，人們會(huì)根據(jù)封面來(lái)評(píng)判一本書(shū)的好壞——同理，蘋果產(chǎn)品漂亮的外部裝飾和包裝也能說(shuō)明里面是個(gè)好產(chǎn)品。無(wú)論是迷你iPod還是MacBookPro，蘋果用戶都很享受這種感覺(jué)：打開(kāi)精致的盒子，產(chǎn)品總是以迷人的方式躺在里面。“史蒂夫和我在包裝上花了很多時(shí)間，”艾弗說(shuō)，“我很享受打開(kāi)包裝的過(guò)程。一旦拆包被設(shè)計(jì)成一種儀式般的程序，產(chǎn)品也就變得特殊起來(lái)。包裝就像一座劇場(chǎng)，它能夠制造故事?！?br/>
　　艾弗也有著藝術(shù)家的敏感，有時(shí)也會(huì)因?yàn)閱滩妓箵屃怂囡L(fēng)頭而懊惱。多年來(lái)，喬布斯的這個(gè)習(xí)慣也讓其他同事感到很不舒服。艾弗對(duì)喬布斯的個(gè)人情感有時(shí)過(guò)于強(qiáng)烈，所以很容易受傷?！八诘弥业囊恍┫敕ㄖ笳f(shuō)，‘不好，這個(gè)想法不怎么妤，我更喜歡另一個(gè)?！卑フf(shuō)，“然后我坐在聽(tīng)眾席上聽(tīng)他闡述剛才的想法，說(shuō)得就像他自己想出來(lái)的一樣。我格外注重一個(gè)點(diǎn)子的出處，甚至?xí)霉P記本記下它們。所以，當(dāng)他把設(shè)計(jì)的功勞歸于自己的時(shí)候，我覺(jué)得很受傷害?！碑?dāng)外面的人把喬布斯奉為蘋果公司的創(chuàng)意之源時(shí)，艾弗也會(huì)很生氣?！斑@讓公司顯得很脆弱。”艾弗誠(chéng)懇地說(shuō)，不過(guò)語(yǔ)氣變得緩和多了。隨后，他話鋒一轉(zhuǎn)，肯定了喬布斯在公司里的真正角色?！霸谄渌芏喙纠?，創(chuàng)意和杰出的設(shè)計(jì)常常會(huì)淹沒(méi)在流程中，”他說(shuō)，“如果不是史蒂夫在這里催促著我們，和我們一起工作，并且排除萬(wàn)難把我們的想法變成產(chǎn)品，我和我的團(tuán) 隊(duì)想出來(lái)的點(diǎn)子肯定早就灰飛煙滅了?！?/p>