喬布斯和艾弗搭檔之后的第一個成功之作就是iMac——面向家用電子市場的臺式計算機,于1998年5月問世。此前,喬布斯對這個產品有明確的說明:它應該是一個一體化的產品,鍵盤、顯示器和主機被組合到一個簡單的裝置中,從箱子里面拿出來就能用;而且設計要獨特,要能體現品牌文化;價格定在1200美元左右(當時蘋果公司沒有標價在2000美元以下的計算機)?!八嬖V我們,要回到1984年第一臺Mac電腦那個設計理念,設計成一體式的消費電子產品?!毕栈貞浀?,“這就意味著設計部門和工程部門必須要通力合作?!?br/>
最初的計劃是開發(fā)一款“網絡計算機”(networkcomputer),這一概念得到了甲骨文公司的拉里·埃利森的支持,特指一種廉價的、沒有硬盤驅動器的終端,主要用來連接互聯網和其他網絡。但是蘋果公司的首席財務官弗雷德·安德森認為,為了使產品更加動力強勁,還是要增設一個磁盤驅動器,這樣它就可以成為一臺正式的家用臺式計算機。喬布斯最終采納了他的建議。
負責硬件的部門主管喬恩·魯賓斯坦,決定給計劃中的新機器采用蘋果專業(yè)類專業(yè)版電腦PowerMacG3的微處理器和內核,并安裝了一個硬盤驅動器和一個光盤托盤。但是喬布斯和魯賓斯坦作了一個大膽的決定——新機器不再配備普遍使用的軟盤驅動器。喬布斯引用了冰球明星韋恩·格雷茨基(WayneGretzky)的名言:“要向著冰球運動的方向滑,而不是它現在的位置?!痹诋敃r他這個做法非常前衛(wèi),但是最終大多數計算機都取消了軟盤驅動器。
艾弗和他的第一助理丹尼·柯斯特(DannyCoster)開始計劃這種未來主義的設計。喬布斯不客氣地否決了他們最初設計的幾十個模型,然而艾弗知道怎么去溫 和地弓丨導他。艾弗認同所有的模型都不完美,但是他指出了其中一個有希望的——曲線形的有趣外觀,看上去也不像是一塊釘在桌子上挪不走的板子?!八鼛е环N剛剛來到你桌上,又隨時可能會飛到其他地方的感覺?!彼@樣告訴喬布斯。
在下一次展示之前,艾弗又完善了這個模型。這一次,喬布斯帶著他那“不是杰作就是狗屎”的評判標準喊著說他喜歡。他帶著泡沫模型在總部到處走,充滿信心地向他信賴的中層和董事會成員們展示。蘋果公司一直在廣告中宣傳自身所做的一切都“非同凡想”。然而直到那時,也沒有人提出過什么東西讓蘋果計算機區(qū)別于市面上的其他計算機。這一次,喬布斯終于有了新玩意兒。
艾弗和柯斯特提出要把機箱塑料外殼設計成海藍色——之后這種顏色被命名為“邦迪藍”,靈感來自澳大利亞的邦迪海灘。而且外殼是半透明的,你可以看到機器內部?!拔覀兿胍獋鬟f一種感覺,就是計算機能夠根據我們的需求而改變,就像變色龍那樣?!卑フf,“這就是我們喜歡半透明的原因。雖然有固定的顏色,卻又不呆板,可以一眼看到里面,有種調皮的感覺?!?br/>
無論是比喩還是現實,這種半透明都把內部的工程學構造和外殼設計聯系在了一起。喬布斯一直堅持要讓芯片整齊地排列在電路板上,即使它們不會被人們看到也要這么做。但現在,它們能被人看見了。通過這個半透明外殼,人們將能夠看到喬布斯對產品的用~心,而這種用心貫穿于所有元件的制造以及組裝的過程中。這種有趣的設計將傳達簡約的理念,同時也體現出真正達到簡約所需要的深度。
在這如此簡約的塑料外殼中也蘊涵著十足的復雜性。艾弗和他的團 隊與蘋果公司在韓國的制造商合作,力求制作出完美的產品,他們甚至去了一家生產糖豆的工廠,學習 如何把半透明色彩做得更富活力。每只外殼的成本超過60美元,是普通計算機外殼成本的3倍。換做其他公司,可能會就此進行專門論證,討論半透明外殼是否能幫助提升銷量,并證明額外的成本是值得的。但喬布斯對這種論證不予考慮。
他們還在iMac外殼的頂部設計了一個內嵌的提手。它的趣味性和象征意義要大于其功能性。這是一臺臺式計算機,不會有什么人提著它到處走。但艾弗是這樣想的:
當時,人們對科技并不“感冒”。當你畏懼一樣東西的時候,你不會去觸碰它。我就看到我媽媽不敢碰計算機。所以我就想,如果它上面有個提手,就能使一種關系變?yōu)榭赡?。它是易于接近的,是與生俱來的,它允許你去觸摸它。它使你覺得它與眾不同。糟糕的是,要制造一個凹陷的提手需要大量投入。這要是在以前的蘋果公司,我的想法肯定會被否決。讓人驚喜的是,喬布斯第一眼看到它的時候就說了一句,“這太酷了!”我從沒向他解釋過為何要這樣做,但他就是自然而然地領會了。他認為,這就是iMac友好及有趣的方面之一。
喬布斯還要面對制造工程部門的反對,這些反對者得到了魯賓斯坦的支持。面對艾弗對美學的需求和“異想天開”,魯賓斯坦提出了現實的關于成本的考慮。“當我們把做提手的建議提交 給工程部門時,”喬布斯說,“他們提出了38種不能這么做的理由。然后我就說,‘不,不,我就是要這么做?!缓笏麄儐?,‘那么,為什么?’我回答道,‘就是因為我是CEO,我認為這么做沒問題?!Y果他們就這么不情愿地照做了?!?br/>
喬布斯還邀請TBWA\Chiat\Day廣告公司的李·克勞和肯·西格爾一行人來到蘋果,看看這里正在做的事情。他把他們帶進戒備森嚴的設計工作室,并戲劇性地展示了艾弗設計的半透明的淚滴形外殼,看起來很像20世紀80年代一部電視動畫片《杰森一家》(TheJetsons)里關于未來的場景。在那一瞬間,他們就像回到了從前?!拔覀兎浅U痼@,但沒人敢說出來?!蔽鞲駹柣貞浀溃拔覀兊恼鎸嵪敕ㄊ?,‘天哪,他們知道自己在做什么嗎?’這簡直太出格了?!眴滩妓拐埶麄兘o這臺計算機起個名字。西格爾給出了五個,其中一個就是“iMac”。起初,喬布斯哪個都不喜歡,所以西格爾在一周后又拿出了一張列表,但是他說他的公司還是更傾向于“iMac”。喬布斯回答說:“現在我倒覺得這個名字不那么討厭了,不過也算不上喜歡?!彪S后他試著把這個名字印在一些模型上,然后接受了它。iMac的名稱由此誕生。
離iMac完工的日子越來越近了,喬布斯那傳說中的壞脾氣又冒了出來,尤其是遇到生產方面的問題時。在一次產品測評會上,他發(fā)現制造的進度變慢了?!八憩F出令人恐懼的憤怒,而且是絕對純粹的憤怒?!卑セ貞浀?。喬布斯圍著桌子走了一圈,從魯賓斯坦開始,把每個人都挨個兒罵了一頓?!爸绬?,我們是在努力拯救公司,”他大喊,“而你們卻要把它毀了!”
和當年的Mac團 隊一樣,iMac團 隊也是跌跌撞撞地趕在發(fā)布會的前一刻完工了,但還是沒能逃過“最后一劫”。在一次發(fā)布會預演中,魯賓斯坦趕制了兩臺樣機。在此之前,包括喬布斯在內,所有人都沒有見過最后的成品。喬布斯在臺上看到,在機器的前方、顯示屏的下方有一個按鈕。他按了一下按鈕,CD托盤彈了出來?!斑@他媽是什么鬼東西?!”他一點兒也不客氣?!拔覀冋l都沒有說話,”席勒回憶說,“因為他當然知道那個是CD托盤?!眴滩妓估^續(xù)責罵。他堅持說,這原本應該是一個干凈利落的CD插槽,就像髙檔汽車里用的那種優(yōu)雅的吸入式光驅。盛怒之下,他把席勒趕出了演講廳。席勒于是向魯賓斯坦求救。“史蒂夫,這就是當時我們討論組件時我向你展示的光驅?!濒斮e斯坦解釋道。“不,從來就沒有托盤,只有一個插槽?!眴滩妓箞猿种t斮e斯坦也沒有讓步。喬布斯的憤怒一點兒都沒有減弱?!拔耶敃r幾乎要哭出來了,因為要作任何改變都為時已晚?!眴滩妓购髞砘貞浀?。
他們停止了預演,接下來的那一刻,大家認為喬布斯似乎要取消整個產品發(fā)布會?!棒敱娶倏粗?,就好像在說:‘我瘋了嗎?’”席勒回憶道,“這是我和喬布斯合作的第一個品發(fā)布會,我也第一次明白了他的心態(tài):如果有什么不勁兒就干脆取消?!弊罱K,他們達成了共識——在下一代iMac中把托盤變成插槽?!爸挥写_定了我們將盡快生產插槽式光驅,我才可以放心地籌備發(fā)布會?!闭f到這里,喬布斯已經眼含淚水。
此外,他計劃展示的一段視頻也出現了問題。在這段視頻中,喬尼·艾弗向大家講解他的設計理念,并問大家:“你們認為‘杰森一家’應該擁有什么樣的計算機?這在昨天看來遙不可及。”這時,會出現一個兩秒鐘的卡通片段:簡·杰森正看著一個屏懸;接下來的兩秒鐘片段是杰森一家在圣誕樹前咯咯地笑。在預演中,一個制作助理告訴喬布斯,他們必須要刪掉這四秒鐘的畫面,因為他們沒有得到哈娜-巴貝拉(Hanna-Barberra)制作公司的許可。“我就要放在這兒!”喬布斯沖他喊道。那個助理向他觶釋這樣做會違反相關法規(guī)?!拔也挪辉诤酰眴滩妓拐f,“我們就要用它?!弊詈筮@段視頻被保留了。
李·克旁正在準備一系列彩色的雜志廣告。他給喬布斯發(fā)了一些排版后的打樣,很快便接到了喬布斯怒氣沖沖的電話。喬布斯堅持說廣告中的藍色和他們挑出來的iMac照片上的藍色不一致。“你們這幫家伙不知道自己在千什么,”喬布斯嚷道,“我要另找別人做這個廣告,因為你們把它給毀了?!笨藙诜瘩g道:“你再去比比看?!眴滩妓垢静辉谵k公室里,卻一直堅稱自己是對的,而且不停地喊叫。最后,克勞讓他冷靜地坐下來,再對比一下原始的照片?!拔易罱K向他證明了這個藍色就是他要的那個藍色。”幾年之后,在Gawker網的“史蒂夫·喬布斯討論區(qū)”里冒出來一個帖子,發(fā)帖人曾經在加州帕洛奧圖的全食超市(WholeFoods)工作,這家超市離喬布斯的住宅只隔幾個街區(qū)。帖子寫道:“一天下午,我正在整理購物車,看到一輛銀色的奔馳停在殘疾人停車位上。史蒂夫·喬布斯正在車里對著他的車載電話大喊大叫。當時正值第一代iMac發(fā)布之前,所以我肯定沒有聽錯,他在大喊:‘去他媽的!不夠藍?。?!’”
一直以來,喬布斯都會絞盡腦汁準備掲幕時那戲劇性的一刻。就在上次的預演因為CD托盤事件而中止之后,他又預演了好幾次,以確保在正式發(fā)布會上令人矚目。他一次次地演練那個高潮時刻——他走到舞臺另一邊,掲開遮布,然后宣布:“向新的iMac問好吧?!彼鬅艄馇〉胶锰帲裪Mac的半透明效果襯托得栩栩如生。但是在幾次預演之后,他仍然不滿意,這也讓人想起了1984年Mac電腦發(fā)布會預演時的那一幕,當時斯卡利目睹了他在舞臺燈光上的糾結:他要求把燈光再調亮一些,而且開得再提早一些,但是他始終不滿意。最后他走下舞臺,坐在觀眾席正中央的位子上,把兩條腿搭在前排的椅背上?!澳銈冋{吧,直到調好為止?!彼f。工作人員又嘗試了一次?!安粚?,不對?!眴滩妓贡г沟溃斑@根本不行。”又試了一次,這次燈光的亮度夠了,但出現得太晚?!拔乙呀洃械迷僬f你們了。”喬布斯喊道。最后,iMac終于在燈光下閃亮登場。“對了!就是這樣!非常好!”喬布斯興奮地大叫。
一年之前,喬布斯把他早期的導師兼合作者邁克·馬庫拉從董事會開除。但是出于對iMac的自豪之情,以及iMac與Mac之間千絲萬縷的聯系,喬布斯把馬庫拉邀請到蘋果總部,讓他提前看一下產品。馬庫拉覺得iMac棒極了,但他唯一反對的就是艾弗設計的鼠標,他說它看起來太像一個冰球了,人們不會喜歡的。喬布斯不同意他的觀點,但后來事實證明,馬庫拉是對的。除此之外,iMac像它的前輩Mac電腦一樣無與倫比——
注釋:
①魯比,魯賓斯坦的昵稱。