2002年初,蘋果公司遇到了一個(gè)挑戰(zhàn)。iPod、iTunes軟件和計(jì)算機(jī)之間的無縫連接以讓你更方便地管理音樂,但是如果要得到新的音樂,你必須要離開這樣一個(gè)“舒適”的環(huán)境,去外面購(gòu)買CD,或者在網(wǎng)上下載歌曲。如果選擇第二種方式,就意味著要涉足文件分享和盜版服務(wù)的灰色地帶。所以,喬布斯希望給iPod用戶提供一個(gè)簡(jiǎn)單、安全且合法的下載音樂的方式。
音樂產(chǎn)業(yè)也面臨著一個(gè)挑戰(zhàn)。它其實(shí)已經(jīng)受到了一系列盜版的侵害——Napster,Grokster、Gnutella,Kazza——人們可以從這些服務(wù)商那里下載免費(fèi)歌曲。正是在一定程度上受到了這樣的沖擊,2002年正版CD的銷量下降了9%。
音樂公司的髙層們都陷入了極度混亂,不過卻不能像啟斯東警察②般在瘋狂中保持精確的思考,他們迫切地需要制定保護(hù)數(shù)字音樂版權(quán)的通用標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí),華納音樂的保羅·維迪奇(PaulVidich)和同屬AOL時(shí)代華納集團(tuán) 的比爾·拉杜切爾(BillRaduchel)為此正在和索尼公司合作,協(xié)同制定規(guī)則,他們希望把蘋果公司也拉進(jìn)來。于是,一行人在2002年1月飛到庫(kù)比蒂諾去見喬布斯。
會(huì)議進(jìn)行得并不順利。維迪奇因?yàn)楦忻昂韲邓粏。运屩韯P文·凱奇(KevinGage)來作介紹。喬布斯坐在會(huì)議桌的主導(dǎo)位置,不耐煩地晃來晃去,看起來還有些憤怒。凱奇講了4頁(yè)幻燈片之后,喬布斯擺手打斷了他:“你們可以自己解決的!”他說道。所有人都轉(zhuǎn)過頭來看維迪奇。維迪奇努力地清了清嗓子:“沒錯(cuò)?!蓖nD了很久之后他又說:“但我們不知道該做什么。你要幫助我們找到方向。”喬布斯后來回憶,他當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)兒吃驚。不過他最后同意了讓蘋果公司和華納及索尼合作。
如果音樂公司達(dá)成了一致,為了實(shí)現(xiàn)音樂文件保護(hù)而開發(fā)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的編碼解碼器 ,那么各種網(wǎng)上商店就會(huì)激增。這樣的話,喬布斯要建立一個(gè)用來控制網(wǎng)上銷售的iTunes商店就難了。不過,索尼公司給了喬布斯這個(gè)機(jī)會(huì)。在2002年1月的庫(kù)比蒂諾會(huì)議之后,索尼公司決定退出上述計(jì)劃,因?yàn)樗M麚碛凶约簩S械母袷?,并可以從中獲得版稅收益。
索尼公司的CEO出井伸之(NobuyukiIdei)在接受《紅緋魚》雜志的編輯安東尼·帕金斯采訪時(shí)說:“你知道史蒂夫,他有自己的打算。雖然他是個(gè)天才,但是他不愿意和別人分享一切。大公司很難與他合作·那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)?!?br/>
索尼公司北美區(qū)總裁霍華德·斯金格(HowardStringer)補(bǔ)充道:“說實(shí)話,尋求與他合作簡(jiǎn)直就是在浪費(fèi)時(shí)間?!?br/>
后來,索尼公司和環(huán)球音樂集團(tuán) 合作,創(chuàng)建了一個(gè)叫做Pressplay的訂閱服務(wù)。同時(shí),AOL時(shí)代華納、貝塔斯曼(Bertelsmann)及百代唱片(EMI)和里爾網(wǎng)絡(luò)合作,推出了MusicNet。這兩個(gè)平臺(tái)都不會(huì)把自己的歌曲授權(quán)給對(duì)方,所以它們各自擁有一半的資源。而且它們僅為用戶提供播放功能,不提供下載,所以如果你的訂閱過期了,就無法再訪問。另外,它們還有諸多復(fù)雜的限制條款和笨拙的界面。事實(shí)上,這兩款軟件因?yàn)椤安环植佟?,在《?jì)算機(jī)世界》雜志(PCWorld)評(píng)選出來的“歷史上最差的25款科技產(chǎn)品”中并列第九。雜志上這樣寫道:“這些產(chǎn)品驚人的愚蠢功能說明唱片公司仍然沒有理解用戶需求?!?br/>
本來,喬布斯完全可以放任盜版的存在。免費(fèi)音樂意味著能賣掉更多的iPod。但是,因?yàn)樗娴臒釔垡魳罚矡釔蹌?chuàng)作音樂的藝術(shù)家,所以他反對(duì)這種偷竊創(chuàng)意產(chǎn)品的行為。他后來告訴我:
從蘋果公司創(chuàng)立之初,我就意識(shí)到,我們的成功是來自知識(shí)產(chǎn)權(quán)。如果人們可以任意復(fù)制或偷取我們的軟件,我們?cè)缇推飘a(chǎn)了。如果知識(shí)產(chǎn)權(quán)不受到保護(hù),我們也沒有動(dòng)力再去制作新軟件或設(shè)計(jì)新產(chǎn)品了。如果沒有了對(duì)知識(shí)產(chǎn)杈的保護(hù),那么很多創(chuàng)意公司就會(huì)消失,或者根本不會(huì)出現(xiàn)。其實(shí)說到底,道理很簡(jiǎn)單:偷竊是不道德的。這樣做會(huì)傷害其他人,也有損自己的名譽(yù)。
然而他知道,阻止盜版的最佳辦法——其實(shí)也是唯一辦法——就是提供一個(gè)比那些音樂公司推出的愚蠢服務(wù)更加吸引人的選擇。他告訴《君子》雜志的安迪·蘭格(AndyLanger):“我們相信,有80%下載盜版的人都是不得已的,只是沒有給他們提供合法的選擇而已。所以我們說:‘我們創(chuàng)立一個(gè)合法的途徑吧?!@樣大家都會(huì)受益。音樂公司能贏利,藝術(shù)家能贏利,蘋果公司也能贏利,而用戶也會(huì)有所收獲,因?yàn)樗麄兗认硎艿搅烁玫姆?wù),又不必偷竊?!?br/>
就這樣,喬布斯開始創(chuàng)立“iTunes商店”,并爭(zhēng)取五大唱片公司的數(shù)字音樂的銷售權(quán)。他回憶道:“我從來不會(huì)花太多時(shí)間去說服人們做對(duì)自己有利的事?!边@些公司都擔(dān)心定價(jià)模式和專輯的拆分,喬布斯回應(yīng)說這項(xiàng)新服務(wù)只會(huì)在麥金塔上使用,只占有5%的市場(chǎng)。雖有小小的風(fēng)險(xiǎn),但可以嘗試。他說:“我們把市場(chǎng)份額小作為優(yōu)勢(shì)來說服音樂公司,即使iTunes商店失敗了,也不會(huì)造成太大損失?!?br/>
喬布斯計(jì)劃把每首歌曲的價(jià)格定為99美分——這是個(gè)簡(jiǎn)單又容易讓人心動(dòng)的價(jià)格。唱片公司將從中抽取70美分。喬布斯堅(jiān)持認(rèn)為,這種做法比音樂公司喜歡的月度訂閱的模式更有吸引力,因?yàn)樗J(rèn)為(后來也被證明是正確的),人們和他們喜歡的歌曲之間有一種情感聯(lián)系。他們希望擁有《給惡魔的同情》③和《暴風(fēng)雨中的庇護(hù)》④,而不僅僅是租用。他對(duì)《滾石》雜志的杰夫·古德爾(JeffGoodell)說:“我覺得也可以發(fā)起第二波訂閱服務(wù)模式,但是它恐怕不會(huì)成功?!?br/>
喬布斯還堅(jiān)持在iTunes商店出售單首歌曲,而不僅是整張專輯。這就造成了和唱片公司之間最大的分歧,因?yàn)樗麄冑嶅X的模式是在一張專輯中主打兩三首好歌,另外填充一些一般的作品,然后一起打包出售。為了獲得想要的歌曲,消費(fèi)者就必須買下整張專輯。一些音樂人也從藝術(shù)家的立場(chǎng)反對(duì)喬布斯“拆分專輯”的做法。九寸釘樂隊(duì)(NineInchNails)的主唱特倫特·雷澤諾(TrentReznor)說:“一張好的專輯具有一定的連貫性,所有歌曲之間是互相支持的。這也是我喜歡制作音樂的原因。”但反對(duì)無效。喬布斯回憶道:“盜版和網(wǎng)上下載早已將專輯分解了。如果你不能出售單首歌曲,那你也無法和盜版競(jìng)爭(zhēng)?!?br/>
問題的核心是熱愛科技的人和熱愛藝術(shù)的人之間的分歧。喬布斯兩個(gè)都愛,這一點(diǎn)在他為皮克斯公司和蘋果公司工作時(shí)都有所體現(xiàn),因此他也為二者之間建立了橋梁。正如他后來所說的:
當(dāng)我去皮克斯公司工作時(shí),我開始意識(shí)到這個(gè)巨大的分歧。科技公司不懂創(chuàng)意,他們也不欣賞依賴直覺的思維方式,比如唱片公司的A&R部門⑤聽了100個(gè)人演唱之后就能感覺到哪5個(gè)人會(huì)成功。他們之所以認(rèn)為創(chuàng)意人員只是整天窩在沙發(fā)里,自由 散漫,是因?yàn)樗麄儚膩頉]見過在皮克斯這樣的地方,創(chuàng)意人員是多么富有緊迫感和專業(yè)素養(yǎng)。另一方面,音樂公司也對(duì)技術(shù)完全沒概念。他們認(rèn)為他們總能從外面雇到一些技術(shù)人員。但是這就像蘋果公司去找人制作音樂一樣。我們只能得到二流的A&R人員,就像音樂公司只能找到二流技術(shù)人員一樣。我屬于少數(shù)人,既懂得發(fā)明技術(shù)需要直覺和創(chuàng)逡力,也知道制作藝術(shù)作品需要接受真正的專業(yè)訓(xùn)練。
喬布斯與時(shí)代華納旗下的AOL的CEO巴里·舒勒(BarrySchuler)是老交 情,于是開始就如何把唱片品牌融入iTunes商店尋求他的建議。舒勒告訴他:“盜版顛覆了所有人的認(rèn)知。而能夠與之抗衡的就是把iTunes做成一種端到端一體化的服務(wù),從iPod到商店,你就能最好地保護(hù)這些音樂?!?002年3月的一天,舒勒接到了喬布斯的電話,并決定要維迪奇加入到這個(gè)電話會(huì)議中。喬布斯問維迪奇,是否可以帶上華納音樂的總裁羅杰·艾姆斯(RogerAmes)—起來庫(kù)比蒂諾開會(huì)。這一次喬布斯表現(xiàn)得很有親和力。艾姆斯是個(gè)幽默風(fēng)趣又聰明的英國(guó)人,屬于喬布斯喜歡的類型(就像詹姆斯·文森特和喬尼·艾弗)。所以“好脾氣的史蒂夫”出現(xiàn)了。在會(huì)議初期,喬布斯甚至還搞起了“外交 ”。當(dāng)iTunes的主管埃迪·庫(kù)埃和艾姆斯?fàn)幷撈馂槭裁从?guó)的廣播沒有美國(guó)的那么有活力時(shí),喬布斯打斷了他們,說:“我們雖然懂技術(shù),但不算懂音樂,所以不要爭(zhēng)了?!?br/>
會(huì)議一開始,艾姆斯請(qǐng)喬布斯支持一種新的帶有防復(fù)制功能的CD格式。喬布斯很快就同意了,然后把話題轉(zhuǎn)向了他想討論的內(nèi)容。他說,華納音樂應(yīng)該幫助蘋果公司建立一個(gè)簡(jiǎn)涪明快的網(wǎng)上iTunes商店,然后再向整個(gè)業(yè)界進(jìn)行推廣。
艾姆斯之前在一次董事會(huì)會(huì)議中提出,希望集團(tuán) 的AOL部門能夠提升他們剛起步的音樂下載服務(wù),但沒有獲得支持。他回憶道:“當(dāng)我用AOL下載了歌曲,我在我那臺(tái)爛電腦上怎么也找不到這首歌?!彼裕?dāng)喬布斯展示了iTunes商店的雛形時(shí),艾姆斯大為震撼。他說:“對(duì),對(duì),這恰恰是我們一直期待的模式?!彼馊A納音樂加入,并負(fù)責(zé)聚攏其他的音樂公司。
喬布斯飛到美國(guó)東部,向時(shí)代華納的其他高層展示iTunes服務(wù)。維迪奇回憶道:“他坐在一臺(tái)蘋果機(jī)前,就像是一個(gè)孩子在玩他心愛的玩具。和其他CEO不同,他對(duì)他的產(chǎn)品全心投入?!卑匪购蛦滩妓归_始敲定iTunes商店的一些細(xì)節(jié),包括一首歌曲能被下載到不同設(shè)備上的次數(shù),以及防復(fù)制系統(tǒng)怎么運(yùn)作。他們很快就達(dá)成了一致,并開始集結(jié)其他的唱片公司——
注釋:
?、佟拔沂腔ㄒ履У咽帧?,原文為“I-mthepiedpiper”,是海灘男孩樂隊(duì)(TheBeachBoys)的一首歌曲名。
②KeystoneKops,原為滑稽劇片名,后被用來指出現(xiàn)混亂現(xiàn)象的團(tuán) 體。
?、邸督o惡魔的同情》(SympathyfortheDevil),滾石樂隊(duì)的一首歌曲名。
④《暴風(fēng)雨中的庇護(hù)》(ShelterfromtheStorm),鮑勃·迪倫的一首歌曲名。
?、軦&R全稱為“artistandrepertoire”,是唱片公司下屬的一個(gè)部門,負(fù)責(zé)發(fā)掘、培養(yǎng)歌手或藝人。