環(huán)球音樂集團 的CEO道格·莫里斯(DougMorris)是他們要拉攏的關(guān)鍵人物。他旗下有很多“必備藝人”,包括U2樂隊、艾米納姆(Eminem),以及瑪利亞·凱莉(MariahCarey),還有魔域唱片(Motown)和Interscope-Geffen-A&M(IGA)兩大巨頭。莫里斯很希望能夠合作。他比任何人都更擔心盜版問題,也受夠了唱片公司里那些二流技術(shù)人員的水平。莫里斯回憶道:“這簡直就像當年荒蠻的西部。沒有人愿意賣數(shù)字音樂,他們寧愿和盜版同流合污。我們在唱片公司里所作的努力全部失敗了。音樂人和科技人員之間的技能屬性差距太大了?!?br/>
艾姆斯和喬布斯一起徒步前往莫里斯在百老匯的辦公室,在路上,艾姆斯向喬布斯簡要地提示了一下稍后要談的內(nèi)容。這些提示收到了效果。讓莫里斯驚嘆的是,喬布斯把一切都整合在iTunes商店里了,方便了用戶的同時也保證了唱片公司的利益。莫里斯說:“史蒂夫做了一件偉大的事。他提出了一個完整的系統(tǒng)——iTunes商店、音樂管理軟件和iPod。整個過程非常順暢,他把這些服務都打包了?!?br/>
莫里斯承認喬布斯具有唱片公司普遍缺乏的技術(shù)視野。他和自己的技術(shù)副總裁說:“我們當然要依靠喬布斯來做這些。因為環(huán)球音樂集團 里沒有一個人了解技術(shù)方面的知識。”但這番話并沒有使技術(shù)人員愿意與喬布斯合作,莫里斯只能壓制住他們的反對意見,并快速促成合作。他們給蘋果的數(shù)字版杈管理系統(tǒng)FakPlay又增加了一些限制條款,保證已購買的歌曲不會被下載到太多設(shè)備上。但是總的來說,他們都比較認同喬布斯與艾姆斯及其華納的同事研究出來的iTunes商店的概念。
莫里斯很欣賞喬布斯,他立刻打電話給音樂集團 旗下公司IGA的董事長吉米·約維內(nèi)(JimmyIovine),他是個語速很快又有些急性子的人,和莫里斯是很好的朋友,在過去30年中幾乎每天都有交 流。莫里斯回憶道:“當我遇到史蒂夫,我就感覺到他是我們的救世主,所以我立刻把吉米找來,給我們增加點兒印象分。”
喬布斯也可以在自己愿意時表現(xiàn)出超乎尋常的好脾氣,在約維內(nèi)飛到庫比蒂諾來會面時,他就展露了這一面?!翱?,多簡單?!彼麑s維內(nèi)說,“你們的技術(shù)同事永遠不會做這個,在唱片公司里沒有人可以把它變得足夠簡單。”
約維內(nèi)馬上給莫里斯打了電話,他說:“這家伙的確與眾不同!你說得沒錯,他有個現(xiàn)成的解決方案?!苯酉聛韮扇擞直г沽怂麄兪侨绾卧谶^去兩年里與索尼公司合作,卻一無所獲。約維內(nèi)告訴莫里斯:“索尼永遠解決不了問題?!彼麄冏罱K達成一致,終止與索尼的合作,加入蘋果陣營。約維內(nèi)說:“索尼錯過這個好機會的原因讓我簡直不敢相信,這真是個可以記入史冊的大錯。如果部門之間合作不力,史蒂夫會解雇有關(guān)人員,但是索尼內(nèi)部一直搞得一團 糟卻沒人出面解決?!?br/>
實際上,索尼給蘋果提供了一個清晰的反面教材。他們的消費電子產(chǎn)品部門能制造出時髦漂亮的產(chǎn)品;他們的音樂部門也簽約了當紅的藝人(比如鮑勃·迪倫)。但是由于每一個部門都在竭力保護自己的利益,所以整個公司也無法合作推出端到端的服務。
索尼音樂的新總裁安迪·拉克(AndyLack)面臨著一項艱巨的任務——和喬布斯談判,爭取把索尼的音樂放進iTunes商店里出售。拉克是一個精明能干、不服輸?shù)娜?。他曾是哥倫比亞廣播公司的制片人、全國廣播公司的總裁,在電視新聞界是個響當當?shù)娜宋铩K慈撕軠?,而且很有幽默感。他意識到,對于索尼來說,在iTunes商店出售音樂是一個既瘋狂又必要的選擇——對于唱片行業(yè)來說很多決定都是這樣作出的。蘋果將采用一種強盜式的做法,不僅要從歌曲中抽取利潤,還要連帶促進iPod的銷售。拉克認為,既然是唱片公司促成了iPod的成功,那么他們也應該從iPod的銷售利潤中分一杯羹。
喬布斯可以和拉克在許多問題上達成一致,他也對拉克表示,想要成為音樂公司真正的合作伙伴?!笆返俜?,如果我們合作,你要答應每出售一臺iPod就要給我一些好處?!崩颂狍{了聲調(diào)對他說,“雖然你的機器不錯,但是我們的音樂也促進了它的銷售。這就是我認為的真正的合作關(guān)系?!?br/>
“我答應你的條件?!眴滩妓共恢挂淮握f出這樣的話,但是之后他就會到道格·莫里斯和羅杰·艾姆斯那里去抱怨,帶著一絲“明謀”意味,說拉克根本沒弄明白,他對音樂產(chǎn)業(yè)并不在行,而且也沒有莫里斯和艾姆斯聰明。拉克說:“經(jīng)典的史蒂夫風格就是,他會同意一些事,但永遠不會實現(xiàn)。他會把你設(shè)進一個局,然后置之不理。他的表現(xiàn)是病態(tài)的,但這點在談判中很有用。他的確是個天才?!?br/>
拉克知道,他是最后的抵抗者,除非能獲得業(yè)內(nèi)其他人的支持,否則自己無法贏得這場戰(zhàn)役。但是喬布斯不惜甜言蜜語,并用蘋果公司的營銷優(yōu)勢把其他人拉攏得很好。拉克說:“如果整個業(yè)界結(jié)成聯(lián)盟,我們就可以拿到授權(quán)費,這樣我們就會有兩個收入來源,這正是我們夢寐以求的。我們幫助提升了iPod的銷量,所以這個要求也是合理的?!碑斎?,這也是喬布斯端到端一體化戰(zhàn)略的精妙之處:iTunes上的歌曲首先促進了iPod的銷售,從而拉動麥金塔的銷售。讓拉克更為惱火的是,索尼公司原本也可以采用這種策略,但是它的硬件部門、軟件部門以及內(nèi)容部門永遠都無法統(tǒng)一步調(diào)。
喬布斯也在努力拉攏拉克。一次在紐約出差期間,他邀請拉克來他住的四季酒店頂樓的套房。喬布斯還特意為兩人訂了一份早餐——燕麥片和鮮莓,而且“格外殷勤”。拉克回憶道:“但是杰克·韋爾奇(JackWelch)教我不要‘被迷惑’。莫里斯和艾姆斯就抵擋不住誘惑 。他們會說,‘你不懂的。你應該去投懷送抱?!麄円驳拇_這么做了。這樣一來,我就成了孤零零一個人。”
即使后來索尼同意了在iTunes商店出售音樂,但雙方的關(guān)系也仍舊充滿爭議,每一輪合同續(xù)簽和條款更改都要經(jīng)過一番決戰(zhàn)。喬布斯說:“和安迪共事,你得忍受他的‘自我’過度膨脹。他從來都沒有真正懂得音樂行業(yè),他也從來都沒作出過什么貢獻。有時,我甚至覺得他是個偵探。”當我復述了喬布斯的這番話后,拉克回應道:“我是在為索尼和整個音樂行業(yè)爭取利益,所以我能理解他為什么覺得我是個偵探。”
不過,僅僅把唱片公司拉攏進iTunes還不足夠。有很多音樂人在合同中有這樣的條款:他們可以自己控制數(shù)字歌曲的發(fā)行,或者禁止他們的歌曲從專輯中被抽出單獨售賣。所以喬布斯又開始拉攏一些頂尖的音樂人。他從中收獲了樂趣,同時也發(fā)現(xiàn),這比想象中要困難得多。
在iTunes發(fā)布之前,喬布斯約見了至少20多位主流歌手,包括波諾、米克·賈格爾(MickJagger),以及雪兒 ·克羅(SherylCrow)?!八麜谝估?0點給我家里打電話,不管不顧,說他還是需要得到齊柏林飛船樂隊和麥當娜的支持?!比A納唱片的羅杰·艾姆斯回憶道,“他已經(jīng)下定決心,但是這些歌手中,有幾位是誰都無法說服的?!?br/>
或許最奇怪的會面就要算“德瑞博士”(Dr.Dre)去蘋果總部拜訪喬布斯的那次。喬布斯喜歡披頭士樂隊和鮑勃·迪倫,但是他承認,最近流行起來的說唱音樂讓他動搖了?,F(xiàn)在,喬布斯想要把艾米納姆和其他說唱歌手的歌曲加入iTunes商店里出售,所以要先與德瑞博士套近乎,因為他曾是艾米納姆的導師。當喬布斯向他展示iTunes商店和iPod之間的完美結(jié)合時,德瑞博士驚呼:“天哪,終于有人走對路子了?!?br/>
喬布斯喜歡的另一種風格完全不同的音樂人,是小號演奏家溫 頓·馬薩里斯(WyntonMarsalis),他當時正在西海岸為林肯中心爵士樂隊進行募捐巡演,并要會見喬布斯的妻子勞倫。喬布斯堅持讓他來到了帕洛奧圖的家里,然后給他展示了iTunes。他問馬薩里斯:“你想找什么音樂?”“貝多芬?!毙√柺执鸬馈!翱纯磇Tunes能做到什么吧!”喬布斯努力讓馬薩里斯不要走神兒。“看看iTunes的界面是怎么工作的馬薩里斯之后回憶道:“我對計算機方面的東西不怎么感興趣,而且我也一直在向他強調(diào)這一點。但是他在那里擺弄了兩個小時,就像著了魔一樣。過了一會兒,我的視線從計算機轉(zhuǎn)移到了他身上,因為我著迷于他的熱情。”
喬布斯在2003年4月28日推出了iTunes商店,發(fā)布會在舊金山的莫斯康尼會議中心(MosconeConventionCenter)舉行。他頭發(fā)修得很短,有點兒謝頂,臉上特意留著胡 須。喬布斯走上臺,首先講了Napster是怎樣“體現(xiàn)出互聯(lián)網(wǎng)就是為音樂分享而服務的”。他說,它的下一代,Kazaa,提供免費的音樂。你怎樣和它們競爭?為了回答這個問題,他開始介紹這些免費服務的式微。下載的內(nèi)容不可靠,而且質(zhì)量通常很差。“很多歌曲都是7歲小孩編的碼,他們做得并不怎么樣。”此外,也不提供試聽和專輯封面。之后他還補充了一句:“最糟糕的一點——這是偷竊行為,會遭報應的?!?br/>
那么,為什么這些盜版網(wǎng)站還這么猖镢?喬布斯說,是因為沒有別的選擇。像按鍵播放和音樂網(wǎng)這樣的訂閱服務“把你像罪犯一樣對待”,他一邊說,一邊展示了一張穿著條紋囚服的囚犯照片。接下來的一頁是鮑勃·迪倫的照片?!叭藗兿胍獡碛凶约合矚g的音樂!”
在和一些唱片公司進行了很多輪談判之后,他說:“他們想加入我們,和我們一起改變世界?!眎Tunes商店起初會有20萬首歌曲,之后的每一天都會有新增曲目。他還說,有了iTunes商店,你可以得到你想要的歌曲,把它們刻錄成CD,不用擔心質(zhì)量問題,可以在下載之前試聽曲目,還可以用iMovie和iDVD以這些歌曲為配樂“制作你自己的音樂大碟”。價格如何?99美分。他說,還不到一杯星巴克拿鐵咖啡價格的1/3。為什么花這個錢是值得的?因為要從Kazaa下載一首優(yōu)質(zhì)的歌曲需要15分鐘,而iTunes只需要1分鐘。為了省4美元而花費整整1個小時,他說:“你賺得比最低時薪還要低!”還有……“用iTunes下載歌曲,不再偷竊。你種下的是善因?!?br/>
最熱烈的掌聲來自觀眾席的前排,幾大唱片公司的老板都坐在那里,包括道格·莫里斯,他的旁邊是戴著棒球帽的吉米·約維內(nèi),還有華納音樂的所有高層。負責iTunes商店的埃迪·庫埃預計,蘋果將在未來6個月銷售100萬首歌曲。但事實上,iTunes商店在6天內(nèi)就賣掉了100萬首。喬布斯宣告:“這將作為音樂行業(yè)的一個轉(zhuǎn)折點被載入史冊?!薄?br/>
注釋:
?、佟胺硼B(yǎng)貓”,原文為“Herdingcats”,貓是以喜歡自由 出名的,向來不喜歡被馴服,因此馴服一只貓絕非易事,意指“非常困難的事”。這也是一首歌曲的名字。