在喬布斯的記憶中,唯一讓他緊張得舌頭打結(jié)的時(shí)刻就是見到鮑勃·迪倫。2004年10月,迪倫在帕洛奧圖附近演出,當(dāng)時(shí)喬布斯正處在第一次癌癥手術(shù)后的恢復(fù)期。迪倫不是一個(gè)愛社交 的人,不是波諾和鮑伊(Bowie)那樣的人。迪倫從來都不能被稱為是喬布斯的朋友,而且他也不在乎是或不是。不過,他曾邀請(qǐng)喬布斯在演唱會(huì)之前在他住的酒店見面。喬布斯回憶道:
我們坐在他房間外面的露臺(tái)上,談了兩個(gè)小時(shí)。我真的非常緊張,因?yàn)樗俏倚哪恐械挠⑿壑弧6椅乙才滤救瞬幌裎蚁胂笾心敲绰斆?,或者他只是在“模仿”自已,就像很多人那樣。但是我很高興,因?yàn)樗f話入木三分,他的一切都和我想象的一樣。他非常開朗和真誠。他和我談?wù)撍纳睿務(wù)搶懜璧倪^程。他說:“有時(shí)一些旋律就那么來了,我并不是刻意要作出曲子來。那樣的事不會(huì)再有了,我怎么都不能再那樣寫曲子了?!彼nD了一下,然后用他沙啞的嗓音微笑著對(duì)我說:“但是我還是會(huì)哼出這些調(diào)調(diào)?!?br/>
迪倫再一次到附近演出時(shí),他邀請(qǐng)喬布斯在演出前到他乘的旅行車上來坐坐。他問喬布斯最喜歡什么歌,喬布斯提到了《多余的清晨》(OneToManyMornings),于是迪倫當(dāng)晚就唱了這首歌。演出結(jié)束后,喬布斯走在回家的路上,一輛旅行車駛過他身旁,發(fā)出了剌耳的剎車聲,車門滑開了,“喂,你聽到我為你唱的歌了嗎?”依舊是迪倫沙啞的聲音。然后車就開走/。當(dāng)喬布斯講到這段故事的時(shí)候,他表示非常欣賞迪倫的嗓音。他回憶道:“他是我心目中經(jīng)久不衰的英雄之一。我對(duì)他的喜變隨著時(shí)間而生長(zhǎng),現(xiàn)在已經(jīng)成熟。我無法想象他在那么年輕時(shí)就取得了成功?!?br/>
在演唱會(huì)見到迪倫之后的幾個(gè)月,喬布斯想到了一個(gè)偉大的計(jì)劃。iTunes商店將推出一套迪倫的打包專輯,里面收錄了迪倫的每一首歌曲,總共超過700首,售價(jià)199美元。喬布斯將成為迪倫進(jìn)軍數(shù)字時(shí)代的監(jiān)護(hù)人。但是迪倫的唱片公司屬于索尼,而索尼的安迪·拉克對(duì)這筆生意并不感興趣,除非iTunes作出一些讓步。另外,拉克認(rèn)為199美元的價(jià)格太低了,貶低了迪倫的價(jià)值。拉克說:“鮑勃是國家級(jí)的珍寶,而喬布斯要把他的作品以一個(gè)低價(jià)放進(jìn)iTunes,把他商品化?!边@就觸及了拉克和其他唱片業(yè)高層人士與喬布斯?fàn)幷摰暮诵模菏菃滩妓钩闪藘r(jià)格制定者,而不是他們。所以拉克拒絕了喬布斯的合作建議。
喬布斯說:“那好吧,我直接給迪倫打電話?!钡堑蟼愐矝]有處理過類似事件,所以他交 給他的助理杰夫·羅森(JeffRosen)來處理。
“這真的是個(gè)壞主意?!崩藢?duì)羅森說,并向他展示了一些數(shù)字?!磅U勃是史蒂夫的偶像,史蒂夫會(huì)給他開出更高的價(jià)錢?!睙o論是從生意還是從個(gè)人角度出發(fā),拉克都不想讓喬布斯得逞,甚至還想借機(jī)將他一軍。所以他私下里和羅森達(dá)成協(xié)議:“如果你能暫時(shí)拖延一下喬布斯,我明天會(huì)給你100萬美元的支票?!崩撕髞斫忉屨f,這筆錢只不過是抵扣后續(xù)版稅的預(yù)付金而已:“是很多唱片公司的一項(xiàng)財(cái)務(wù)處理程序罷了?!绷_森在45分鐘之后回了電話,接受了拉克的提議。他回憶道:“安迪和我們一起解決了此事,并請(qǐng)求我們不要和喬布斯合作,我們同意了。我想這是安迪給了我們一筆預(yù)付版稅?!?br/>
不過,到2006年,拉克卸任索尼BMG的CEO,喬布斯開始了新一輪談判。他寄給迪倫一臺(tái)iPod,里面裝著迪倫所有的歌曲,然后他向羅森介紹了蘋果的營(yíng)銷計(jì)劃。8月,他宣布了這一重大交 易。迪倫允許蘋果以199美元的價(jià)格打包出售他錄制過的所有歌曲,再額外提供他的最新專輯《摩登時(shí)代》(ModernTimes)的搶先預(yù)定。喬布斯宣布說:“鮑勃·迪倫是我們這個(gè)時(shí)代最值得尊敬的詩人和音樂家之一,而且他也是我個(gè)人的偶像。”這套773首歌的專輯還收錄了42首稀有作品,比如:1961年在明尼蘇達(dá)州的一間酒店錄制的《涉水而行》(WadeintheWater);1962年格林尼治村煤氣燈咖啡館(GaslightCafe)現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)版本的《英俊的莫利》(HandsomeMolly);1964年紐波特民搖音樂節(jié)上現(xiàn)場(chǎng)彈唱的《鈴鼓先生》(Mr.TambourineMan),這也是喬布斯最喜歡的一個(gè)版本;還有1965年的《歹徒布魯斯》(OutlawBlues)清唱版本。
作為交 易的一部分,迪倫還拍了一部關(guān)于iPod的電視廣告,并推廣他的新專輯《摩登時(shí)代》。這是“湯姆·索亞讓他的小伙伴幫他給欄桿刷漆”①的一次驚世駭俗的翻版。在過去,讓名人做廣告需要支付一大筆錢。但是到了2006年,情況完全變了,很多藝人希望出現(xiàn)在iPod廣告里,因?yàn)檫@樣的曝光更容易走紅。詹姆斯·文森特在幾年前就預(yù)料到了這種情況,當(dāng)時(shí)喬布斯還在想著怎么和一些音樂人聯(lián)系,并支付給他們拍廣告的費(fèi)用。文森特回答說:“不用著急,情況很快就會(huì)變化。蘋果是一個(gè)與眾不同的品牌,甚至比大多數(shù)藝人的品牌更酷。我們可以給我們使用的每個(gè)樂隊(duì)準(zhǔn)備1000萬美元的媒體費(fèi)用,但是應(yīng)該先著重和他們談我們給他們創(chuàng)造的機(jī)會(huì),不要急于支付?!?br/>
李·克勞回憶起當(dāng)時(shí)蘋果和廣告公司的確有一些年輕員工不愿意讓迪倫出面做廣告??藙谡f:“他們都擔(dān)心他不像以前那么受歡迎了。”喬布斯完全不予理會(huì),能和迪倫合作已經(jīng)讓他激動(dòng)萬分了。
喬布斯開始格外關(guān)注迪倫廣告的每一個(gè)細(xì)節(jié)。羅森飛來庫比蒂諾,和喬布斯一起挑選廣告里使用的歌曲,最后他們選中了《有一天,寶貝》(SomedayBaby),克勞先用替身代替迪倫制作了一個(gè)樣片,喬布斯批準(zhǔn)了,然后再派人去納什維爾讓迪倫本人拍攝。但是等正式的片子回來之后,喬布斯又不滿意了。他說這不夠特別,他想要一個(gè)新的風(fēng)格。所以克勞又請(qǐng)了另一個(gè)導(dǎo)演,羅森又說服迪倫重新拍攝。這次沿用了iPod平面廣告使用過的剪影風(fēng)格,輕柔的背光下,迪倫戴著牛仔帽,坐在一張高腳凳上,抱著吉他漫不經(jīng)心地邊彈邊唱;另一個(gè)鏡頭中,一個(gè)嘻哈風(fēng)格的女性戴著報(bào)童帽、拿著iPod翩翩起舞。喬布斯很喜歡。
這則廣告體現(xiàn)了iPod營(yíng)銷策略的“光環(huán)效應(yīng)”:它為迪倫贏得了年輕一代的歌迷,就像iPod促進(jìn)了蘋果電腦的銷售那樣。在這則廣告的推動(dòng)下,迪倫的新專輯在發(fā)行后的第一周就躍居“公吿牌”(Billboard)排行榜的第一名,超過了當(dāng)時(shí)人氣正旺的克里斯蒂娜·阿奎萊拉(ChristinaAguilera)和說唱組合Outkast。自1976年的《渴望》(Desire)專輯以來,迪倫在30年后再次榮登寶座?!稄V告時(shí)代》(AdAge)雜志刊登了以“蘋果對(duì)迪倫的推動(dòng)作用”為題的文章,其中寫道:“這次iTunes和迪倫的合作不是通常意義上的‘和明星簽協(xié)議’,不是大品牌花巨資請(qǐng)一個(gè)明星代言那么簡(jiǎn)單。他們打破了陳規(guī),這次是強(qiáng)大的蘋果品牌為迪倫先生開拓了年輕歌迷的市場(chǎng),并幫助他把專輯賣到了他們自從福特政府時(shí)期以來從沒有到過的地方?!薄?br/>
注釋:
?、佟稖贰に鱽啔v險(xiǎn)記》中的一段情節(jié),講湯姆·索亞是如何利用智慧讓小伙伴們幫他刷漆而又得到了許多禮物的故事。