在蘋果開發(fā)出了iMac之后,喬布斯和喬尼·艾弗開車去了皮克斯,把iMac展示給那兒的伙伴們。喬布斯認為這款活力十足的機器能夠吸引“巴斯光年”和“伍迪”的創(chuàng)造者,而且他很髙興看到艾弗和約翰·拉塞特都具備這種把藝術(shù)和科技有趣結(jié)合的天賦。
皮克斯就像一座避風港,得以讓喬布斯排解在庫比蒂諾的壓力。在蘋果,管理人賈時而興奮時而疲累,喬布斯情緒多變,經(jīng)常把大家弄得不知所措。在皮克斯,編劇和插畫師無論彼此合作還是和喬布斯在一起,都更加平和,舉止行為也更加和善。換句話說,領導者的性格奠定了整個公司的風格,就如同蘋果帶著喬布斯的影子,而皮克斯也深受拉塞特的影響。
喬布斯陶醉于電影 制作過程的趣味性,并深深著迷于魔法般的計算機特技,比如計算機模擬制作雨滴折射出陽光,或青草葉在微風吹拂下晃動。同時他也克制自己不要去控制創(chuàng)意過程。在皮克斯,他懂得了要給創(chuàng)意人員天馬行空的自由 空間。這在很大程度上是因為,他很形:賞拉塞特這樣一位彬彬有禮的藝術(shù)家,像艾弗一樣,能激發(fā)出自己最好的一面。
在皮克斯,喬布斯的主要任務是“談生意”,他與生俱來的強硬態(tài)度絕對是個優(yōu)勢。在《玩具總動員》發(fā)行上映后不久,他就和杰弗里·卡曾伯格談崩了??ㄔ裨?994年夏天離開迪士尼,加入了史蒂文·斯皮爾伯格和戴維·格芬的團 隊并成立了新的工作室——夢工廠。喬布斯認為,當卡曾伯格還在迪士尼工作時,皮克斯團 隊曾和他討論過關于第二部電影 《蟲蟲危機》(ABug-sLife)的內(nèi)容,但卡曾伯格盜取了這個昆蟲卡通動畫電影 的創(chuàng)意,在夢工廠制作了《小蟻雄兵》(Antz)。喬布斯說:“當杰弗里還在運營迪士尼的動畫業(yè)務時,我們就和他講過《蟲蟲危機》的創(chuàng)意。在過去60年的動畫片歷史中,還沒有人想過以昆蟲為角色制作動畫電影 ,拉塞特是第一人。這是他最精彩的創(chuàng)意之一。之后杰弗里離開了迪士尼,加入了夢工廠,他‘一眨眼’就想到了一個動畫電影 的主題——哦!昆蟲。他假裝好像從沒聽過這個創(chuàng)意似的。他是個騸子,滿嘴謊話?!?br/>
其實這并不是事實。真實的情況更加有趣??ㄔ裨诘鲜磕釙r,從來沒有聽過關于《蟲蟲危機》的創(chuàng)意。但是在離開迪士尼去了夢工廠之后,卡曾伯格仍然和拉塞特保持著聯(lián)系,而且還時不時地給他打電話,不過大都是伙計!最近怎樣,隨便問問”之類的對話。所以,當拉塞特去環(huán)球影業(yè)旗下的特藝公司(Technicolor)時,路過夢工廠,他打電話給卡曾伯格,約出來見一面,在場的還有拉塞特的幾個同事??ㄔ駟査麄兿乱徊接行┦裁从媱?,拉塞特告訴了他?!拔覀兿蛩枋隽恕断x蟲危機》,以一個螞蟻為主要角色,而且還給他講了整個故事,主角組織其他螞蟻并在一群昆蟲馬戲團 演員的幫助下,一起打敗了蚱蜢。”拉塞特回憶起那時的情景:“我當時應該警覺一些的。杰弗里還一直在問我打算何時發(fā)行?!?br/>
1996年初,拉塞特開始擔心了。他聽到一些傳言說夢工廠正在制作一部關于媽蟻的動畫電影 。他打電話給卡曾伯格,直截了當?shù)刭|(zhì)問他??ㄔ窀煽攘藥茁暎W爍其詞了幾句,然后問他是從哪里聽到的。拉塞特又問了一次,這次卡曾伯格承認了。一向彬彬有禮的拉塞特大喊道:“你怎么能這樣?”
卡曾伯格說:“我們很久以前就想到這個創(chuàng)意了。”并還解釋說,這是夢工廠的業(yè)務發(fā)展總監(jiān)和他提起的。
“我不相信你。”拉塞特回答。
卡曾伯格承認,他后來加速了《小蟻雄兵》的制作是為了和迪士尼的前同事競爭。夢工廠的第一部主要作品是《埃及王子》(ThePrinceofEgypt),計劃在1998年感恩節(jié)期間上映。后來他聽說迪士尼也計劃在同一個周末首映皮克斯的《蟲蟲危機》,所以他加快了《小蟻雄兵》的進度,以迫使迪士尼改變《蟲蟲危機》的首映日期。
“去你媽的!”拉塞特憤怒地說道,他平時幾乎沒說過臟話。在之后的13年里,拉塞特沒有再和卡曾伯格說過一句話。
喬布斯怒不可遏,在發(fā)泄情緒這方面,他顯然比拉塞特更放得開。他打通了卡曾伯格的電話,破口大罵??ㄔ裉岢隽艘粋€條件:如果迪士尼改變《蟲蟲危機》的首映日期,不和《埃及王子》競爭的話,他們就可以放慢《小蟻雄兵》的制作。喬布斯回憶道:“這是個無恥的敲詐,我不接受?!彼嬖V卡曾伯格,他無能為力,無法讓迪士尼改變首映日期。
卡曾伯格回答:“你當然做得到。你連大山都可以搬動。你還教過我該怎么做!”他說,當皮克斯瀕臨破產(chǎn)時,是他給《玩具總動員》投了錢才拯救了整個公司。“我曾經(jīng)這樣支持你們,可如今你卻幫他們來反咬我一口?!彼J為,如果喬布斯愿意,完全可以放緩《蟲蟲危機》的制作而不被迪士尼知道。如果這樣,卡曾伯格說他也會暫?!缎∠佇郾返闹谱鳌!拔腋静幌胝??!眴滩妓够卮?。
卡曾伯格的抱怨是有理由的。顯然,艾斯納和迪士尼打算用皮克斯的新電影 來報復卡曾伯格離開迪士尼并創(chuàng)辦同類動畫工作室的行為。“《埃及王子》是我們制作的第一部作品,在我們宣布了首映日期之后,他們的安排很明顯是帶有敵意的。”卡曾伯格說,“我的看法和《獅子王》里說的很相似——如果你把爪子伸到我的籠子里來抓我,等著瞧?!?br/>
雙方都沒有妥協(xié),這場“螞蟻電影 之戰(zhàn)”也在媒體上炒得沸沸揚揚。迪士尼希望喬布斯保持安靜,因為理論上看,過分夸大對手的不是,反而有益于《小蟻雄兵》的曝光。但是喬布斯沒那么輕易被說服?!皦娜藗儙缀跻蜈A了?!彼嬖V《洛杉磯時報》。作為反擊,夢工廠精明的營銷專家特里·普萊斯(TerryPress)說:“史蒂夫·喬布斯該吃藥了?!?br/>
《小蟻雄兵》在1998年10月初首映了。這是一部不錯的電影 ,伍迪·艾倫(WoodyAllen)還為這個生活在保守社會、渴望表達個人主義觀點的神經(jīng)質(zhì)媽蟻配了音?!稌r代》雜志報道稱:“這是伍迪·艾倫不再制作的一種‘伍迪·艾倫式’喜劇。”該片在美國獲得高達9100萬美元的票房,全球票房達到1.72億美元。
按照計劃,《蟲蟲危機》將于6周后上映。這部動畫電影 更具史詩情節(jié),靈感來自伊索寓言《媽蟻與蚱蜢》的故事,并加入了更加精彩的電腦特技表現(xiàn)細節(jié),使得銀幕上從昆蟲的視角看到的青草讓人震撼?!稌r代》雜志的評論家理查德·科里斯對這些特效的喜愛之情溢于言表:“電影 的設計做得太精彩了——滿銀幕的樹葉和迷宮,如同伊甸園,各種丑陋的、毛茸茸的、可愛又滑稽的角色——相比之下,夢工廠的電影 就像收音機那樣缺乏表現(xiàn)力。”《蟲蟲危機》的票房收入是《小蟻雄兵》的兩倍,在美國本土達1.63億美元,全球票房3.63億美元(也一舉打敗了《埃及王子》)。
幾年后,卡曾伯格碰到喬布斯,試圖重修舊好??ㄔ駡猿终f自己在迪士尼時從沒聽過關于《蟲蟲危機》的內(nèi)容;如果聽過的話,按照他和迪士尼的協(xié)議,他還能從利潤中得到一些分成,所以他沒有撒謊。喬布斯笑了,接受了這個說法。卡曾伯格說:“我請你更改首映日期,你不同意,所以你也不能反對我保護自己的‘孩子’?!彼貞?,喬布斯當時“變得非常冷靜,像個禪師”,并表示理解。但是喬布斯事后說,他從來沒有真正原諒過卡曾伯格:
我們的電影 票房勝過了他的。這種感覺好嗎?不,我們?nèi)匀挥X得很糟糕,因為人們開始談論好萊塢人人都在做昆蟲電影 。他從約翰那里竊取了精彩的原創(chuàng)點子,而這是永遠不能被取代的。這樣做太沒良心了,所以我永遠不再相信他,即使事后他試圖補償也沒用。在他的《怪物史萊克》(Shrek)獲得成功后,他來找我,和我說:“我變了,我現(xiàn)在完全平靜下來了?!边@些都是胡 扯。那就像是在說“饒了我吧,杰弗里”。他工作很努力,但是我不認同他的道德觀。好萊塢的人經(jīng)常撒謊,這是個奇怪的現(xiàn)象。他們?nèi)稣f,是因為在這一行不用對自己的行為負賁任。完全沒有。所以,他們都可以僥幸過關。
比打敗《小蟻雄兵》更重要的,也是比這場戰(zhàn)爭更刺激的是,皮克斯證明了自己并不是曇花一現(xiàn)的奇跡?!断x蟲危機》賺得的收入和《玩具總動員》相當,證明了第一次成功并不是偶然。喬布斯之后說:“在商業(yè)界有個很經(jīng)典的理論,叫做‘第二個產(chǎn)品綜合癥’?!卑Y結(jié)在于對第一個產(chǎn)品的成功缺乏理解?!拔以谔O果就對此深有體會。我的感覺是,如果做成了第二部電影 ,我們就成功了?!?/p>