一九八三年春天,社會大變革的浪潮異常迅猛地向深度和廣度發(fā)展。以深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)為標(biāo)志,中國條件優(yōu)越的東部地區(qū)的改革,已為全世界所矚目。
落后的西部地區(qū),就象過去參觀大寨那樣,由各級領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng),紛紛組團(tuán)結(jié)隊(duì),到溫暖的南方去取經(jīng),也捎帶著游覽了一些名勝古跡。
過去沒啥名氣的深圳成了中國新的耶路撒冷。
穿臃腫老式棉衣的西部人,參觀游覽一圈回來以后,有的羨慕驚訝那里的開放與發(fā)達(dá);有的則搖頭嘆息,大發(fā)“國將不國”的哀嘆,說東部地區(qū)完全成了“西方世界”……不管怎樣,去那里轉(zhuǎn)了一圈的西部各級領(lǐng)導(dǎo),都受到了巨大的沖擊,有些干部率先改革了自己的服裝,穿起做工粗糙的西服,戴起鴨舌帽、變色*鏡,披上了米黃|色*風(fēng)雨衣。當(dāng)然,他們各自也或多或少取回了一些“經(jīng)”。他們最為震驚的是,象江蘇省某些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值竟然超過北方某些地區(qū)的產(chǎn)值。看來,僅僅在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上做文章顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。必須大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。東部地區(qū)的口號成為新的經(jīng)典在西部傳播開來:無農(nóng)不穩(wěn),無工不富,無商不活!
八三年開春以后,不管條件是否成熟,各地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)就星羅棋布般發(fā)展起來。各種確有才能的人和一些冒險家紛紛申辦起各種工廠和公司。掛著“總經(jīng)理”、 “董事長”等等頭銜的名片滿天飛,其中有些單位的全部人馬就是“總經(jīng)理”自己一個人——他們的“公司”就在腋下的皮包里裝著。從總體而言,沉睡的西部打了一個哈欠,伸了一個懶腰,開始蘇醒過來,似乎準(zhǔn)備動一番干戈了。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的熱情急驟地高漲起來。
但是,在雙水村這個普通的小山村里,作為先行者的孫少安,當(dāng)全社會鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃興起的時候,他的事業(yè)卻象一只被巨浪打碎的小船拋在岸邊,失去了繼續(xù)前行的能力。
磚場倒閉至現(xiàn)在,已經(jīng)有半年的時光。孫少安的精神仍然沒有從這場災(zāi)難中恢復(fù)過來。
這半年中,他又復(fù)原成一個地道的莊稼人,整天悶著頭地里干活。村里和外面世界的事,他都漠不關(guān)心。那些事和他有什么相干哩?他現(xiàn)在欠一屁股帳債,處于水深火熱之中,熬煎得吃不下飯,睡不著覺。
這時候,他也體驗(yàn)到類似孫少平的那種感覺:只有繁重的體力勞動,才使精神上的痛苦變?yōu)槟撤N麻木,以至使思維局限在機(jī)械性*活動中。他真沒勇氣去面對自己殘破不堪的現(xiàn)實(shí)啊!磚場死氣沉沉。日子死氣沉沉。村里干過活的人,工錢還沒給人家開完,而一萬元貸款,利息已經(jīng)滾了好幾百元……
他實(shí)際上又不可能處于麻木狀態(tài)。一旦細(xì)細(xì)盤算他的光景,他就不寒而栗。
孫少安在山里常常把镢頭扔在一邊,頹然地四肢大展睡在土地上,面對高遠(yuǎn)的天空長吁短嘆。他不盡地回味自己坎坷的人生道路,雙眼噙滿了淚水。他詛咒命運(yùn)的不公平,為什么總是對他這樣冷酷無情!想一想,他已不再年輕——今年三十一歲,過了而立之年;可是,到頭來,他不僅仍然兩手空空,還背負(fù)著沉重的債務(wù)!
有時候,走入絕境的他,竟然象孩子一般在山里天真地幻想,會不會出現(xiàn)個奇跡讓他擺脫這厄運(yùn)呢?比如過去年代金家的老地主就在這塊地里埋下一窖金銀財(cái)寶,讓他一镢頭挖出來了……他對自己的荒唐想法報(bào)以刻毒的冷笑。
得了吧,孫少安!你這樣躺著胡思亂想,還不如起來干一會活。你已經(jīng)是這樣可笑,說明你活該倒霉??磥恚阋匦抡褡骶袷嵌嗝床蝗菀?!你往日那股勁頭哪里去了?你就甘心這樣象死狗一般沉淪嗎?
是啊,我為什么變得這么軟弱無力?我過去不是沒有經(jīng)歷艱難困苦;而那時不是一次又一次用頑強(qiáng)不息的意志度過了重重危難,并且一次次轉(zhuǎn)危為安嗎?當(dāng)然,這次危難不比往常,是太巨大大可怕了;但總不能用這樣一種灰心喪氣的態(tài)度去逃避這危難。再說,能逃避了嗎?
那么,你應(yīng)該怎么辦?你又怎么才能度過你一生中這場毀滅性*的災(zāi)禍?
他又有什么辦法呢?他不是沒想過辦法。因?yàn)橄氩怀鲛k法,才逼得他胡思亂想?。?
孫少安心里明白,唯有他的磚場重新上馬,他才有希望翻身。
可是重開磚場需要資金。貸款是不可能了。公家的錢是扶持有能力償還本息的人,而再不可能給他這樣一個破產(chǎn)戶。問私人去籌借嗎?唯一有兩個錢的“挑擔(dān)” 常有林,他已經(jīng)在人家手里借了一千多塊,用來安撫村中給他干過活的親朋好友——現(xiàn)在,這筆帳債還未還清,村民們礙著他的老面子,才不好三番五次上門逼債,但他已經(jīng)在這些信任他的人面前抬不起頭了……
痛苦的少安總是一個人早出晚歸——他不愿見村里人的面。
有時候,他從山里回來,也不直接回家,一個人坐在黑暗的東拉河邊,一支接一支抽自卷的旱煙棒;或者孤魂一般游蕩到他那荒涼清冷的磚場,用手摸半天油毛氈棚里的制磚機(jī)……直要等心焦的秀蓮來尋到這里,他才默默無語地跟妻子回家去吃飯。
半年來,孫少安真正體驗(yàn)到什么叫“患難夫妻”。親愛的秀蓮不僅象他一樣承受著破產(chǎn)的痛苦,而且還要千方百計(jì)安慰他。
她給他說寬心話,給他做好吃喝,給他溫柔的撫愛和體貼。甚至在他苦悶至極,無端地向她發(fā)火的時候,她也心甘情愿當(dāng)他的出氣筒。
晚上,在大多數(shù)情況下,他都是摟抱著她睡覺——這已不僅再是肉體的需要,而是尋找一種可靠牢固的精神依托。沒有秀蓮,他說不定神經(jīng)都要錯亂了……又是一個深沉的夜晚。
秀蓮已經(jīng)入睡了,他仍然在黑暗中醒著。
他心緒煩亂,把胳膊從妻子溫?zé)岬牟表?xiàng)里抽出來,坐起穿好衣服,一個人靜靜地呆在黑暗中,抽著自卷的旱煙棒,焦躁中他不知自己想了些什么。
“你?睡吧……”
旁邊傳來妻子輕輕的說話聲。
他扭過頭,在微光中看見秀蓮那雙大眼睛睜得圓圓的。她看來早就醒了。
“唉……”孫少安長嘆了一口氣,“睡不著嘛……”沉默。
妻子理解他,知道他說的是真話。
“咱們不能再這樣等死了!”秀蓮也坐起來,脊背上披了件衫子,往他這邊挪了挪,用手拉住他的手。
“可咱們又有什么辦法呢?”少安把妻子的手親切地用力捏了捏。
“反正你不能再整天悶著個頭,從家里走到山里,又從山里走到家里。你應(yīng)該出去跑一跑!一眼看見,窩在雙水村是沒有出路的!”
“你是說讓我象當(dāng)年少平那樣出去攬工嗎?”少安側(cè)過臉,不解地問妻子。
“不。我是說,你應(yīng)該到鄉(xiāng)上和縣上走一走,看能不能再貸下款?!?
“誰還再敢給咱貸款呢!”
“你不會找找劉根民?他總不會眼看著老同學(xué)走到死路上!”
“就是根民想幫助我,他也拿不出錢,貸款要縣上的銀行批準(zhǔn)哩……”
“那你不會到縣上去?你去尋他周縣長!他都親自跑來為咱們的磚場點(diǎn)火,說不定會支持咱哩!”
“咱有什么臉再去尋人家縣長?人家支持咱,是叫咱往好辦哩!現(xiàn)在咱把磚場弄垮了,人家怎再支持你?”
“這又不是咱故意往壞辦!是那個河南師傅……該死的……”
“人家還管你這號事!”
“可是,你難道就不能跑到縣上去試試嗎?不行了拉倒!這總比坐著等死強(qiáng)!過去,你可從來沒這么窩囊過……”
秀蓮說得有些傷心,但沒有流淚。她知道,這時候她不能在丈夫面前流淚。她不是沒有流過眼淚,只是一個人悄悄偷著哭罷了。
妻子的話嚴(yán)重地刺激了少安。他并不生秀蓮的氣,反而猛地感到,妻子的話是多么正確。是呀,他孫少安為什么變得這么沒出息?難道他真的就這樣一籌莫展、灰心喪氣地坐著等死嗎?
他感到脊背上掠過一道寒冷的顫栗。心臟在胸膛里狂跳不已。
他“騰”地從炕上站起來,舉起雙拳在黑暗中咬牙切齒地?fù)]舞了幾下。
“我造它媽!”他罵道。
他不知道他在罵誰。
孫少安重新坐到妻子身邊。他的心情久久不能平靜下來。他滿懷深情摟住妻子滾圓的肩背。他感激她,這不是說她替他想出了什么起死回生的妙方,而是她重新喚起了他生活的勇氣。
對,他不能就此而甘愿沉淪!他還應(yīng)該象往常那樣,精神抖擻地跳上這輛生活的馬車,坐在駕轅的位置上,繃緊全身的肌肉和神經(jīng),吆喝著,吶喊著,繼續(xù)走向前去……不知不覺中,窗戶紙已經(jīng)發(fā)白了。
屋外,那只老公雞扯著嗓門唱起了嘹亮的晨曲。公路上傳來汽車的隆隆聲響。
“我今天就出去跑一趟?!?
多少天來,少安第一次用平靜而清爽的語調(diào)對妻子說話。
秀蓮?fù)α恕K男θ菘雌饋硎悄菢恿钊诵乃?。丈夫重新振作起精神,對她來說,那就是希望。只要親愛的人不倒下,再大的苦難都沒有什么。
是的,沒什么,當(dāng)年她從山西攆來和他一塊生活的時候,不也是困難重重嗎?只要人本身鋼巴硬正,即使去討吃要飯,那又有什么可怕!
秀蓮趕緊點(diǎn)火做飯。
她給丈夫烙了幾張白面蔥餅,又打了一碗荷包蛋。丈夫吃飯的時候,她給他收拾那個多時不用的黑人造革皮包;又把那身過去做生意穿的“禮服”從箱子里翻出來。她要把出門的丈夫重新打扮得象往常一樣。人憑衣衫馬憑鞍,一身好衣服能給人添許多精神!
孫少安穿起那身禮服,把黑人造革皮包斜掛在肩頭(里面裝著僅存的幾盒“牡丹”牌香煙),在妻子滿含期望的目送下,出了家門,順著公路向南走去。
他先來到石圪節(jié)鄉(xiāng)zheng府,找到了他的老同學(xué)劉根民。他的情況根民一清二楚?!啊?,我只能給周縣長寫封信,你帶著去找他,看縣上能不能幫助你解決困難。少安,我和你一樣急,只是鄉(xiāng)上根本解決不了你的問題。這里沒權(quán)給你貸幾千塊錢呀!”根民很誠懇地對他說。
“我又不是不知道這些情況!你千萬不要為難!你能給周縣長寫封信,這就滿好了?!鄙侔矠橐淮斡忠淮温闊┧睦贤瑢W(xué)而感到十分內(nèi)疚。
孫少安帶著根民寫給周縣長的信,從石圪節(jié)搭車當(dāng)天就去了原西縣城。
他碰了個大釘子:周縣長到省上開會去了,一個星期都回不來。
少安垂頭喪氣走出縣zheng府大門,在原西街上漫無目的地走著。
他癡呆呆地立在十字街旁一個角落里,愁得象個傻瓜一般。觸景生情,往事又一幕幕浮現(xiàn)在眼前。他想起了當(dāng)年他和潤葉在這里的交往;想起他和牲畜一起拉著沉重的架子車往中學(xué)送磚;想起那年“夸富”會上的游行;想起他氣勢非凡地在這里交談生意,請人家吃山珍海味——現(xiàn)在,他一副破落相,如同鬼魂一般游蕩在這街頭,叫天天不應(yīng),喊地地不靈……
他在恍惚中突然想起一個熟人。
他決定去找找以前在他們公社當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的徐治功。聽說徐主任已經(jīng)從水電局調(diào)到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理局,正是他們這號人的“娘家”,何不去他那里碰碰運(yùn)氣嗎?
孫少安幾乎不抱什么指望。但人到急處,往往盲目瞎碰。他知道,徐主任在石圪節(jié)時,對他的看法很不好。那年為多留了一點(diǎn)豬飼料地,他還組織大批判過他。
出乎少安預(yù)料的是,徐主任——現(xiàn)在應(yīng)該叫徐局長,很熱情地接待了他,似乎已經(jīng)忘記了他們之間曾經(jīng)有過不愉快。少安馬上覺得,人家徐主任終究是大官,心胸開闊,不記前嫌,而他卻用老百姓肚量估摸人家,實(shí)在是……不過,治功熱情倒很熱情,但這里不能給他解決任何問題。
“走,我引你到農(nóng)業(yè)銀行去!你的情況我知道哩!周縣長都親自到你的磚場參加點(diǎn)火儀式嘛!”
孫少安很受感動地跟著徐治功來到了縣農(nóng)行。在這一刻里,徐治功簡直就是一位下凡的天使!
治功在縣農(nóng)行的營業(yè)室還沒把話說完,負(fù)責(zé)貸款的營業(yè)員就打斷了他,說:“這個人的情況我們知道。我們不可能再給一個不僅無償還能力,而且還破了產(chǎn)的人貸款!”
徐治功又急忙敘說了周縣長如何為孫少安磚場點(diǎn)火的情況——他幾乎把這件事編成了故事。
營業(yè)員看來有所松動。不過,他說:“那你們得尋承保單位。”
徐治功難住了。盡管周縣長支持過少安,但這小子已經(jīng)搞塌火了,他徐治功可沒膽量承?!獙O少安再塌火了呢?
徐治功于是接連給縣上和城關(guān)鎮(zhèn)幾個企業(yè)單位掛了電話,詢問看誰家能給孫少安貸款作個承保單位。沒有人答應(yīng)這件事。
徐治功雙手一攤,表示這事他已經(jīng)無能為力了。不過,他安慰他的前臣民說:“等周縣長回來,我一定給他匯報(bào)你的情況!”
再還有什么可說的呢?少安說了一堆感謝徐局長的話,就只好返身回雙水村了。
當(dāng)他坐在北行的公共車上,望著車窗外綠意盎然的山野,視線漸漸模糊起來,他難受的不僅是他沒有貸到款——這結(jié)局實(shí)際上比他預(yù)料的還要好;他只是不忍心目睹妻子那雙殷切期待的眼睛……