“四人幫”垮臺(tái)以后，中國(guó)最為矚目的現(xiàn)象之一，就是文學(xué)在全社會(huì)的大爆炸。從劉心武的那篇小說(shuō)開(kāi)始，以社會(huì)問(wèn)題為主題的文學(xué)作品，哪怕是一個(gè)短篇小說(shuō)，常常立刻就引起全社會(huì)的喧嘩。也許有史以來(lái)，中國(guó)文學(xué)直接的社會(huì)效應(yīng)從未達(dá)到過(guò)如此巨大的程度。
?。ň科湓蛐枰唛L(zhǎng)的篇幅，這里就不再累贅了。）
在這種狀況下，作家這個(gè)行道變得異常地吃香起來(lái)。一時(shí)間，有志于此道的人多如牛毛。文學(xué)作品的數(shù)量逐年驟增，猶如決堤洪水；水來(lái)土淹，各種文學(xué)雜志紛紛面世；中國(guó)眼看就要成為文學(xué)的“超級(jí)大國(guó)”了。
當(dāng)然，這好現(xiàn)象中也包含一些令人憂(yōu)慮的成份。有許多人因文化革命耽擱了學(xué)業(yè)，理工科沒(méi)指望，就在這方面尋找出路，因此將文學(xué)弄成了純粹的謀生手段。另有個(gè)別人對(duì)此幾乎中了魔法，竟丟了工作，撇下妻室兒女，夾著成堆的廢稿和報(bào)刊幾句敷衍的退稿信，一臉宗教般的狂熱，長(zhǎng)年周轉(zhuǎn)于各編緝部。
為了迎合這種文學(xué)的狂濤巨浪，有許多文學(xué)單位的報(bào)刊雜志，紛紛辦起了什么“文學(xué)講座”、“刊授大學(xué)”、“函授大學(xué)”……以此滿(mǎn)足和吸引成千上萬(wàn)的文學(xué)青年。盡管這類(lèi)活動(dòng)收費(fèi)實(shí)在不低，但參加者蜂涌如潮。一霎時(shí)，由主辦單位出錢(qián)雇用的一些已經(jīng)出名的作家，紛紛到各地去進(jìn)行演講，聽(tīng)眾竟場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。有時(shí)候，這類(lèi)“講座”還售門(mén)票，并兼售演講者本人的著作，使得這類(lèi)活動(dòng)讓各方面都受益非淺。
三四月間，省作協(xié)《山丹丹》文學(xué)月刊的文學(xué)講座在黃原地區(qū)搞面授活動(dòng)。來(lái)講課的有著名老作家、省作協(xié)副主席黑白和新近冒出來(lái)的“第五代”詩(shī)人古風(fēng)鈴。
在黑老的關(guān)懷指導(dǎo)下，黃原地區(qū)去年初就成立了文聯(lián)。此次活動(dòng)就由地區(qū)文聯(lián)協(xié)助《山丹丹》編輯部來(lái)搞。因?yàn)楹诶嫌H臨講課，地區(qū)文化局也出面了。
客人到達(dá)的當(dāng)天晚上，田福軍就以地委和行署的名義，在黃原賓館宴請(qǐng)了黑老一行人。出席作陪的有管文、衛(wèi)、體的副專(zhuān)員，兼著文聯(lián)主席的地委宣傳部長(zhǎng)；當(dāng)然也少不了地區(qū)文化局長(zhǎng)杜正賢和文聯(lián)副主席、詩(shī)人賈冰。杜正賢的女兒杜麗麗已經(jīng)是《黃原文藝》的詩(shī)歌編輯，又是這次具體安排活動(dòng)的工作人員，因此也參加了這個(gè)隆重的宴會(huì)。
為了確實(shí)安排好這次活動(dòng)，地區(qū)文聯(lián)在黃原賓館和黑老他們相鄰的樓層包了兩間房子，賈冰和杜麗麗各住了一間。賈冰負(fù)責(zé)侍候黑老，杜曲麗負(fù)責(zé)陪同詩(shī)人古風(fēng)鈴。
幾年來(lái)，杜麗麗在賈老師的指導(dǎo)下，已經(jīng)成了小有名氣的女詩(shī)人；不僅在省級(jí)刊物上發(fā)了一些詩(shī)，而且還在《詩(shī)刊》上露了一次面。起先，她的詩(shī)師承賈冰；后來(lái)，便自然地在意識(shí)上超越了她的老師，加入了新詩(shī)人的行列。不過(guò)，她知道，比起古風(fēng)鈴，她已經(jīng)又成了落后流派中的一員。
杜麗麗和古風(fēng)鈴是第一次見(jiàn)面。但她早已崇拜這位在全國(guó)有影響的青年詩(shī)人。
古風(fēng)鈴是《山丹丹》編緝部的詩(shī)歌組長(zhǎng)，已經(jīng)出版過(guò)兩本詩(shī)集，據(jù)說(shuō)他的詩(shī)都引起了外國(guó)的注意。麗麗特別慶幸這次能親自陪同這位著名的新派詩(shī)人。
杜麗麗和田潤(rùn)葉同歲，今年已經(jīng)三十了，但看起來(lái)還象二十出頭的姑娘那般光彩鮮嫩。和團(tuán)地委書(shū)記武惠良結(jié)婚到現(xiàn)在，她堅(jiān)持說(shuō)服了丈夫，至今還沒(méi)要孩子。至于那穿著打扮，一直在黃原領(lǐng)導(dǎo)潮流。她自豪地宣稱(chēng)，她在街上走過(guò)時(shí)，男人們的“回頭率”達(dá)到了百分之九十以上！
古風(fēng)鈴名不虛傳，高高的個(gè)子，一頭長(zhǎng)發(fā)披到肩頭，白凈的臉上圍了一圈炭黑的絡(luò)腮胡，兩只眼睛流動(dòng)著少年般的光波。上身是棕紅色*皮夾克，下身是十分緊巴的牛仔褲；褲膝蓋磨白處，用鋼筆橫七豎八寫(xiě)著一些令人莫名其妙的話(huà)，幾乎把褲子變成了草稿紙。不看他的詩(shī)，光看人就知道他決非凡俗之輩。從他嘴里說(shuō)出的是 “超越”、“嬗變”、“集體無(wú)意識(shí)”等等新鮮的詞匯和費(fèi)解的概念。
據(jù)他所說(shuō)，舒婷、北島等人已經(jīng)成為歷史上的詩(shī)人，不值一提了。麗麗感到慚愧的是，她現(xiàn)在還把那兩個(gè)詩(shī)人奉為神明哩。
黑老的課講完后，古風(fēng)鈴就在黃原影劇院做了一場(chǎng)有關(guān)現(xiàn)代派詩(shī)歌的報(bào)告。
由于事先就出了布告，聽(tīng)講者涌滿(mǎn)了整個(gè)劇院。盡管大部分人幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂古風(fēng)鈴一上午說(shuō)了些什么，但所有聽(tīng)講的文學(xué)青年都對(duì)這個(gè)人佩服得五體投地。在古風(fēng)鈴演講的時(shí)候，杜麗麗替他在影劇院門(mén)口推銷(xiāo)詩(shī)人新近出的那本書(shū)名帶有天文學(xué)味道的詩(shī)集《光子》。這本詩(shī)集印一兩千冊(cè)，其中征訂數(shù)不足二百，剩下的一千八百多冊(cè)得靠自己推銷(xiāo)，否則出版社就不出版。因?yàn)樵?shī)人在影劇院里主要談他的這本詩(shī)集，所以他帶來(lái)的二百冊(cè)《光子》，趕散會(huì)就被杜麗麗賣(mài)得一干二凈。“謝謝你萬(wàn)能的幫助！”講完課回到賓館后，古風(fēng)鈴十分滿(mǎn)意地對(duì)麗麗說(shuō)。
“這都是因?yàn)槟闹鞅旧砭哂绪攘?！”麗麗崇拜地?duì)古風(fēng)鈴說(shuō)。
“不必稱(chēng)‘您’。就年齡來(lái)說(shuō)，我應(yīng)該叫你姐姐?！薄熬退胶统删蛠?lái)說(shuō)，您是我的大哥！”杜麗麗有點(diǎn)庸俗地說(shuō)。她實(shí)在為古風(fēng)鈴的話(huà)而受寵若驚。
以后的幾天里，黑老在杜正賢和賈冰陪同下，去原北縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。古風(fēng)鈴對(duì)此不感興趣，沒(méi)有跟隨他們?nèi)ィ陀啥披慃惻阃邳S原市內(nèi)和周?chē)恍┯悬c(diǎn)特色*的地方轉(zhuǎn)悠。多數(shù)情況下，他們都不坐車(chē)，步行相跟著東跑西顛地活動(dòng)。不用說(shuō)，古風(fēng)鈴給他的崇拜者傳授了不少寫(xiě)詩(shī)的“秘訣”。他還動(dòng)手改了她寫(xiě)的幾首詩(shī)，對(duì)她的寫(xiě)詩(shī)才能給予極高的評(píng)價(jià)，并且答應(yīng)在《山丹丹》上接連用頭條位置發(fā)她的幾組詩(shī)；說(shuō)一定要把她推向全國(guó)去！
杜麗麗興奮得神魂顛倒。她把古風(fēng)鈴比作她的“啟明星”。兩個(gè)人立刻成了相互高度理解的知音。一個(gè)晚上的半夜時(shí)分，古風(fēng)鈴敲開(kāi)了杜麗麗的房門(mén)，麗麗絲毫沒(méi)有拒絕，兩個(gè)人就在黃原賓館睡到了一塊。
幾個(gè)晚上的云來(lái)霧去，杜麗麗就徹底愛(ài)上了古風(fēng)鈴。
這一天中午，杜麗麗正和古風(fēng)鈴在她房間的床邊上抱在一起親吻，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)。兩個(gè)人趕緊分開(kāi)。古風(fēng)鈴坐在沙發(fā)上，麗麗前去開(kāi)門(mén)。
麗麗打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)是她的丈夫武惠良。
一直等到惠良手里提著洗澡的東西和換洗衣服走進(jìn)來(lái)后，杜麗麗才想起她原先約好讓惠良中午來(lái)這里洗澡。
麗麗有點(diǎn)慌張地介紹古風(fēng)鈴和惠良認(rèn)識(shí)。兩個(gè)男人握了握手。古風(fēng)鈴搪塞了幾句，就過(guò)他房間去了。武惠良先坐進(jìn)了沙發(fā)。
麗麗為了使自己平靜下來(lái)，鉆進(jìn)衛(wèi)生間替丈夫收拾澡盆去了。
武惠良雖說(shuō)是個(gè)行政領(lǐng)導(dǎo)，但也讀了不少書(shū)，因此頭腦極其聰慧。他一進(jìn)來(lái)，就感覺(jué)這房子里有一種令人疑惑的氣氛。他發(fā)現(xiàn)妻子和那個(gè)怪模怪樣的詩(shī)人，臉上的神色*都很不自然，丈夫?qū)ζ拮拥拿舾袔缀跻獎(jiǎng)龠^(guò)雷達(dá)對(duì)空中飛行物的敏感。
但是，沒(méi)有什么直接的證據(jù)來(lái)證實(shí)他的猜疑是有道理的。不過(guò)，他相信他的直覺(jué)。沒(méi)有錯(cuò)！在他妻子和剛離開(kāi)的那個(gè)人之間，已經(jīng)發(fā)生了一些不可言傳的事！
衛(wèi)生間的水在嘩嘩地響著，看來(lái)那個(gè)澡盆還得收拾一段時(shí)間！
是的，麗麗得讓自己平靜下來(lái)，恢復(fù)到一種“正常”狀態(tài)才露面，衛(wèi)生間成了掩飾她的庇護(hù)所。
他要不要現(xiàn)在立刻走進(jìn)去？
不！這樣反而會(huì)降低了他自己的人格。
武惠良呆呆地坐在沙發(fā)里，手里還提著換洗的內(nèi)衣。他內(nèi)心狂濤驟起，思維在閃電般排除或肯定各種可能和不可能。他多么希望一切都是他的錯(cuò)覺(jué)啊！
但是，他在無(wú)意間卻找到了該死的“證據(jù)”。他看見(jiàn)，那個(gè)平展展的床鋪邊上，竟有兩個(gè)挨得很近的塌陷的窩。這分明是兩個(gè)人一塊坐過(guò)的地方！
武惠良感到兩眼一陣發(fā)黑。
他索性*閉住眼仰靠在沙發(fā)背上，困難地咽了一口唾沫。
“都好了，你快去洗吧。”他聽(tīng)見(jiàn)妻子在說(shuō)話(huà)。他睜開(kāi)眼，沒(méi)有馬上起來(lái)。
“你怎啦？”麗麗問(wèn)。
“沒(méi)什么……”他站起來(lái)，向衛(wèi)生間走去。
武惠良糊里糊涂在澡盆里泡了一下，竟然忘了擦肥皂就穿上衣服走出來(lái)了。
坐在沙發(fā)里的麗麗象被驚醒一般猛地抬起頭——她顯然沒(méi)有想到丈夫會(huì)這么快就洗完了澡。
武惠良先迅速瞥了一眼床鋪。
那兩個(gè)窩沒(méi)有了。整個(gè)床鋪平平展展，恢復(fù)得和妻子的臉色*一樣。
還要再說(shuō)什么嗎？
一切都全然明白了！
“我今晚上回家去住?！丙慃悓?duì)丈夫說(shuō)。
“你隨便吧！”他生硬地說(shuō)，連看也沒(méi)看她一眼。麗麗愣住了。
她似乎覺(jué)察出惠良的情緒不大對(duì)勁。難道他已看出了她和古風(fēng)鈴的關(guān)系？不可能吧？可也難說(shuō)！她知道丈夫是個(gè)極其敏感的人。
武惠良匆匆地走出了房間，甚至都沒(méi)給妻子打個(gè)招呼。他拎著裝臟衣服的提包，既沒(méi)有回家，也沒(méi)有去機(jī)關(guān)，兩只眼睛模模糊糊，恍惚地穿過(guò)街道，在東關(guān)老橋旁的石臺(tái)階上走下來(lái)，坐在黃原河邊的一塊石頭上，巨大的痛苦壓的他喘不過(guò)氣來(lái)。他的腦子象被挖空了似的，一時(shí)間都不知道該怎樣思考這個(gè)突然出現(xiàn)的災(zāi)難。這是人生的災(zāi)難。毫無(wú)疑問(wèn)，他的生活將要改變了；他處在極端可怕的危機(jī)之中……黃原河靜靜地在眼前流淌。無(wú)聲的洶涌。
在毫無(wú)察覺(jué)之中，夜幕撲落了。
他從石頭上站起來(lái)，感到渾身酸疼；尤其是兩個(gè)肩膀的骨縫，象被斧頭砍開(kāi)一般。
他從河邊走上街道。萬(wàn)念俱灰。滿(mǎn)城輝煌的燈火不再象往日那樣令他陶醉。曾記得，在這之前的每一個(gè)夜晚，當(dāng)他在燈火映照的大街上騎車(chē)回家的時(shí)候，總是一天中最為愉快的時(shí)刻；因?yàn)槟莻€(gè)溫暖的房屋里，親愛(ài)的人這時(shí)已經(jīng)為晚飯作準(zhǔn)備。等他一回去，兩個(gè)人說(shuō)笑著一塊動(dòng)手，然后馬上就可以坐在小飯桌前，頭挨著頭，一邊看電視，一邊吃飯……別了，我的愛(ài)，我的幸福！
武惠良拖著囚犯般沉重的腳步，走回了地區(qū)文聯(lián)他們那間住房。踏進(jìn)家門(mén)，他看見(jiàn)麗麗已經(jīng)把飯菜擺在小桌上，一個(gè)人靜靜地坐著，顯然在等他。
見(jiàn)他回來(lái)，她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，站起來(lái)把碟子上扣菜的碗揭開(kāi)。
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有去吃飯，而把提包一丟，就倒在床上睡了。
一切都是沉重的，連空氣也不例外。
他聽(tīng)見(jiàn)她收拾碗筷，把所有的東西都送回廚房。她也沒(méi)有吃飯。
最后一絲僥幸心理蕩然無(wú)存。這已經(jīng)無(wú)可辯駁地再一次說(shuō)明，她身上肯定發(fā)生了非同尋常的事。要不，她總會(huì)和他說(shuō)點(diǎn)什么的，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)她明顯地表現(xiàn)出了反常的情緒！他索性*脫下衣服，蒙住頭睡在被子里。
他聽(tīng)見(jiàn)她在洗漱；在脫衣服；在拉被子；并且在他旁邊睡下了。
長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)聲無(wú)息。
過(guò)了好一會(huì)，他感到她的手在隔著被子輕輕扳他的肩膀，并且小聲問(wèn)：“你……怎么啦？”
武惠良狂怒地一把揭開(kāi)被子，翻身起來(lái)，瞪著痛苦而兇狠的眼睛大聲喊：“你自己知道怎啦！你說(shuō)！你和那個(gè)該死的家伙干了些什么！”這時(shí)候，團(tuán)地委書(shū)記已經(jīng)把行政領(lǐng)導(dǎo)干部的那種修養(yǎng)拋到了九霄云外，象個(gè)粗野的莊稼漢一般怒吼著。麗麗避開(kāi)那兩道劍一般的寒光，把頭扭向一邊。不過(guò)，她很老實(shí)地說(shuō)：“我不準(zhǔn)備隱瞞你，我是和古風(fēng)鈴好了……”“這不是真的！”他痛苦地叫道。
“是真的?！彼f(shuō)。
“你撒謊！你在氣我！”
“沒(méi)有……”
武惠良瘋狂地抱住妻子，絕望地哭了，渾身在痙攣地抖動(dòng)著。
“你應(yīng)該打我……”她說(shuō)。
“不！回答我，你再愛(ài)不愛(ài)我了？你要說(shuō)出你的真心話(huà)！如果你不再愛(ài)，我現(xiàn)在就走出這家門(mén)！”
“我仍然愛(ài)你！象過(guò)去一樣愛(ài)你！”麗麗眼里也涌滿(mǎn)了淚水。
“那你和古風(fēng)鈴……”
“我也愛(ài)他。”
武惠良放開(kāi)妻子，兩眼呆呆地望著他。
“我不應(yīng)該騙你。我愛(ài)你，也愛(ài)他?！丙慃惼届o地說(shuō)?！澳闶裁磿r(shí)候變成了這樣的人？”
“我也不知道。我一直愛(ài)你，但在感情上不能全部得到滿(mǎn)足。你雖然知識(shí)面也較寬闊，但你和我談?wù)撜稳耸绿嗔?，我?duì)這些不感興趣，但我尊重你的工作和愛(ài)好。我有我自己的愛(ài)好和感情要求，你不能全部滿(mǎn)足我。就是這樣。未認(rèn)識(shí)古風(fēng)鈴之前，我由于找不到和我精神相通的朋友，只能壓抑我的感情。但我現(xiàn)在終于找到了這樣的人……”“那么，咱們商量個(gè)辦法吧！怎樣離婚？”
“離婚？我可沒(méi)這樣想過(guò)！”
武惠良嘴唇哆嗦著問(wèn)：“難道你既不和我離婚，又和古風(fēng)鈴一塊鬼混嗎？”
“怎能用這樣粗魯?shù)脑?huà)來(lái)評(píng)論我們的關(guān)系？你現(xiàn)在的思想還停留在過(guò)去的年代。你現(xiàn)在很痛苦。我理解你的痛苦。我也痛苦，我的痛苦你未必理解。這既是我們個(gè)人的痛苦，也是現(xiàn)代中國(guó)的痛苦。我相信有一天你會(huì)理解并諒解我，因?yàn)槟阕约阂苍S能找到一個(gè)你滿(mǎn)心熱愛(ài)的女人……”
武惠良抬起胳膊，在妻子臉上狠狠打了一記耳光。麗麗沒(méi)有吭聲，倒在被窩里睡了。
武惠良光身子坐在床上，想哭，但哭不出聲來(lái)。此刻，他看起來(lái)是這樣的強(qiáng)暴，可實(shí)際上又是多么的軟弱！他一直呆坐到后半夜，然后拉滅了燈。
他流著淚扯開(kāi)妻子的被子，痛苦地呻吟著，一次又一次和她性*交……
