喬布斯的腫瘤治療團(tuán) 隊(duì)的負(fù)責(zé)人是斯坦福大學(xué)的喬治·費(fèi)希爾,他是胃腸癌和結(jié)直腸癌領(lǐng)域的知名專家。他已經(jīng)警告了喬布斯幾個(gè)月時(shí)間,說他可能必須要考慮肝移植,但是這種信息是喬布斯拒絕接納的。鮑威爾很髙興費(fèi)希爾能反復(fù)提出這種可能性,因?yàn)樗浪煞蛞?jīng)過反復(fù)刺激才會(huì)考慮這個(gè)建議。
2009年1月,就在他宣稱他的“荷爾蒙失調(diào)”很容易治療之后,喬布斯終于被說服了。但是還有一個(gè)問題。他在加利福尼亞登記等待肝移植,但是很顯然,他在那兒根本來不及等到一個(gè)可移植的肝臟。跟他的血型匹配的捐獻(xiàn)者數(shù)量很小,加上制定美國器官移植政策的機(jī)構(gòu)——器官共享聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)(UnitedNetworkforOrganSharing)所采用的機(jī)制,是優(yōu)先考慮肝硬化和肝炎病人而非癌癥病人。
病人沒有合法途徑在排位過程中插隊(duì),即使是像喬布斯這樣富有的人也不行,他也沒有那樣做。器官接受者是根據(jù)他們的終末期肝病模型(MELD,ModelforEnd-StageLiverDisease)評(píng)分結(jié)果被選中的,該模型通過實(shí)驗(yàn)室檢測荷爾蒙水平來決定移植需求的迫切性,同時(shí)也考慮病人已經(jīng)等待的時(shí)間。每一例捐獻(xiàn)都被嚴(yán)格審計(jì),公開網(wǎng)站上能查到相關(guān)數(shù)據(jù)(optn.transplant.hrsa.gov),你可以在任何時(shí)候上網(wǎng)查看你的排位情況。
鮑威爾成了這個(gè)器官捐獻(xiàn)網(wǎng)站的忠實(shí)用戶,每天晚上都會(huì)去査還有多少人在排位,他們的MELD分?jǐn)?shù)是多少,以及他們排了多久?!澳憧梢运愠鰜?,我算了一下,要等到他在加利福尼亞得到一個(gè)肝臟,時(shí)間早就過了6月,而醫(yī)生們認(rèn)為他的肝臟可能在4月左右就會(huì)出問題?!彼貞浾f。因此她開始四處打聽,得知同時(shí)在兩個(gè)州進(jìn)行排位是允許的,有3%等待移植的病人會(huì)這樣做。盡管有批評(píng)認(rèn)為這是偏向富人,但多處排位沒有政策限制,只是操作很困難。有兩個(gè)主要的要求:一個(gè)是排位者必須能夠在8小時(shí)內(nèi)趕到選定的醫(yī)院,這一點(diǎn)喬布斯有私人飛機(jī)可以做到,另一個(gè)是,選定醫(yī)院的醫(yī)生必須在把病人加入排位前對(duì)其進(jìn)行當(dāng)面評(píng)估。
擔(dān)任蘋果公司外部法律顧問的舊金山律師喬治·萊利是位細(xì)心的田納西紳士,他跟喬布斯的關(guān)系很近。他的父母都是孟菲斯衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)醫(yī)院(MethodistUniversityHospital)的醫(yī)生,他在那里出生,他的朋友詹姆斯·伊森(JamesEason)在那兒運(yùn)營一家移植機(jī)構(gòu)。伊森的機(jī)構(gòu)是全美國最好也是最忙的,2008年他和他的團(tuán) 隊(duì)做了121例肝移植手術(shù)。他不介意其他地方的人在孟菲斯重復(fù)排位。“這并不是鈷系統(tǒng)的空子,”他說,“這是人們?cè)谶x擇他們希望在哪兒看病。有些人會(huì)離開田納西去加利福尼亞或其他地方尋求治療,現(xiàn)在有人從加利福尼亞來我們田納西?!比R利安排伊森飛到帕洛奧圖,對(duì)喬布斯進(jìn)行所需的檢查評(píng)估。
到2009年2月下旬,喬布斯在田納西排上了隊(duì)(在加利福尼亞也同時(shí)排隊(duì)),然后開始了焦急的等待。3月的第一周他的情況迅速惡化,而等待的時(shí)間預(yù)計(jì)還有21天?!疤膳铝耍滨U威爾回憶說,“當(dāng)時(shí)覺得我們來不及了?!泵恳惶於甲兊迷桨l(fā)折磨人。到3月中旬,他在排位中上升到第三名,然后第二名,終于到了第一名。但是之后日子一天天過去。諷刺的是,即將到來的圣帕特里克節(jié)和“瘋狂三月”①(孟菲斯進(jìn)入了2009全美錦標(biāo)賽而且是分賽場)等活動(dòng)創(chuàng)造了更大的捐獻(xiàn)可能性,因?yàn)楹染茣?huì)導(dǎo)致交 通事故飆升。
事實(shí)正是如此,在2009年3月21日,一位二十多歲的年輕人在一場車禍中喪生,他的器官可以移植。喬布斯和他的妻子立即飛往孟菲斯,他們?cè)诹璩?點(diǎn)前抵達(dá),伊森在那邊等著他們。汽車在停機(jī)坪等候,一切都已經(jīng)安排好了,他們當(dāng)即簽署了一系列許可文件,之后就趕往醫(yī)院。
移植成功了,但是結(jié)果并不樂觀。當(dāng)醫(yī)生們?nèi)〕鏊母闻K時(shí),發(fā)現(xiàn)包圍內(nèi)臟的腹膜上有斑點(diǎn)。另外,他的肝臟上到處都是腫瘤,意味著癌癥很可能已經(jīng)擴(kuò)散到了其他部位。顯然,癌癥變異和生長的速度很快。醫(yī)生們?nèi)×藰颖具M(jìn)行基因定位。
幾天后,他們需要施行另一項(xiàng)程序。喬布斯堅(jiān)持拒絕把胃排空,當(dāng)他們給他使用鎮(zhèn)定劑時(shí),他把一些鎮(zhèn)定劑吸進(jìn)了肺里,導(dǎo)致了肺炎。當(dāng)時(shí)醫(yī)生們以為他會(huì)死掉。他后來這樣描述:
我差點(diǎn)兒死掉,因?yàn)樵谶@個(gè)例行程序中他們搞砸了。勞倫在那兒,他們用飛機(jī)把孩子們也接來了,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我挺不過那個(gè)晚上。里德跟勞倫的一個(gè)兄弟在參觀一些大學(xué),他們派私人飛機(jī)在達(dá)特茅斯附近接上他,告訴他發(fā)生了什么事,另一架飛機(jī)把女兒們也接來了。他們以為那是最后一次機(jī)會(huì)見到清醒的我,但是我挺過來了。
鮑威爾負(fù)責(zé)監(jiān)控整個(gè)治療活動(dòng),她整天待在病房里,警惕地盯著每一臺(tái)監(jiān)視器?!皠趥惥拖褚恢幻利惖睦匣⒈Wo(hù)著他,”喬尼·艾弗回憶說,喬布斯一能見客他就來了。鮑威爾的媽媽和三個(gè)兄弟時(shí)常來陪她,喬布斯的妹妹莫娜·辛普森也不離左右。她和喬治·萊利是喬布斯唯一允許替換鮑威爾看護(hù)他的人?!皠趥惖募胰藥臀覀冋疹櫤⒆觽儭龐寢尯托值軅兲昧恕!眴滩妓购髞碚f,“我非常虛弱也很不合作。但是像這樣的經(jīng)歷會(huì)把你們深深地團(tuán) 結(jié)在一起?!?br/>
鮑威爾每天早晨7點(diǎn)鐘來,收集相關(guān)數(shù)據(jù),錄入到一個(gè)電子報(bào)表中?!耙?yàn)橥瑫r(shí)進(jìn)行許多監(jiān)測,那些數(shù)據(jù)非常復(fù)雜。”她回憶說。當(dāng)詹姆斯·伊森和醫(yī)生團(tuán) 隊(duì)9點(diǎn)鐘到達(dá)時(shí),鮑威爾會(huì)跟他們開個(gè)會(huì),協(xié)調(diào)喬布斯治療的各個(gè)方面。在她晚上9點(diǎn)鐘離開前,她會(huì)做一份報(bào)告,匯總每個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)和其他監(jiān)測結(jié)果的走勢,以及她希望第二天得到答案的一系列問題。“這能讓我集中注意力去想一些問題。”她回憶說。
伊森所做的一切即使在斯坦福也是史無前例的:他主管了治療過程的所有方面。鑒于他經(jīng)營這家機(jī)構(gòu),他可以協(xié)調(diào)移植康復(fù)、癌癥監(jiān)測、疼痛治療、營養(yǎng)、康復(fù)和護(hù)理等各個(gè)方面。他甚至還會(huì)去便利店買喬布斯喜歡的功能飲料。
有兩位護(hù)士 來自密西西比州的小鎮(zhèn),她們成了喬布斯的最愛。她們都是健壯的家庭婦女,不會(huì)被喬布斯嚇到。伊森安排她們專門護(hù)理喬布斯?!耙芾硎返俜?,你必須要堅(jiān)持。”蒂姆·庫克回兌,“伊森能管住史蒂夫,強(qiáng)迫他做別人無法讓他做的事情,那些為他好,但可能做起來并不愉快的事?!?br/>
雖然備受呵護(hù),喬布斯有時(shí)還是要發(fā)瘋。他很氣惱自己不能控制局面,有時(shí)他會(huì)產(chǎn)生幻覺或是發(fā)怒。即使在他幾乎失去知覺時(shí),他那強(qiáng)悍的人格依然存在。有一次在他深度鎮(zhèn)靜時(shí),肺臟醫(yī)生要住他臉上戴面罩。喬布斯把面罩扯掉,嘟囔著說他討厭這個(gè)面罩的設(shè)計(jì),不要戴它。雖然他幾乎無法說話,但是他命令醫(yī)生拿來五種不同的面罩,選出一個(gè)他喜歡的。醫(yī)生們看著鮑威爾,非常為難。她最終成功地轉(zhuǎn)移了他的注意力,他們才能夠給他戴上面罩。他也討厭他們安裝在他手指上的氧含量監(jiān)視器,他告訴他們那個(gè)東西太難看也太復(fù)雜,他還建議了可以使之設(shè)計(jì)得更簡涪的種種方式。“他髙度關(guān)注周圍環(huán)境和物體的任何一個(gè)細(xì)微差別,這讓他筋疲力盡。”鮑威爾回憶說。
一天,在他半清醒狀態(tài)的時(shí)候,鮑威爾的好朋友凱瑟琳·史密斯來探望他。她跟喬布斯的關(guān)系并不是一直都很親密,但是鮑威爾堅(jiān)持讓她來到喬布斯的病床 邊。他示意她走近些,要來紙和筆,寫道,“我要我的iPhone。”史密斯從邊柜上把它拿過來交 給他。他手把手地教她“移動(dòng)滑塊解鎖”的功能,還讓她玩菜單。
喬布斯跟麗薩·布倫南-喬布斯(即他跟第一個(gè)女朋友克里斯安的女兒)關(guān)系早已變得很緊張。她已經(jīng)從哈佛畢業(yè),搬到了紐約,很少跟她父親聯(lián)絡(luò)。但是這一期間她兩度飛到孟菲斯,喬布斯心存感激?!八苣菢幼鰧?duì)我意味著很多?!彼貞浾f??上?dāng)時(shí)并沒有告訴她。喬布斯周圍很多人發(fā)現(xiàn),麗薩像她爸爸一樣愛發(fā)號(hào)施令,但是鮑威爾歡迎她,盡量讓她參與進(jìn)來。她希望能恢復(fù)喬布斯和麗薩之間的關(guān)系。
隨著喬布斯健康的好轉(zhuǎn),他那易怒的性格又回來了。他的膽管還在?!爱?dāng)他開始康復(fù)時(shí),他迅速地從感激階段直接返回到爆脾氣和控制狂的模式。”史密斯回憶說,“我們都猜想他去鬼門關(guān)走了一遭回來,是不是會(huì)變得友善些,可是他沒有?!?br/>
他吃東西也還是那么挑剔,而這比以往都更成問題。他只吃水果沙冰,還會(huì)要求把六七種不同口味的擺在他面前,供他挑選一種令他滿意的。他把勺子放在嘴邊嘗一小口就會(huì)斷言,“這個(gè)不好。那個(gè)也不好?!弊詈笠辽璢反擊了?!澳阒?,這不是口味問題,”他教育喬布斯,“別再把這個(gè)當(dāng)成食物。從現(xiàn)在開始就把它當(dāng)成藥?!?br/>
每當(dāng)有蘋果的同事來探望他,喬布斯就情緒高漲。蒂姆·庫克會(huì)經(jīng)常過來向他匯報(bào)新產(chǎn)品的進(jìn)展?!懊看卧掝}轉(zhuǎn)移到蘋果,你就可以看到他神采奕奕,”庫克說,“就像燈點(diǎn)亮了一樣。”喬布斯深深地愛著這家公司,他似乎是為了能夠重返公司而活著。細(xì)節(jié)問題會(huì)讓他充滿力量,當(dāng)庫克描述新一代的iPhone時(shí),喬布斯會(huì)花上一小時(shí)的時(shí)間來討論它的命名——他們商定叫iPhone3GS——以及“GS”兩個(gè)字母的字號(hào)和字體,包括是否應(yīng)該大寫(是)和是否斜體(否)。
有一天萊利安排了一次驚喜之旅,參觀Sun工作室(SunStudio),那個(gè)紅磚建筑的搖滾樂圣地,貓王、約翰尼·卡什、比比金(B.B.King)等很多搖滾樂先驅(qū)都曾在此錄制唱片。喬布斯一行被單獨(dú)安排參觀,并由一個(gè)年輕員工介紹歷史,這個(gè)年輕人跟喬布斯一起坐在杰瑞·李·劉易斯(JerryLeeLewis)用過的滿是煙頭燙痕的長凳上。喬布斯可以說是當(dāng)時(shí)音樂產(chǎn)業(yè)里最有影響力的人物,但是那個(gè)年輕人沒認(rèn)出憔悴的他。他們走的時(shí)候,喬布斯吿訴萊利,“那個(gè)孩子非常聰明。我們應(yīng)該錄用他來做iTunes?!比R利通知了埃迪·庫埃,他安排那個(gè)男孩飛去加利福尼亞面試,最終聘用他參與建設(shè)iTunes商店早期節(jié)奏布魯斯(R&B)和搖滾樂曲庫的工作。后來萊利回到Sun工作室看望朋友們時(shí),他們說這件事證明,如他們的口號(hào)所說——你的夢想在Sun工作室依然可以成為現(xiàn)實(shí)——
注釋:
①“瘋狂三月”(MarchMadness),即每年一度的美國大學(xué)籃球錦標(biāo)賽(NCAA)。