當(dāng)這個(gè)時(shí)代到來的時(shí)候,銳不可當(dāng)。萬物肆意生長(zhǎng),塵埃與曙光升騰,江 河匯聚成川,無名山丘崛起為峰,天地一時(shí),無比開闊。
—2006年1月29日,中國(guó)春節(jié)。寫于38000英尺高空,自華盛頓返回上海。
說來新鮮,我苦于沒有英雄可寫,
盡管當(dāng)今之世,英雄是迭出不窮,
年年有,月月有,報(bào)刊上連篇累牘,
而后才又發(fā)現(xiàn),他算不得真英雄。
—拜倫:《唐璜》,第一章第一節(jié)
一
1867年9月27日,列夫·托爾斯泰在給妻子的信中這樣寫道:“上帝賜予了我健康和寧?kù)o,我將以前人從沒采用過的方式來描寫博羅季諾會(huì)戰(zhàn)?!碑?dāng)時(shí)他正在從事《偉大的勞動(dòng)》一書的寫作,這本書后來更名為傳世不朽的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。2004年7月的某日晚上,我也是在一次與妻子邵冰冰的MSN對(duì)話中提出寫作1978年到2008年中國(guó)企業(yè)史的想法的,當(dāng)時(shí)我正在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院做短期訪問學(xué)者。
那個(gè)白天的下午。我與哈佛商學(xué)院和肯尼迪政府學(xué)院的一些教授、學(xué)生在景致優(yōu)雅的查爾斯河畔有一場(chǎng)座談,主題是中國(guó)公司的成長(zhǎng)之路。由于來自不同的國(guó)家和學(xué)術(shù)背景,我們的討論以中國(guó)公司為主題,卻又不時(shí)地穿梭在美國(guó)、日本乃至歐洲和印度等不同的國(guó)家和制度空間里,在對(duì)比中互為參照,在論證中相與辯駁。而在這樣的溝通中,我深感中國(guó)企業(yè)研究的薄弱,我們不但缺乏完整的案例庫(kù)和可采信的數(shù)據(jù)系統(tǒng),而且還沒有形成一個(gè)系統(tǒng)化的歷史沿革描述,關(guān)于中國(guó)公司的所有判斷與結(jié)論往往建立在一些感性的、個(gè)人觀察的,甚至是靈感性的基礎(chǔ)之上,這已經(jīng)成為國(guó)際溝通最巨大的障礙。于是,如何為零碎的中國(guó)當(dāng)代企業(yè)史留下一些東西,成為了一個(gè)忽然凸現(xiàn)出來的課題。
當(dāng)這個(gè)念頭突然萌生出來的時(shí)候,我連自己都被嚇了一跳。在當(dāng)時(shí),擺在我面前的工作選擇已有很多項(xiàng),這無疑是最為艱巨而龐雜的。對(duì)于我個(gè)人的能力而言,這其實(shí)又是一項(xiàng)勉為其難的工程,我沒有經(jīng)受過歷史學(xué)專業(yè)的訓(xùn)練,也不是經(jīng)濟(jì)學(xué)科班出身,雖然多年從事傳媒工作的經(jīng)歷讓我有機(jī)會(huì)接觸到大量的事實(shí),并在某些時(shí)刻親歷現(xiàn)場(chǎng),雖然我也曾出版過將近10本財(cái)經(jīng)類書著,可是,要完成一次跨度長(zhǎng)達(dá)30年的宏大敘事畢竟是一次前所未有的挑戰(zhàn),我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)、掌握歷史的經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作的技巧和方法論,甚至是我的時(shí)間和體力等等,都面臨空前的考驗(yàn)。
但是,畢竟要有人去完成這一項(xiàng)工作。在哈佛大學(xué)查爾斯河畔的那個(gè)陽(yáng)光熙和的午后,它如同一個(gè)巨大而沉默的使命凌空而降,龐然無聲地站立在我的面前,俯看著我。在那場(chǎng)夾雜著英語(yǔ)與漢語(yǔ)的討論中,我知道自己已無處可逃,未來四年的勞累似乎是命中注定?!拔艺J(rèn)為現(xiàn)在是開始為這項(xiàng)工作做準(zhǔn)備的時(shí)候了?!蔽以贛SN上熱切地這樣寫道,在這個(gè)時(shí)刻,我突然能十分真切地感受到100多年前托爾斯泰寫信時(shí)的那份舍我其誰的使命感、另辟蹊徑的自信和即將開始一段充實(shí)工作的滿足。