三

過(guò)去20多年里，中國(guó)市場(chǎng)上存在著三股力量：國(guó)營(yíng)公司、民營(yíng)公司、外資公司。在我看來(lái)，一部中國(guó)企業(yè)歷史，基本上是這三種力量此消彼長(zhǎng)、相互博弈的過(guò)程，它們的利益切割以及所形成的產(chǎn)業(yè)、資本格局，最終構(gòu)成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的所有表象。

在很大程度上，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的萌芽是一場(chǎng)意外，或者說(shuō)是預(yù)料中的意外事件。當(dāng)市場(chǎng)的大閘被小心翼翼地打開(kāi)的時(shí)候，自由 的水流就開(kāi)始滲透了進(jìn)來(lái)，一切都變得無(wú)法逆轉(zhuǎn)，那些自由 的水流是那么的弱小，卻又是那么的肆意，它隨風(fēng)而行，遇石則彎，集涓為流，轟然成勢(shì)，它是善于妥協(xié)的力量，但任何妥協(xié)都必須依照它浩蕩前行的規(guī)律，它是建設(shè)和破壞者的集大成者，當(dāng)一切舊秩序被潰然推倒的時(shí)候，新的天地卻也呈現(xiàn)出混亂無(wú)度的面貌。20多年來(lái)，中國(guó)公司一直是在非規(guī)范化的市場(chǎng)氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的民營(yíng)企業(yè)在體制外壯大，在資源、市場(chǎng)、人才、政策、資金甚至地理區(qū)位都毫無(wú)優(yōu)勢(shì)的前提下實(shí)現(xiàn)了高速的成長(zhǎng)，這種成長(zhǎng)特征，決定了中國(guó)企業(yè)的草莽性和灰色性。

我將用相當(dāng)多的篇幅記錄著名跨國(guó)公司在中國(guó)的成長(zhǎng)軌跡，它們是一股根本不可能被繞過(guò)的勢(shì)力，在某種程度上，自它們進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的那一天起，它們便已經(jīng)是中國(guó)企業(yè)，在將近30年的時(shí)間里，這些外國(guó)公司在中國(guó)的起伏得失本身又是一部很有借鑒價(jià)值的教案。在20世紀(jì)80年代初，最早進(jìn)入中國(guó)的是以松下、索尼、東芝為代表的日本集團(tuán) ，松下幸之助是第一個(gè)訪問(wèn)中國(guó)的國(guó)際級(jí)企業(yè)家，而東芝在中央電視臺(tái)的“TOSHIBATOSHIBA，大家的東芝”讓人至今難忘，這與當(dāng)時(shí)日本公司在全球的強(qiáng)勢(shì)是密不可分的。至今，在各項(xiàng)利益密集的領(lǐng)域，外資的力量以及其經(jīng)理人群體的智慧仍然深刻地影響著中國(guó)經(jīng)濟(jì)及政策的走向。

與此同時(shí)，我們必須清醒地看到，中國(guó)的商業(yè)變革是一場(chǎng)由國(guó)家親自下場(chǎng)參與的公司博弈，在規(guī)律上存在著它的必然性與先天的不公平性。也許只有進(jìn)行了全景式的解讀后，我們才可能透過(guò)奇跡般的光芒，發(fā)現(xiàn)歷史深處存在著的那些迷霧，譬如，國(guó)家在這次企業(yè)崛起運(yùn)動(dòng)中所扮演的角色是什么？為什么偉大的經(jīng)濟(jì)奇跡沒(méi)有催生偉大的公司？中國(guó)企業(yè)的超越模式與其他超越型國(guó)家的差異在哪里？我們才可能在為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率欣喜的同時(shí)，觀察到另外一些同等重要卻每每被忽視的命題，如社會(huì)公平的問(wèn)題，環(huán)境保護(hù)的問(wèn)題，對(duì)人的普遍尊重的問(wèn)題。

在這種框架性結(jié)構(gòu)之外，我還嘗試論證，在商業(yè)史上，并不是發(fā)生的每一件事情都是必然的。如果當(dāng)年聯(lián)想的倪光南和柳傳志沒(méi)有反目成仇，聯(lián)想有沒(méi)有可能就走上另一條更具技術(shù)色彩的道路？如果張瑞敏和他的團(tuán) 隊(duì)早早地成為了海爾集團(tuán) 的資產(chǎn)控制者，也許他就不會(huì)讓海爾的資本結(jié)構(gòu)如此繁雜，海爾的成長(zhǎng)軌跡或許會(huì)更透明和清晰一些？如果沒(méi)有1997年亞洲金融風(fēng)暴的突然出現(xiàn)，中國(guó)政府很可能著力去培育日韓式的財(cái)團(tuán) 型大公司，那么，中國(guó)公司的成長(zhǎng)版圖會(huì)不會(huì)全然改變？

如果你認(rèn)為這些設(shè)問(wèn)并沒(méi)有太大的意義，你可能就無(wú)法體味到歷史的內(nèi)在戲劇性。

我還將在日后的寫(xiě)作中證明，在這個(gè)至今充滿(mǎn)神怪氣質(zhì)的地方，以下描述已經(jīng)被一再地證實(shí)：任何被視為奇跡的事物，往往都很難延續(xù)，因?yàn)樗鼇?lái)自一個(gè)超越了常規(guī)的歷程，處身其中的人們，因此而獲得巨大利益的人們，每每不可能擺脫那些讓他們終身難忘的際遇，他們相信那就是命運(yùn)，他們總希望每次都能紅運(yùn)高照，每次都能僥幸勝出，最后，所有的光榮往往枯萎在自己的光環(huán)中。

任何貌似理所當(dāng)然的神話(huà)，往往都是不可信的，越是無(wú)懈可擊，往往越值得懷疑。我們從來(lái)相信，事物的發(fā)展是粗劣的，是有鋒芒和缺陷的。當(dāng)一個(gè)商業(yè)故事以無(wú)比圓滑和生動(dòng)的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前的時(shí)候，你首先必須懷疑，而所有的懷疑，最終都會(huì)被證明是正確的，或者至少是值得的。

中國(guó)企業(yè)界是一個(gè)迷信奇跡的商業(yè)圈，但是30年的時(shí)間已經(jīng)足以讓這個(gè)圈子里的人們開(kāi)始重新思考超常規(guī)所帶來(lái)的各種效應(yīng)。真相如水底之漂，遲早會(huì)浮出水面。我甚至相信，在企業(yè)界是存在“報(bào)應(yīng)”的。

四

企業(yè)史寫(xiě)作使我開(kāi)始整體地思考中國(guó)企業(yè)的成長(zhǎng)歷程。這是一個(gè)抽絲剝繭的過(guò)程，這過(guò)去的30年是如此的輝煌，特別對(duì)于沉默了百年的中華民族，它承載了太多人的光榮與夢(mèng)想，它幾乎是一代人共同成長(zhǎng)的全部記憶。當(dāng)我感覺(jué)疲憊的時(shí)候，我常常用沃爾特·李普曼的一段話(huà)來(lái)勉勵(lì)自己，這位美國(guó)傳媒史上最偉大的記者在他的70歲生日宴會(huì)上說(shuō)：“我們以由表及里、由近及遠(yuǎn)的探求為己任，我們?nèi)ネ魄?、去歸納、去想象和推測(cè)內(nèi)部正在發(fā)生什么事情，它的昨天意味著什么，明天又可能意味著什么。在這里，我們所做的只是每個(gè)主權(quán)公民應(yīng)該做的事情，只不過(guò)其他人沒(méi)有時(shí)間和興趣來(lái)做罷了。這就是我們的職業(yè)，一個(gè)不簡(jiǎn)單的職業(yè)。我們有權(quán)為之感到自豪，我們有權(quán)為之感到高興，因?yàn)檫@是我們的工作?！?/p>

李普曼說(shuō)得多好—因?yàn)檫@是我們的工作。

我想我是快樂(lè)的。自從2004年的夏天決定這次寫(xiě)作后，我便一直沉浸在調(diào)查、整理和創(chuàng)作的忙碌中，它耗去了我生命中精力最旺盛、思維最活躍的一大塊時(shí)間。一個(gè)人要讓自己快樂(lè)其實(shí)是一件不難的事，你只要給自己一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的目標(biāo)，然后按部就班地去接近它，實(shí)現(xiàn)它。結(jié)果如何，在某種意義上可能是不重要的，重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)非常的單純和滿(mǎn)足。

每當(dāng)月夜，我便孤身闖入歷史的迷霧。我的書(shū)屋正對(duì)著京杭大運(yùn)河，河水從我窗下流過(guò)，向西三公里拐過(guò)一個(gè)彎，就是運(yùn)河的起點(diǎn)處—拱宸橋。這一線(xiàn)河水向北蜿蜒，在日升月落間橫貫整個(gè)華北平原，最后進(jìn)入北京城，到積水潭、鼓樓一帶戛然而至，710年來(lái)，世事蒼茫，卻從來(lái)沒(méi)能阻擋過(guò)它的無(wú)言流淌。20多年前，杭州段運(yùn)河清澈可見(jiàn)游魚(yú)，20多年來(lái)，樓宇日見(jiàn)林立，水體終而渾濁，現(xiàn)在，當(dāng)?shù)氐恼蝗挥只剡^(guò)頭來(lái)搞運(yùn)河的治理，想要把它開(kāi)發(fā)成夜游江 南的一個(gè)景點(diǎn)去處。此刻，我正在寫(xiě)作這篇文字的時(shí)候，窗下正有拉物品的夜航船隆隆地駛過(guò)。據(jù)說(shuō)過(guò)了今年，這些水泥船因?yàn)樵肼曁笥绊憙砂毒用穸荒茉谶\(yùn)河里夜行了。

我的思緒便常常在這種貌似相關(guān)實(shí)則相去萬(wàn)千的時(shí)空中游蕩，法國(guó)人羅蘭·巴特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句很妙的話(huà)，“我對(duì)不太可能發(fā)生的事，以及歷史的本質(zhì)始終迷惑不解。”寫(xiě)作當(dāng)代史的快感和詭異，便全部在這里了。