（一）一批像柳傳志這樣的人“春江 水暖鴨先知”

我流浪兒般地赤著雙腳走來，

深感到途程上頑石棱角的堅(jiān)硬，

再加上那一叢叢攔路的荊棘，

使我每一步都留下一道血痕。

——食指：《熱愛生命》，1978年

1978年11月27日，中國科學(xué)院計(jì)算所34歲的工程技術(shù)員柳傳志按時(shí)上班，走進(jìn)辦公室前他先到傳達(dá)室拎了一把熱水瓶，跟老保安開了幾句玩笑，然后從寫著自己名字的信格里取出了當(dāng)日的《人民日報(bào)》，一般來說他整個(gè)上午都將在讀報(bào)中度過。20多年后，他回憶說：

“記得1978年，我第一次在《人民日報(bào)》上看到一篇關(guān)于如何養(yǎng)牛的文章，讓我激動(dòng)不已。自打‘文化大革命’以來，報(bào)紙一登就全是革命，全是斗爭，全是社論。在當(dāng)時(shí)養(yǎng)雞、種菜全被看成是資本主義尾巴，是要被割掉的，而《人民日報(bào)》竟然登載養(yǎng)牛的文章，氣候真是要變了！”

從現(xiàn)在查閱的資料看，日后創(chuàng)辦了赫赫有名的聯(lián)想集團(tuán) 的柳傳志可能有點(diǎn)記憶上的差失。因?yàn)樵谝呀?jīng)泛黃的1978年的《人民日報(bào)》中，并沒有如何養(yǎng)牛的文章，而有一篇科學(xué)養(yǎng)豬的新聞。在這天報(bào)紙的第三版上，有一篇長篇報(bào)道是“群眾創(chuàng)造了加快養(yǎng)豬事業(yè)的經(jīng)驗(yàn)”，上面細(xì)致地介紹了廣西和北京通縣如何提高養(yǎng)豬效益的新辦法，如“交 售一頭可自宰一頭”、“實(shí)行公有分養(yǎng)的新辦法”等等。柳傳志看到的應(yīng)該是這一篇新聞稿。

不過，是養(yǎng)牛還是養(yǎng)豬似乎并不重要，重要的是，舉國之內(nèi)，確有一批像柳傳志這樣的人“春江 水暖鴨先知”，他們在這個(gè)寒意料峭的早冬，感覺到了季節(jié)和時(shí)代的變遷。

在中國現(xiàn)代史上，1978年是一個(gè)十分微妙和關(guān)鍵性的年代。盡管在此前兩年，執(zhí)行極左政治路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒，但是黨 和國家最高領(lǐng)導(dǎo)層中的某些人提出“兩個(gè)凡是”的政治主張，在政治和經(jīng)濟(jì)兩大領(lǐng)域?qū)嵭幸庾R形態(tài)化的治理。剛剛復(fù)出的老一輩領(lǐng)導(dǎo)人 鄧 小平則試圖利用自己的影響力推進(jìn)中國的命運(yùn)變革。

1978年1月14日，南京大學(xué)教師胡 福明突然收到了一封信。寫信人是《光明日報(bào)》編輯王強(qiáng)華，此前半年，胡 曾經(jīng)寫了一篇文章投寄該報(bào)，在很久沒有收到回復(fù)后，他已經(jīng)對此不存幻想。王的突然來信讓他非常意外。胡 福明回憶說：“王強(qiáng)華在來信中寄來一份清樣，那是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》的清樣。信我還都保存著，大概意思是說，這篇文章的意思你要講什么我們是清楚的，我們是要用它的，希望快點(diǎn)修改一下寄來。就是提了一條建議，希望把道理講得完整一點(diǎn)，不要使人產(chǎn)生馬克思主義過時(shí)了的感覺。從此以后，我們的稿子來來往往了好幾個(gè)來回，我把修改了的寄給他，他隔了幾天把稿子修改了再寄給我。那么后來呢，又有一封來信不同了，調(diào)子又變化了，讓我要寫得更鮮明一點(diǎn)，要更有針對性、要更有批判力，跟前面的調(diào)子又變化了?！?/p>

5月11日，《光明日報(bào)》刊登題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的特約評論員文章。當(dāng)日，新華社轉(zhuǎn)發(fā)了這篇文章，第二天《人民日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載。這可以被視為當(dāng)年度中國最重要的政治宣言。在文章結(jié)尾，作者勇敢地宣稱：“凡是有超越于實(shí)踐并自奉為絕對的‘禁區(qū)’的地方，就沒有科學(xué)，就沒有真正的馬列主義、毛澤東思想，而只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義?！蔽恼碌陌l(fā)表在當(dāng)時(shí)沉悶窒息的中國社會(huì)引起了巨大反響，在思想較為保守的東北和上海等地，“斥其砍旗”、“違反中央精神和反對毛澤東思想”等討伐之聲 隆隆四起。胡 福明在看到報(bào)紙后，回家對妻子說：“我已經(jīng)有思想準(zhǔn)備了，我準(zhǔn)備要坐牢。”妻子說：“我要么陪你一起坐牢，要么天天送飯到你出牢?！?/p>

5月19日，鄧 小平在接見文化部核心領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人時(shí)談及此文，認(rèn)為文章是符合馬克思主義列寧主義的，后來他又在全軍政治工作會(huì)議上再次以此文為題，嚴(yán)厲批評了教條主義，號召“打破精神枷鎖，使我們的思想來一個(gè)大解放”，指出關(guān)于實(shí)踐是檢驗(yàn)真理唯一標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，是非常有必要。

這場關(guān)于真理檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)的大討論影響了中國改革的整個(gè)進(jìn)程。在思想基礎(chǔ)上，它徹底摧毀了“兩個(gè)凡是”的政治原則，倡導(dǎo)一種全新的實(shí)踐主義理論。而在經(jīng)濟(jì)變革中，它試圖建立一種全新的思想基礎(chǔ)和商業(yè)倫理。直到30年后，我們?nèi)匀荒軌驈?qiáng)烈地感受到這一思想對中國改革的影響。在日后的幾年里，它與“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”以及“穩(wěn)定壓倒一切”等政治格言一脈相通，分別從方法論、戰(zhàn)略目標(biāo)和成長邊界三方面進(jìn)行了清晰的表述，從而構(gòu)成了中國的改革文化和三大思想基石?？梢哉f，日后中國企業(yè)及其他事業(yè)的發(fā)展，折沖百回，曲線前行，都以此為最根本的起點(diǎn)和邊界。

這一年底，也就是柳傳志讀報(bào)后的20多天，具有歷史轉(zhuǎn)折意義的中國共產(chǎn)黨 第十一屆三中全會(huì)在北京召開，在這次大會(huì)上，形成了以鄧 小平為核心的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體。全會(huì)做出了將黨 的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義建設(shè)上來的決定。而就全會(huì)召開前后，中共 北京市委宣布“四·五”天安門 運(yùn)動(dòng)①完全是革命行動(dòng)。與此同時(shí)，中共 中央為彭德懷、陶鑄等在“文革”中蒙受冤屈的政治家平反并召開追悼會(huì)。此后兩年中，全國300多萬干部群眾獲得平反，55萬“右派”得到改正，至此，“撥亂反正的歷史任務(wù)”基本完成，中國的發(fā)展主軸自此全面轉(zhuǎn)變。