（二）一位叫王石的27歲文學(xué)青年

在這一部企業(yè)史的前半段中，如果要有一個(gè)“主角”的話，那他就應(yīng)該是鄧 小平。

客觀地說(shuō)，鄧 小平奠定了中國(guó)變革的思想基礎(chǔ)，并在他掌控的時(shí)間里主導(dǎo)了整場(chǎng)變革的節(jié)奏。這個(gè)小個(gè)子的四川人有著驚人的堅(jiān)忍和洞察一切的政治決斷力。據(jù)與他親近的人回憶，當(dāng)面臨重大決定時(shí)，他喜歡一個(gè)人坐在屋子里默默地抽熊貓牌香煙。當(dāng)他做出某種決策后，卻很少有人能夠變更它。法國(guó)思想家、1927年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伯格森曾說(shuō)：“說(shuō)社會(huì)的進(jìn)步是由于歷史某個(gè)時(shí)期的社會(huì)思想條件自然而然發(fā)生的，這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。它實(shí)際只是在這個(gè)社會(huì)已經(jīng)下定決心進(jìn)行實(shí)驗(yàn)之后才一蹴而就的。這就是說(shuō)，這個(gè)社會(huì)必須要自信，或無(wú)論怎樣要允許自己受到震撼，而這種震撼始終是由某個(gè)人來(lái)賦予的。”鄧 小平無(wú)疑就是伯格森所謂的“某個(gè)人”。

1978年，是鄧 小平真正主導(dǎo)中國(guó)命運(yùn)的元年。在該年3月召開的中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第五屆全國(guó)委員會(huì)第一次會(huì)議上，他當(dāng)選為政協(xié) 主席。

在當(dāng)上政協(xié) 主席后，鄧 小平主持的第一個(gè)大會(huì)是隨后召開的“全國(guó)科學(xué)大會(huì)”。在大會(huì)上，他出人意料地提出了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”、“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”。

在這個(gè)大會(huì)上，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人 承認(rèn)，中國(guó)在許多方面落后于世界水平15到20年，同時(shí)提出了一個(gè)雄心勃勃的科學(xué)發(fā)展計(jì)劃，確定了108個(gè)項(xiàng)目作為全國(guó)科技研究的攻關(guān)重點(diǎn)，而其目的是“到本世紀(jì)末趕上或超過(guò)世界水平”。

后來(lái)的歷史證明，這一并不切實(shí)的目標(biāo)并沒有完全實(shí)現(xiàn)。不過(guò)在當(dāng)時(shí)它確乎讓全中國(guó)為之一振，所有的人仿佛都聽到了時(shí)代火車轉(zhuǎn)換軌道的尖利聲響。當(dāng)年，共有6000人參加了這次科學(xué)大會(huì)，其中僅有150多人在35歲以下。在大會(huì)的后排，坐著一位名叫任正非的33歲的青年人，他是解放軍派來(lái)的代表，他因?yàn)閯倓偒@得了全軍技術(shù)成果一等獎(jiǎng)而意外地得此殊榮，此刻他正在為父親的平反以及自己能否入黨 而發(fā)愁，而他不會(huì)料到的是，再過(guò)十年他將漂泊到南方的深圳，以微不足道的兩萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦一家叫做華為的電子公司，然后，這家公司將以其嚴(yán)苛的軍事化管理和犀利的底價(jià)戰(zhàn)略迅速崛起，并讓全世界的同行們深感頭痛。

科學(xué)大會(huì)后，國(guó)家在科研和教育方面的改革速度明顯加快了。4月，教育部決定恢復(fù)和增設(shè)55所高等院校，其中包括著名的暨南大學(xué)等。很快，恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一高考的消息傳遍大江 南北。

事實(shí)上，高考制度在此前的1977年已經(jīng)部分恢復(fù)，而全國(guó)性高考的正式舉行則是在1978年。從這年起，高校招生恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)一考試，由教育部組織命題，各省、自治區(qū)、直轄市組織考試、評(píng)卷和在當(dāng)?shù)卣猩盒５匿浫」ぷ?。文科考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、地理和外語(yǔ)；理科考政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)和外語(yǔ)。外語(yǔ)考試的語(yǔ)種為英、俄、日、法、德、西班牙、阿拉伯語(yǔ)，考試成績(jī)暫不記入總分，作為錄取的參考。沒有學(xué)過(guò)上述語(yǔ)種的可以免試。報(bào)考外語(yǔ)院?；?qū)I(yè)的，還須加試口語(yǔ)；外語(yǔ)筆試成績(jī)記入總分，數(shù)學(xué)成績(jī)作為參考。根據(jù)鄧 小平的批示，“在公布參加體檢名單的同時(shí)，公布全體考生的各科考試成績(jī)。公布的方法，由縣（區(qū)）招生委員會(huì)通知考生所在單位分別轉(zhuǎn)告本人?！惫伎忌煽?jī)，是提高招生考試過(guò)程的公開、透明程度的重要舉措，對(duì)于轉(zhuǎn)變社會(huì)風(fēng)氣，杜絕“走后門”和徇私舞弊等不正之風(fēng)，發(fā)揮了重大作用。

有數(shù)據(jù)顯示，第一批報(bào)名高考的考生就多達(dá)580萬(wàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)高校的招生計(jì)劃。擴(kuò)招成為全國(guó)上下一致的呼聲。北京科技大學(xué)教育科學(xué)研究所所長(zhǎng)毛祖桓回憶說(shuō)，“擴(kuò)招也是臨時(shí)決定的，當(dāng)時(shí)一開始就讓各個(gè)學(xué)校報(bào)，每個(gè)學(xué)校能招多少人，就這樣報(bào)了一下，這么定了分?jǐn)?shù)線。那年考得好的學(xué)生還比較多，因?yàn)槭嵌嗌賹玫娜藟涸谝黄饋?lái)考大學(xué)，所以最后，我記得當(dāng)時(shí)是林乎加當(dāng)北京市市長(zhǎng)，北京就率先擴(kuò)招，原來(lái)比如說(shuō)330分、340分才過(guò)線，后來(lái)就說(shuō)300分以上都可以上大學(xué)，一下子就增加了至少是三分之一強(qiáng)、二分之一弱的樣子，這個(gè)比例還是很大的。后來(lái)天津、上海等大城市跟進(jìn)，造成了第二次擴(kuò)招的態(tài)勢(shì)?！?/p>

教育部公布的數(shù)據(jù)是，1978年全國(guó)高考610萬(wàn)人報(bào)考，錄取40.2萬(wàn)人。翻閱這一年“全國(guó)高等學(xué)校統(tǒng)一招生語(yǔ)文試卷”，第一部分是給一段文字加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而第一題就跟經(jīng)濟(jì)有關(guān)：

（1）實(shí)現(xiàn)機(jī)械化要靠人的思想革命化有了革命化才有機(jī)械化機(jī)械化不是一口氣吹出來(lái)的要經(jīng)過(guò)一番艱苦奮戰(zhàn)才能成功要把揭批四人幫的斗爭(zhēng)進(jìn)行到底要肅清他們的流毒促進(jìn)人們的思想革命化一個(gè)軟懶散的領(lǐng)導(dǎo)班子是挑不起這付重?fù)?dān)的。

這是當(dāng)時(shí)最主流的價(jià)值觀：思想的解放和對(duì)左傾的、僵化教條主義的余毒肅清是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步最首要的前提。從這里，后來(lái)的人們可以發(fā)現(xiàn)，在1978年，追求經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)是一個(gè)多么讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的事業(yè)。

龍門陡開，江 鯽飛躍。積壓了十多年的人才狂潮一旦噴涌，40余萬(wàn)人眾里怎么可能沒有龍虎之士。

在遼寧，沈陽(yáng)鐵路局當(dāng)工人的馬蔚華考入吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系國(guó)民經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)，11年后他出任招商銀行總行行長(zhǎng)；杭州出生的張征宇考上了北京工業(yè)學(xué)院（后更名為北京理工大學(xué)），他一直讀到博士畢業(yè)，1987年自創(chuàng)公司，后來(lái)做出第一代PDA掌上電腦“商務(wù)通”；北京176中學(xué)的青年老師段永基考上北京航空學(xué)院（后更多為北京航空航天大學(xué)）的研究生，6年后創(chuàng)辦四通公司，后來(lái)成為北京中關(guān)村的風(fēng)云人物。在四川，劉永行三兄弟參加了1977年的高考，都上了分?jǐn)?shù)線但是因?yàn)椤俺錾沓煞帧辈缓枚鴽]有被錄取，兄弟三個(gè)一怒之下辦起了一個(gè)小小的養(yǎng)殖場(chǎng)，20年后他們成為當(dāng)時(shí)的“中國(guó)首富”。

跟全國(guó)所有的大學(xué)一樣，廣州的華南工學(xué)院（1988年改名為華南理工大學(xué)）也迎來(lái)了恢復(fù)高考后的第一批學(xué)生，無(wú)線電班的教室里濟(jì)濟(jì)一堂，學(xué)生們都用好奇的眼光打量彼此。他們中間年紀(jì)最大的已經(jīng)40歲，最小的只有18歲，其中，三個(gè)年紀(jì)相近的同學(xué)很要好，最小的陳偉榮，來(lái)自廣東羅定縣，還有兩個(gè)比他大一歲多的黃宏生和李東生分別來(lái)自海南五指山和惠州。他們的同學(xué)后來(lái)回憶說(shuō)：“黃宏生最老成，是全班的老大哥，在學(xué)校里沒有少照顧他的學(xué)弟們。黃宏生是穿著露出大腳指的解放鞋走進(jìn)教室的，他是班長(zhǎng)，在校的四年時(shí)間他幾乎全部泡在了圖書館。李東生是班上的學(xué)習(xí) 委員，他性格很內(nèi)向，平時(shí)不太愛和其他同學(xué)玩，特別是見到女生還會(huì)臉紅，因此一些女同學(xué)畢業(yè)時(shí)還不太叫得清他的名字?！边@三個(gè)人，日后分別創(chuàng)辦了康佳、創(chuàng)維和TCL三家彩電公司。極盛之時(shí)，這三家公司的彩電產(chǎn)量占到全國(guó)總產(chǎn)量的40%。

當(dāng)然，并不是所有的知識(shí)青年，都像段永基和李東生們那么幸運(yùn)。

在湖南長(zhǎng)沙，坐了十年監(jiān)獄的楊曦光回家了。他是在1968年2月，被作為重要“欽犯”而被捕入獄的，當(dāng)年，21歲的他因?yàn)閷懥搜笱笕f(wàn)言的《中國(guó)往何處去》，而被極左的“文革”領(lǐng)導(dǎo)人 康生三次點(diǎn)名，判刑十年。出獄之后，楊曦光報(bào)考中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生，雖有幾名專家看中他的才能，但終因“政審”不合格，未能錄取。直到兩年后，經(jīng)他四處上告奔波，時(shí)任中央書記處總書記的胡 耀邦對(duì)他的冤案親自批示中央組織部，楊曦光的問(wèn)題要由法院依法處理，他才恢復(fù)了“政治的清白”。此后，他用乳名“楊小凱”再考社科院研究生，并終于成為當(dāng)代中國(guó)最有人文批判精神的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。（有意思的是，另一個(gè)也因?yàn)閷懥恕吨袊?guó)往何處去》的四川萬(wàn)縣人牟其中要等到1979年12月31日才能出獄。他沒有去考大學(xué)，卻辦起了一個(gè)銷售部，以后的10多年里，他由“中國(guó)首富”而成“中國(guó)首騙”。2004年，皈依基督教的楊小凱去世，牟其中則在1999年又被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。）

在內(nèi)蒙古，一個(gè)叫牛根生的青年遭遇父喪。他是一個(gè)苦孩子，生下來(lái)一個(gè)月就從鄉(xiāng)下被賣到了城里，據(jù)說(shuō)僅值50元錢。他不知道自己姓什么，因?yàn)槭震B(yǎng)他的人是養(yǎng)牛的所以讓他姓了牛，他的養(yǎng)父從抗美援朝結(jié)束后開始一共養(yǎng)了28年牛，他便是在牛群中長(zhǎng)大的。那一年，養(yǎng)父去世了，牛根生抹干眼淚，接過(guò)牛鞭繼續(xù)養(yǎng)牛。五年后，牛根生到了一家“回民奶制品廠”當(dāng)刷瓶工，在那里他一干就是16年，然后便創(chuàng)辦了蒙牛集團(tuán) ，它后來(lái)成了中國(guó)最大的奶制品公司。

在溫 州，13歲的南存輝因貧窮而不得不輟學(xué)，他成了一個(gè)走街串巷的補(bǔ)鞋匠，對(duì)那段日子他一生記憶深刻，“補(bǔ)鞋稍不留神，錐子就會(huì)深深地扎入手指中，鮮血頓時(shí)涌出。只好用片破紙包上傷口，含淚繼續(xù)為客人補(bǔ)好鞋。那陣子，我每天賺的錢都比同行多，我就憑自己的速度快，修得用功一點(diǎn)，質(zhì)量可靠一點(diǎn)?！?年后，這位修鞋匠在一個(gè)破屋子里建起了作坊式的開關(guān)廠。20年后，他創(chuàng)辦的正泰集團(tuán) 成為中國(guó)最大的私營(yíng)公司之一。

在南方小鎮(zhèn)深圳，一位叫王石的27歲文學(xué)青年正枕著一本已經(jīng)被翻爛的《大衛(wèi)·科波菲爾》，睡在建筑工地的竹棚里。他在后來(lái)的自傳中寫道：

1978年4月的深圳，怒放的木棉花已經(jīng)凋謝了。路軌旁拋扔著死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞；空氣中彌漫著牲畜糞便和腐尸的混合臭氣。我正在深圳筍崗北站檢疫消毒庫(kù)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)給排水工程施工。內(nèi)地各省市通過(guò)鐵路出口到香港的鮮活商品運(yùn)到深圳，集中到筍崗北站編組檢疫，再啟運(yùn)過(guò)羅湖橋。運(yùn)輸途中發(fā)病或死亡的牲畜、變質(zhì)的水果蔬菜要在這里檢驗(yàn)清除。

我之所以到深圳，是由于1977年我從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)時(shí)，被分配到廣州鐵路局工程五段，擔(dān)任給排水技術(shù)員，工資每月42元。工程五段主要負(fù)責(zé)北至廣東與湖南交 界的坪石，南至深圳羅湖橋頭路段××公里的沿線土建工程項(xiàng)目。在這一管轄路段，經(jīng)常幾個(gè)工程項(xiàng)目同時(shí)展開，1978年我們接手了筍崗北站消毒庫(kù)項(xiàng)目。那個(gè)時(shí)代，深圳還屬邊防禁區(qū)，不是隨便什么人就能來(lái)的。

施工空暇去了趟沙頭角：一條彎曲的石板窄街，路中間一塊界碑，冷冷清清的。界碑不能越過(guò)，中方一側(cè)僅有的兩間店鋪里擺放著極普通的日用雜貨。

筍崗北站施工現(xiàn)場(chǎng)十分簡(jiǎn)陋。睡覺休息的臨時(shí)宿舍搭建在鐵路邊。三十幾號(hào)人擠住在竹席搭建的工棚里。雙層鐵架床 ，我選擇住在上鋪，掛上蚊帳，鉆進(jìn)去，編制工程進(jìn)程表、決算表，看書，睡覺。廣東蚊子專欺負(fù)外省人，被叮咬的部位紅腫起疙瘩，癢疼難忍。掛蚊帳防蚊叮，還防蒼蠅的困擾；晾衣裳的繩子或燈繩上隨時(shí)被蒼蠅占據(jù)，密密麻麻的，讓你渾身起雞皮疙瘩。

工作之余，我總會(huì)捧著一本書，在晚飯后獨(dú)自一個(gè)人關(guān)在房間里做讀書筆記，直至凌晨；節(jié)假日則去上英語(yǔ)課。一次周末，廣州友誼劇院聽音樂(lè)會(huì)：香港小提琴演奏家劉元生先生與廣州樂(lè)團(tuán) 聯(lián)袂演奏“梁?！毙√崆賲f(xié)奏曲。我太喜歡這首愛情至上的協(xié)奏曲，所以演出結(jié)束后還跑到后臺(tái)向演奏者祝賀，劉先生送我一盤個(gè)人演奏的“梁?！眳f(xié)奏曲錄音帶。當(dāng)時(shí)怎么也想不到，劉先生會(huì)成為我到深圳創(chuàng)建萬(wàn)科的生意伙伴、上市之后的大股東之一。

……工程繼續(xù)著。我盼望盡早結(jié)束工程，遠(yuǎn)離與香港一河之隔的深圳。”