（三）外國人眼中1978年的中國企業(yè)的景象

1978年的中國企業(yè)是一副怎樣的景象？也許我們從外國人眼中能看得更真切一點(diǎn)。

1978年7月28日的《華盛頓郵報(bào)》上，刊登了記者杰伊·馬修斯發(fā)表的一篇中國工廠觀察記。不知道通過怎樣的程序，他被破天荒地允許參觀桂林的一家國營工廠。從這一年的夏天開始，中國各地似乎放寬了海外記者采訪考察中國企業(yè)的審批。因而，在各家國際媒體上，人們讀到了多篇充滿陌生感的目擊記。在這篇題為《盡管宣布要對(duì)工廠進(jìn)行改革，工作仍然松松垮垮》的報(bào)道中，馬修斯寫道：

同中國大多數(shù)工廠的情況一樣，桂林絲廠的工人看來并不是干勁十足的。就業(yè)保障、退休金保證以及其他一些好處促使中學(xué)畢業(yè)生拼命擠進(jìn)工廠去工作。因此，許多人都擠進(jìn)了本來就已經(jīng)過多的工人行列。生產(chǎn)線上工人過多使工人長時(shí)間地閑著。當(dāng)我走進(jìn)一個(gè)車間的時(shí)候，有三名女工正在同旁邊桌上的另外在名女工聊天。我一進(jìn)去，她們就很快回到了自己的座位上，然后交 叉著雙手坐在那里，好奇地朝我張望。在我逗留的幾分鐘里，只有一個(gè)女工干了活，而沒有一個(gè)女工說得清楚她們的生產(chǎn)定額是多少。

中國工人把他們的工作看成是一種權(quán)利，而不是一種機(jī)會(huì)。工廠管理人員對(duì)于工人階級(jí)中的成員不敢壓制。在這種企業(yè)里，工人的身份是可以世襲的，當(dāng)一名工人退休時(shí)，他或她可以送一個(gè)子女到這家工廠工作。桂林絲廠有2500多名工人，從來沒有解雇過一個(gè)人。

這家工廠的革委會(huì)主任謝廣之（音）告訴記者，去年，全廠85%以上的工人都增加了少量的工資，對(duì)很多人來說，是10~20年來第一次增加工資。由于幾乎所有的工人都增加了工資，所以這次加工資沒有起到明顯的刺激作用。從今年開始，工廠開始對(duì)一些勞動(dòng)好的工人給予少量的獎(jiǎng)金，一季度的獎(jiǎng)金不超過1.75美元。

最后，馬修斯斷言，“這種松松垮垮的工作態(tài)度，仍然是妨礙這個(gè)世界上人口最多的國家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的一個(gè)主要障礙”。

最具有戲劇性的企業(yè)考察出現(xiàn)在中國中部。一位日本記者在重慶煉鋼廠發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)140多年前的機(jī)器。這家年產(chǎn)30萬噸原鋼的工廠，使用的機(jī)械設(shè)備全都是20世紀(jì)50年代之前的，其中，140多年前英國制造的蒸汽式軋鋼機(jī)竟然還在使用。那位記者不敢相信自己的眼睛，他指著機(jī)器上的出廠標(biāo)板問廠長，“這是不是把年代搞錯(cuò)了？”廠長的回答是，“沒有錯(cuò)，因?yàn)橘|(zhì)量好，所以一直在用?！?/p>

在1978年8月28日的《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上，該報(bào)駐北京記者岡田發(fā)表了一篇題為“中國的飛機(jī)老是停航”的觀察記：

中國正在發(fā)展國內(nèi)的交 通事業(yè)，但是民航依然不可靠。首先是時(shí)刻表不可信，在一角錢一份的中國民航時(shí)刻表上，就混雜著“幽靈班機(jī)”。例如，在時(shí)刻表第25頁上寫著每天有去哈爾濱的班機(jī)，早晨8點(diǎn)15分從北京起飛。但是，實(shí)際上星期四和星期日都沒有班機(jī)。我到窗口問是什么理由?；卮鹗牵骸鞍パ?，這是什么原因呢？大概是從什么時(shí)候改了吧。”乘上飛機(jī)后又怎么樣呢？無法保證能按時(shí)飛到目的地。這次從北京去哈爾濱，起飛就晚了一個(gè)小時(shí)，在沈陽停留又耽擱了四小時(shí)，好不容易到長春轉(zhuǎn)機(jī)，又宣布“因?yàn)楣枮I在下雨，今天的班機(jī)取消”。只好在長春住了一夜 ，第二天竟還是“今天停航”。到了哈爾濱，我才知道原因，原來哈爾濱機(jī)場(chǎng)沒有水泥地面的跑道，飛機(jī)是在草原上咕嚕咕嚕地滑行。難怪一下雨，就必須得停航了。

同樣是在8月，一位名叫伊萊·布羅德的美國房屋建造商參觀了北京、廣州等五個(gè)城市，他對(duì)合眾國際社記者談到了對(duì)中國的觀感，“我看到了一個(gè)令人印象深刻的不發(fā)達(dá)國家”?！爸袊擞灭ね梁偷静葑龃u，但也使用一部分預(yù)制混凝土板來建房。中國的住房是原始的，建成后的質(zhì)量很粗糙，但非常講實(shí)用。往往一個(gè)兩居室的房子里要住四代人，從80歲的曾祖母到小孩。”同時(shí)，伊萊·布羅德也感覺到了剛剛開始發(fā)生的變化：“我所到之處，他們都在換自來水管。一些新的工業(yè)區(qū)正開始建造，不過我沒有看到什么污染控制的措施。”

《讀賣新聞》駐香港記者松永二日也對(duì)中國企業(yè)的落后深為驚訝。這年6月，他參觀了上海的一家集成電路工廠，他寫道，“日本的集成電路工廠干凈得一點(diǎn)灰塵也沒有。相比之下，上海這家工廠簡直像是馬路工廠。工廠方面說，產(chǎn)品一多半不合格，賣不出去。”他還觀察到，長期的政治斗爭(zhēng)，學(xué)校停止招生，使得中國工廠的基礎(chǔ)人才極度空乏。他舉例說，上海內(nèi)燃機(jī)研究所的31名技師，平均年齡是56歲。

在上海閔行的一間機(jī)電工廠中，松永看到了一條標(biāo)語，“看誰先到達(dá)目標(biāo)”。這家工廠開始對(duì)超額完成指標(biāo)的工人實(shí)行獎(jiǎng)勵(lì)，每月的獎(jiǎng)金分成三元、五元和七元三個(gè)等級(jí)。松永問了一個(gè)問題，“有沒有送還獎(jiǎng)金，仍然努力于社會(huì)主義建設(shè)的工人？”工廠負(fù)責(zé)人明確地回答，“沒有?！?/p>

在經(jīng)歷了這一些觀察之后，松永預(yù)言中國即將開始一場(chǎng)新的經(jīng)濟(jì)革命。在10月3日的一篇述評(píng)中，他直截了當(dāng)?shù)匦Q，“進(jìn)入建國30年的中國今后的課題是，實(shí)行高速經(jīng)濟(jì)增長政策，把中國建成一個(gè)強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)大國”。而中國正在采取的辦法則是，“在再度復(fù)職的鄧 小平領(lǐng)導(dǎo)下，設(shè)法加強(qiáng)同外國—以西方發(fā)達(dá)的工業(yè)國家為中心—的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，在國內(nèi)則推行講究能力和效率的路線”。

松永試圖用事實(shí)來證明他的觀察，“中國的領(lǐng)導(dǎo)人 已經(jīng)意識(shí)到，靠上海那家老工廠是不可能迅速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的，因此必須下決心引進(jìn)外國的先進(jìn)技術(shù)。近來，中國加強(qiáng)同外國的經(jīng)濟(jì)關(guān)系的活動(dòng)令人目瞪口呆。到今年9月為止，中國派出黨 政領(lǐng)導(dǎo)人 到31個(gè)國家訪問，并且接待了15個(gè)國家的政府領(lǐng)導(dǎo)人 。而它們絕大多數(shù)是以前的敵人—西歐發(fā)達(dá)國家。不言而喻，這種門戶開放政策的目的在于引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)。”

應(yīng)該說松永的觀察是很精準(zhǔn)的。1978年，除了主要領(lǐng)導(dǎo)人 頻頻出訪之外，中國政府還做了一些動(dòng)作，它們?cè)诋?dāng)時(shí)似乎并沒有引發(fā)聯(lián)想，然而在后來的研究者眼中卻絕非巧合。這一年的7月3日，中國政府停止對(duì)越南的援助，13日又宣布停止對(duì)阿爾巴尼亞的一切技術(shù)和經(jīng)濟(jì)援助，10月23日，《中日和平友好條約》正式生效，12月16日，中美發(fā)布建交 聯(lián)合公報(bào)。

一疏一近，貌似毫不相干，其實(shí)卻不難看出內(nèi)在的某種抉擇：擺脫意識(shí)形態(tài)的糾纏，以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主軸，悄悄向發(fā)達(dá)國家靠攏的發(fā)展主導(dǎo)型戰(zhàn)略已經(jīng)開始發(fā)酵。