（六）魯冠球推銷一進(jìn)門就被趕了出來(lái)，因沒有“經(jīng)銷指標(biāo)”

蕭山雖處魚米之鄉(xiāng)的江 南，卻是江 沙沖擊出來(lái)的小平原，人口眾多而地力貧瘠，魯冠球生來(lái)對(duì)種地毫無(wú)興趣，他自小流浪鄉(xiāng)里，先學(xué)打鐵，后修自行車，25歲那年，他東借西湊4000元，帶著6個(gè)人辦起了“寧圍公社農(nóng)機(jī)廠”，并自任廠長(zhǎng)。寧圍是他出生地所在，在他將近50年的職業(yè)生涯中，這位日后著名的“中國(guó)企業(yè)常青樹”把公司辦到了大洋彼岸，自己卻從來(lái)沒有離開過這塊土地。

魯冠球辦廠，可以說真是從一窮二白起家。工廠沒有地方買原材料，他蹬著一輛破自行車每天過江 到杭州城里，走街串巷地收廢舊鋼材，有時(shí)候就蜷在一些國(guó)營(yíng)大工廠的門外一整天，有廠里不要的廢鋼管、舊鐵線扔出來(lái)，就寶貝一樣地揀回去。生產(chǎn)什么，也是有上頓沒下頓，一開始做了一千把犁刀，跑去向農(nóng)機(jī)公司推銷，一進(jìn)門就被趕了出來(lái)，因?yàn)樗麤]有“經(jīng)銷指標(biāo)”。那是一個(gè)鐵桶般的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，生產(chǎn)什么，購(gòu)買什么，銷售什么，都要國(guó)家下達(dá)指標(biāo)，指標(biāo)之外的物品流通便屬“非法”。精明的魯冠球東鉆西闖，好不容易找到了一條活下來(lái)的縫隙，那就是為周邊公社的農(nóng)具提供配套生產(chǎn)，如飼料機(jī)上的榔頭、打板，拖拉機(jī)上的尾輪叉，柴油機(jī)上的油嘴，要什么做什么。

到1978年，雪球慢慢滾大，魯冠球的工廠竟已有400號(hào)人，年產(chǎn)值300余萬(wàn)元，廠門口掛著“寧圍農(nóng)機(jī)廠”、“寧圍軸承廠”、“寧圍鏈條廠”、“寧圍失蠟鑄鋼廠”四塊牌子，到這一年的秋天，他又掛上了“寧圍萬(wàn)向節(jié)廠”。四周的農(nóng)民恐怕沒有幾個(gè)弄得清楚失蠟鑄鋼、萬(wàn)向節(jié)到底是個(gè)什么東西。在后來(lái)人看來(lái)，從農(nóng)作耕地到初級(jí)工業(yè)化之間，魯冠球似乎已經(jīng)在費(fèi)力地搭建自己的企業(yè)基石。

讓人猶為驚奇的是，只有初一文化水平、從來(lái)沒有接觸過任何企業(yè)管理知識(shí)的魯冠球在很早就嘗試著管理工廠的方法。在1969年建廠之際，他就實(shí)行了基本工資制，工人工資額固定，按月出勤結(jié)算發(fā)放。1971年，他提出了計(jì)件（時(shí)）工資制，根據(jù)工人的勞動(dòng)量來(lái)分配他們的收入。直到七八年后，少數(shù)覺醒的國(guó)營(yíng)工廠才小心翼翼地開始試驗(yàn)這種分配制度?！白龉S不能有什么就做什么，到了一定的時(shí)候就要小而專、小而精?！濒敼谇蚝髞?lái)說，他從1978年開始考慮一些問題。如果這是事實(shí)的話，他可能是當(dāng)時(shí)8億中國(guó)農(nóng)民中僅有的幾個(gè)開始思考這些問題的人。這一年，在一些企業(yè)已經(jīng)開始悄悄恢復(fù)基本工資加獎(jiǎng)金的制度，有的還開始嘗試計(jì)件制。9月，吳敬璉、周叔蓮和汪海波發(fā)表長(zhǎng)篇論文《建立和改進(jìn)企業(yè)基金提成制度》，他們用經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的混雜語(yǔ)言十分辛苦地論證，利潤(rùn)考核和提成制度是符合社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)特征的，不是“資本主義的利潤(rùn)掛帥”，在結(jié)論上，他們很自然地將那些錯(cuò)誤的觀點(diǎn)歸咎于林彪和“四人幫”：“他們把兩件不相干的事情混在一起，用心險(xiǎn)惡地要把我們的企業(yè)都變成坐吃山空的官僚衙門?！?/p>

1978年的冬天，北京的每一個(gè)清晨都給人寒冷的感覺。新華社記者在新聞稿中寫道：灰白的太陽(yáng)終于費(fèi)力地鉆出薄霧，把它那毫無(wú)熱氣的光線投射到這個(gè)巨大城市的每一個(gè)角落—擁擠的樓房、狹窄的棋盤式街道和蠕動(dòng)的密集人群中。

如果說，鄧 小平在年末的訪日頗有點(diǎn)“招商”意味的話，那么，歐美的企業(yè)主也明顯嗅到了中國(guó)變革的氣息。特別是早在1972年就與中國(guó)恢復(fù)了正常外交 關(guān)系的超級(jí)大國(guó)美國(guó)，它那家最著名的公司—可口可樂公司很早就把它的臨時(shí)辦事機(jī)構(gòu)設(shè)在王府井街口的北京飯店里。當(dāng)時(shí)在中國(guó)主管事務(wù)的是可口可樂亞太分部的一個(gè)叫亨達(dá)的美國(guó)中年人，接觸過他的人都記得他有一頭鐵灰色的頭發(fā)。12月17日，中美雙方發(fā)表《中美建交 聯(lián)合公報(bào)》，宣布“中美雙方商定，自1979年1月1日起，建立大使級(jí)外交 關(guān)系”。第二天，亨達(dá)與中國(guó)糧油集團(tuán) 簽署了一份合同，獲準(zhǔn)向中國(guó)出售第一批瓶裝可口可樂。根據(jù)當(dāng)時(shí)的協(xié)議，可口可樂公司獲準(zhǔn)以補(bǔ)償貿(mào)易的方式及其他支付辦法，向中國(guó)主要城市和游覽區(qū)提供可口可樂制罐及罐裝設(shè)備，在中國(guó)設(shè)立專廠裝罐裝瓶，并在中國(guó)市場(chǎng)銷售。在罐裝廠建立之前，從1979年起，由中糧公司采用寄售的方式先行銷售可口可樂飲料。合同是在外貿(mào)部大院（與北京飯店斜斜相望，僅隔著一條長(zhǎng)安街）簽訂的。外貿(mào)部長(zhǎng)李強(qiáng)在批復(fù)中加了一條：“僅限于在涉外飯店、旅游商店出售?！北M管合作的姿態(tài)是審慎和小心翼翼的，但是可口可樂總部顯然是非常滿意的，因?yàn)閹缀跛腥硕贾?，水閘一經(jīng)打開，就再也關(guān)不上了。

美國(guó)和可口可樂的速度讓人嫉妒，似乎沒有一個(gè)資本主義國(guó)家不對(duì)打開國(guó)門的中國(guó)感興趣。當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境是，美國(guó)剛剛從越南戰(zhàn)爭(zhēng)中抽身，無(wú)力再干預(yù)其他地區(qū)事務(wù)；蘇聯(lián)也因?yàn)橐迨职⒏缓苟鵁o(wú)暇他顧，冷戰(zhàn)局勢(shì)處于低潮。在經(jīng)濟(jì)方面，西方國(guó)家剛剛從經(jīng)濟(jì)蕭條中走出，空閑資金較多，急需擴(kuò)大海外市場(chǎng)。4月，國(guó)務(wù)院主管經(jīng)濟(jì)的副總理谷牧率中國(guó)代表團(tuán) 出訪歐洲各國(guó)，所到之處，官員和商人都表現(xiàn)了愿意同中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)合作的強(qiáng)烈意向。在和法國(guó)總統(tǒng)德斯坦會(huì)談時(shí)，法國(guó)駐華大使對(duì)谷牧說，“聽說你們要搞120個(gè)大項(xiàng)目，我們法國(guó)很愿意有所貢獻(xiàn)，給我們10個(gè)行不行？”在聯(lián)邦德國(guó)，巴符州州長(zhǎng)說可以貸款50億美元給中國(guó)，馬上可以簽字；北威州則表示100億美元也問題不大。這些資訊都刺激著中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人 對(duì)引進(jìn)持積極態(tài)度，因而形成了加快擴(kuò)大對(duì)外引進(jìn)的思想。①

6月22日，鄧 小平找余秋里、谷牧等人的談話中指出同國(guó)外做生意可以做大一點(diǎn)，搞它500億，形勢(shì)不可錯(cuò)過，膽子大一點(diǎn)，步子也可以大一點(diǎn)。不要老是議論，看準(zhǔn)了就干，從煤礦、有色、石油、電站、電子、軍工、交 通運(yùn)輸一直到飼料加工廠，都可以盡快開工。②一個(gè)不太為人所知的事實(shí)是，根據(jù)鄧 小平的這段講話，中央政府曾經(jīng)策劃過一個(gè)龐大的10年引資計(jì)劃，計(jì)劃引進(jìn)600億美元的外資，大大擴(kuò)大工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科學(xué)技術(shù)和武器產(chǎn)品的生產(chǎn)，其中包括了120個(gè)大型項(xiàng)目，如礦山、鋼鐵聯(lián)合企業(yè)和石油化工設(shè)備。哈佛大學(xué)的中國(guó)問題專家費(fèi)正清日后評(píng)論說：“該目標(biāo)不切實(shí)際，一年左右就不得不大幅度降低。許多與國(guó)外簽訂的合同被迫取消或推遲，因?yàn)橹袊?guó)缺乏付款能力?！边@里隱藏著一個(gè)事實(shí)，那就是，在改革開放的初年，鄧 小平曾經(jīng)嘗試用“巨額資本密集投入”的方式來(lái)迅速地拯救中國(guó)經(jīng)濟(jì)，這仍然是一種強(qiáng)有力的國(guó)家經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，與毛澤東發(fā)動(dòng)群眾搞經(jīng)濟(jì)的方式不同，鄧 小平這一次是試圖借用資本主義的錢來(lái)造“中國(guó)大廈”。不過，他的這個(gè)浪漫藍(lán)圖很快就被證明是行不通的。在發(fā)現(xiàn)這一計(jì)劃無(wú)法實(shí)現(xiàn)的第一時(shí)間，鄧 小平就迅速地改變了戰(zhàn)略，他開始把重點(diǎn)放在上萬(wàn)家國(guó)有企業(yè)的改造上，期望通過對(duì)它們的放權(quán)改造激發(fā)出生產(chǎn)的積極性，與此同時(shí)，他還在地理位置比較偏遠(yuǎn)、國(guó)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力不強(qiáng)的南方進(jìn)行特區(qū)試驗(yàn)，用窗口效應(yīng)來(lái)吸納國(guó)外資本和技術(shù)。

領(lǐng)導(dǎo)人 的這種急迫心態(tài)，一層層地很快感染到了各級(jí)經(jīng)濟(jì)干部那里。中國(guó)第一次引進(jìn)外資的熱潮在這一年的下半年突然掀起。彭敏在他主編的《當(dāng)代中國(guó)的基本建設(shè)》一書中披露，1978年，全年簽訂了78億美元的外資引進(jìn)協(xié)議，而其中有一半左右金額是12月20日到年底的短短10天里搶簽的合同。