（七）1978年以前，中國是一個封閉自守的經(jīng)濟體

1978年8月，主管汽車行業(yè)的第一機械部向美國的通用、福特，日本的豐田、日產(chǎn)，法國的雷諾、雪鐵龍，德國的奔馳、大眾等著名企業(yè)發(fā)出邀請電，希望它們能夠來考察中國市場。很快，反饋回來了：繁忙的豐田公司以正在和臺灣洽商30萬輛汽車項目婉拒，傲慢的奔馳公司則說不可能轉(zhuǎn)讓技術，除此之外其他公司都表示了興趣。

第一個來的是美國通用汽車公司。10月21日，通用派出由湯姆斯·墨菲帶隊的大型訪問團 來洽談轎車和重型汽車項目。后來出任副總理的李嵐清接待了他們，在這次洽談中，墨菲第一次提出了“合資”的概念。他說：“你們?yōu)槭裁粗煌覀冋劶夹g引進，而不談合資經(jīng)營（jointventure）？”

李嵐清后來對中央電視臺記者回憶，盡管中方人員懂得一些英語，知道“joint”是“共同或共擔”，“venture”是“風險”，連在一起似乎應當是“共擔風險”，但對它的確切含義并不清楚。于是墨菲就讓他手下的一位經(jīng)理向中方人員詳細介紹了“jointventure”的含義：就是雙方共同投資，“合資經(jīng)營”企業(yè)。這位經(jīng)理還介紹了合資經(jīng)營企業(yè)的好處，怎樣搞合資經(jīng)營，以及他們與南斯拉夫建立合資經(jīng)營企業(yè)的經(jīng)驗等等。

這位經(jīng)理介紹以后，墨菲還補充說：“簡單地說，合資經(jīng)營就是把我們的錢包放在一起，合資共同辦個企業(yè)，要賺一起賺，要賠一起賠，是一種互利的合作方式。若要再說得通俗一點，合資經(jīng)營就好比‘結婚’，建立一個共同的‘家庭’?！?/p>

聽了這番介紹后，李嵐清感到新鮮有趣，會后，李嵐清當即將談判做成簡報，上報給國務院和中央政治局，鄧 小平批示：合資也可以談。①

有了鄧 公的批示，第一機械工業(yè)部（以下簡稱“一機部”）與通用的談判進度立即加快。第二年的3月，一機部組團 赴美與通用進行合資經(jīng)營的談判。但意外的是，通用的董事會最后竟否決了董事長墨菲的這個合資提議，通用進入中國的步伐戛然而止。這家全球最大的汽車公司要在將近20年后的1997年才在上海打下它的第一根樁。而彼時，德國大眾已經(jīng)在中國賺得盆滿缽滿了，大眾汽車的年銷量達到50萬輛。

幾乎就在通用汽車董事會對中國說“不”的同時，一批德國汽車專家考察上海，他們開始與上海的領導人 談大眾汽車合資的項目，這個談判一直談了整整十年。中國方面在談判中唯一的堅持是：大眾汽車必須國產(chǎn)化。當時隨大眾公司來華的一行人中，有一位德國《明鏡》周刊的記者，他在考察了手工作坊一般落后的中國廠房后，略帶嘲諷地說：“大眾汽車將在一個孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒有任何配件供應商。中國車間里的葫蘆吊、長板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式。”當時，幾乎每一個到現(xiàn)場考察的德國人都不相信上海汽車制造業(yè)能在短期內(nèi)改變?nèi)绱寺浜蟮默F(xiàn)狀。他們發(fā)現(xiàn)，在中國找不出一家零部件生產(chǎn)企業(yè)能與桑塔納汽車配套，甚至沒有一條生產(chǎn)線不需要改造。能用上的，只有輪胎、收音機、喇叭、車外天線和小標牌，而即使把這些零碎的東西全部加起來也只能占到零部件總量的2.7%。

盡管有抱怨和擔憂，但是中國接納世界和世界進入中國的熱情卻越點越熱。

這一年，一切似乎都已經(jīng)水到渠成：以鄧 小平為核心的領導層得到了管理國家的領導權；在隨后的科學大會上確定了現(xiàn)代化建設的主旋律；在5月的“真理標準大討論”中，啟動了一場思想解放的運動，改革的思想取得了主導權；出訪日本及一連串的外資談判，讓沉重的國門一點一點地打開；11月，北京市委宣布1976年的“天安門 事件”是一場革命行動，“文革”期間受到迫害的革命家和群眾得到承諾將很快平反。就這樣，變革每天都在發(fā)生，中國的未來走向似乎日漸清晰，在年底的12月18日到22日，中國當代史上最重要的會議之一—中國共產(chǎn)黨 十一屆三中全會召開了。

這次會議的唯一議題是，“把全黨 工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設上來”。與此相關，全會決定停止使用“以階級斗爭為綱”和“在無產(chǎn)階級專政 下繼續(xù)革命”的口號，重新確立了黨 的組織路線，反對突出宣傳個人，審查和解決了歷史上的一大批冤假錯案和一些重要領導人 的功過是非問題。這無疑是一次十分具有象征意義的會議，它意味著從此開始，“政治生活”已不再成為中國老百姓的主要生存方式。中國重新回到了世界和平競爭的大舞臺上，這個經(jīng)歷了百年激蕩的東方國家將以經(jīng)濟發(fā)展的方式走向更遠的明天。因而，盡管在兩年前，執(zhí)行極左路線的“四人幫”已經(jīng)被打倒，但是直到兩年后的這一天，中國才真正進入到了“改革開放”的年代。①

在全會結束的兩天后，一個具有象征意義的工程在上海開工了。12月24日，日后成為中國鋼鐵業(yè)支柱的寶鋼公司在上海北郊的一片海灘上打下了第一塊基石，國務院批準國家計委、建委等部門報告，決定從日本引進成套設備，在上海寶山新建一個年產(chǎn)鐵650萬噸、鋼670萬噸的大型鋼鐵廠，總投資214億元，其中外匯48億美元，國內(nèi)投資70億元人民幣。媒體對寶鋼的定位是—“我國第一個新型的、現(xiàn)代化的大型鋼鐵基地”，很顯然，它代表了當年度中國政府經(jīng)濟發(fā)展和引進外資的最大舉措，舉國上下對之的期盼可見一斑。

1978年實在是一個如此遙遠而模糊的從前。那一年，美國頒布了《破產(chǎn)改革法》，在此之前，即便是這個全球最大的經(jīng)濟體在企業(yè)破產(chǎn)方面也沒有形成系統(tǒng)性的法律闡述（中國將在五年后出現(xiàn)第一家破產(chǎn)企業(yè)）。那一年，偉大的微軟公司才剛剛兩歲，比爾·蓋茨決定給自己發(fā)工資，他鼓足了勇氣對合伙人說，“我今年的年薪絕對不能太低，它應該是1.6萬美元”。那一年，福特汽車公司的傳奇總裁艾柯卡被亨利·福特出于嫉妒而開除了，時年54歲的他轉(zhuǎn)而受聘于瀕臨破產(chǎn)邊緣的克萊斯勒公司，六年后他竟奇跡般地使其扭虧為盈，并將公司的年盈利提升至令人咋舌的24億美元，他成了美國英雄，也成了中國企業(yè)家最早崇拜的偶像之一。那一年在美國芝加哥，世界上的第一個移動電話通信系統(tǒng)悄然開通了，很多人都不看好這個新技術，誰也沒有想到這竟會是全球化信息時代的開端。

1978年的中國與世界，彼此是那么的陌生，而它們各自面對的生活和話題又是那么的遙遠。當美國家庭的電視普及率已經(jīng)超過70%的時候，在一向不茍言笑的《人民日報》上，才第一次出現(xiàn)了與電視機有關的漫畫。7月份，在這家報紙上出現(xiàn)了第一個廣告，從10月開始，還偶爾會刊登中央電視臺的節(jié)目預報。政府呼吁人民要節(jié)儉辦事，特別是看到廢棄的水泥包裝袋一定要把它回收利用起來。一個北京人到上海，發(fā)現(xiàn)當?shù)氐臅昃尤辉凇伴_架賣書”，他覺得十分新鮮，便給報社寫信，希望在全國推廣這種好辦法。

“如果在1978年，我們就清楚地知道中國與世界的距離居然差那么遠，我不知道我們是否還有追趕的勇氣?！比蘸笥腥嗽?jīng)這樣小心翼翼地求證。

的確，你會發(fā)現(xiàn)，在一開始，中國與世界似乎生存在兩個完全不相干的時空中，它們有完全不同的經(jīng)濟結構、思維方式、話語體系和發(fā)展脈絡，要找出兩者之間的相通點竟是那么的困難。但是漸漸地，你會發(fā)現(xiàn)它們開始出現(xiàn)奇妙的逼近，再逼近，許多年后，它們終于真正地融為一體，難分彼此。

1978年12月26日晚上，西方的圣誕夜—中國大概要過15年才開始有人把這一天當作節(jié)日。第一批50名赴美留學的訪問學者在夜幕中乘飛機離開了北京，他們年齡最小的32歲，最大的49歲，學期為兩年。國務院副總理方毅特別在臨行前接見了他們，全國科協(xié)主席周培源及教育部副部長李琦親自到機場把他們送上了飛機。

這是一個開始。據(jù)英國《觀察家報》披露，中國已請求在下一年度向加拿大、英國、法國、德國和日本分別派出500名留學生，而美國則被希望接納5000人。《觀察家報》說，“這些年輕人不僅將充分地接觸英語，而且要接觸一切民主 政體下的東西，從炸魚條到帶臟字眼兒的政治評論。他們不久就會認識到，雨果和狄更斯早就死了，他們一直被灌輸?shù)哪莻€悲慘景象的英國可能需要重新畫了。而這一切，對他們，以及對剛剛打開國門的中國又意味著什么？”

很顯然，這是一個真正的開始。

【鏈接】

“1978年以前的中國格局可能是最糟糕的局面?！泵绹敶髮W金融學教授陳志武這樣評論說，它在某種意義上是經(jīng)濟學界的一個共識。

1978年之前的中國是十分純粹的計劃經(jīng)濟成長模型。在1952年前后，中國對私人資本進行了一次徹底的清理，所有的私人企業(yè)在這段時期內(nèi)收歸國有。此后直到1978年，中國境內(nèi)所有的企業(yè)都為國營或集體所有制企業(yè)。所有的物資生產(chǎn)和分配全由國家來調(diào)控，當時的年度計劃會議要開幾個月，擔任過國家計劃委員會經(jīng)濟綜合司司長的朱之鑫回憶說：“那時候搞計劃可以說像騾馬大會，非常的厲害。你比如說一個煤礦，我采掘多少煤，坑木需要多少要報上來，坑木怎么辦呢？我又要去林業(yè)部門看它有多少木材，采集這個可以分給煤炭行業(yè)多少，然后再到鐵路部門跑運輸，就這樣做計劃?！焙茱@然，這是一整套非常嚴密的計劃生態(tài)鏈，它在一個高度集中、全面封閉的體系內(nèi)運行，全國的企業(yè)就像一個個車間，國務院總理相當于廠長，計劃委員會則是一個調(diào)度室，計劃點菜，財政撥款，銀行數(shù)錢，看上去是那么的井井有條。但是，這種計劃經(jīng)濟對效率的排斥和漠視卻已經(jīng)是一件不需要來論證的事情了。

整個國家的產(chǎn)業(yè)布局以重工業(yè)為絕對優(yōu)先。在1953~1979年期間，重工業(yè)增長相比于輕工業(yè)增長的領先系數(shù)達到1.47，甚至在一段時期竟高達6.00。出于政治目標和國家生存戰(zhàn)略的需要，軍工產(chǎn)業(yè)被放到了最首要的地位上，鋼鐵、石油等重工業(yè)則與之配套，因此，重工業(yè)的產(chǎn)品并非像正常經(jīng)濟的運行體制那樣流入國民經(jīng)濟的擴大再生產(chǎn)循環(huán)之中，這直接造成了輕工業(yè)及國民生活必需品生產(chǎn)的嚴重短缺。人們購買糧食、日用品等都需要憑限制性的票據(jù)供應。

此外，全國企業(yè)的布局也很不合理。為了免于在戰(zhàn)爭中處于被動地位，工業(yè)企業(yè)并沒有被放置在處于經(jīng)濟地理優(yōu)勢的沿海地區(qū)，而是采取了放置內(nèi)地也就是大后方的策略。由于重要的工業(yè)企業(yè)都被設置在交 通成本高昂的山區(qū)，并不計經(jīng)濟合理性而分散在廣泛的地區(qū)，從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢，使得經(jīng)濟效率非常低下。

在金融體系上，1978年前的中國，只有一家銀行，沒有保險公司及其他任何金融性企業(yè)，國營企業(yè)存款和財政存款之和為1089.9億元，占銀行存款總額的83.8%。國家是儲蓄主體，也是投資主體，因而不需要金融中介。國有固定資產(chǎn)投資主要來自財政撥款，銀行貸款主要作為流動資金。

1978年以前，中國是一個封閉自守的經(jīng)濟體，與世界經(jīng)濟體系基本“絕緣”。高度集中的經(jīng)濟列車在運行了20多年后，終于在20世紀70年代末陷入了空前的泥潭。從1958年到1978年，20年間中國城鎮(zhèn)居民人均收入增長不到4元，農(nóng)民則不到2.6元，全社會的物資全面緊缺，企業(yè)活力蕩然無存。

(待續(xù)）