我的時(shí)代在背后

突然敲響大鼓

——北島：《崗位》

1979年，一個(gè)在芝加哥大學(xué)研究制度經(jīng)濟(jì)的香港青年學(xué)者到廣州游歷。

他是一個(gè)很善于從細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)真理的人。在住的酒店里，他看見(jiàn)兩個(gè)女工每天都在幾百方尺大小的地上掃樹(shù)葉，這似乎就是她們的全職工作；同時(shí)，修補(bǔ)墻上的一個(gè)小洞要三個(gè)人——一個(gè)人拿著一盤(pán)灰泥，另一個(gè)人將灰泥往往洞里涂，第三個(gè)人則在旁指著那個(gè)洞；早餐的供應(yīng)只有一個(gè)小時(shí)，但在半小時(shí)之后，已經(jīng)沒(méi)有人工作，20多個(gè)年輕的女服務(wù)員聚在餐廳的一角，任意閑聊。一位本土工程師聲稱他知道有關(guān)送中國(guó)學(xué)生帶美國(guó)念書(shū)的手續(xù)，但他供給的資料卻完全與事實(shí)不符；即使是廣州的高級(jí)官員，對(duì)簽證與護(hù)照的分別也不清楚；被委派來(lái)與香港商人進(jìn)行商務(wù)談判的人“無(wú)知透頂”，使一切洽商都白費(fèi)力氣；更有甚者，中國(guó)官員的職銜五花八門，外國(guó)人要憑干部的到場(chǎng)先后來(lái)辨別他們的官階高低。

這位青年學(xué)者因此而得出的結(jié)論是：“中國(guó)的現(xiàn)代化不管是走哪一條路，都會(huì)遇上一個(gè)極大的障礙。以其他國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，整個(gè)中國(guó)也找不到幾個(gè)45歲以下，稱得上是受過(guò)良好教育的人。結(jié)果就出現(xiàn)了一群散漫的勞動(dòng)人口和無(wú)知的官員。在這方面所造成的障礙，會(huì)使得一般人所說(shuō)的外資外匯問(wèn)題，遠(yuǎn)為嚴(yán)重?！?/p>

1979年1月，56歲的香港商人霍英東開(kāi)始與廣州省政府接觸，他提出要在廣州蓋一家五星級(jí)賓館——白天鵝賓館，他投資1350萬(wàn)美元，由白天鵝賓館再向銀行貸款3631萬(wàn)美元，合作期為15年（以后又延長(zhǎng)5年），這是建國(guó)以后第一家中外合資的高級(jí)酒店，也是第一家五星級(jí)酒店。后來(lái)當(dāng)上全國(guó)政協(xié) 副主席的霍英東回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)投資內(nèi)地，就怕政策突變。那一年，首都機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了一幅體現(xiàn)少數(shù)民族節(jié)慶場(chǎng)面的畫(huà)面【北京新機(jī)場(chǎng)落成時(shí)的大型壁畫(huà)《潑水節(jié)——生命的禮贊》，作者為畫(huà)家袁運(yùn)生】，其中一個(gè)少女是裸體的，這在國(guó)內(nèi)引起了很大一場(chǎng)爭(zhēng)論。我每次到北京都要先看看這幅畫(huà)還在不在，如果在，我的心就比較踏實(shí)?！?/p>

霍英東建酒店，首先面臨的就是計(jì)劃體制造成的物質(zhì)短缺問(wèn)題，“一個(gè)大賓館，需要近10萬(wàn)種裝修材料和用品，而當(dāng)時(shí)內(nèi)地幾乎要什么沒(méi)什么，連澡盆軟塞都不生產(chǎn)，只好用熱水瓶塞來(lái)替代。更要命的是，進(jìn)口任何一點(diǎn)東西，都要去十來(lái)個(gè)部門蓋一大串的紅章”。后來(lái)，被折磨得“脫去人形”的霍英東終于想出了一個(gè)絕招，他先把開(kāi)業(yè)請(qǐng)柬向北京、廣東及港澳人士廣為散發(fā)，將開(kāi)業(yè)日子鐵板釘釘?shù)亩ㄋ懒?，然后，他就拿著這份請(qǐng)柬到各個(gè)環(huán)節(jié)的主管部門去催辦手續(xù)，這一招居然還是生效了，工程進(jìn)度大大加快。1983年2月，白天鵝賓館正式開(kāi)業(yè)，當(dāng)日酒店涌進(jìn)了一萬(wàn)多個(gè)士民。

跟霍英東相比，法國(guó)人皮爾·卡丹受到的歡迎程度似乎要更高一點(diǎn)。3月份他來(lái)到了中國(guó)，他是第一位來(lái)到這里的國(guó)際級(jí)服裝大師，這位兼具藝術(shù)家和商人雙重氣質(zhì)的法國(guó)人率領(lǐng)12個(gè)服裝模特在北京民族文化宮舉辦了一場(chǎng)服裝表演會(huì)。

當(dāng)日中國(guó)，涌動(dòng)街頭的還是一片“藍(lán)色的海洋”，當(dāng)時(shí)的流行服裝是有著肥大的袖口、帶著油膩的棉大衣。然而，細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，愛(ài)俏愛(ài)美的姑娘們已經(jīng)批起粉紅色紗巾或在灰藍(lán)色罩衣下擺露出花布內(nèi)襖。有一張美聯(lián)社記者拍到的照片保留到今天：皮爾·卡丹穿著一件黑色大衣，雙手插在上衣口袋里行走在北京的大街上，他的左前方一個(gè)拎著皺巴巴皮袋的老年農(nóng)民轉(zhuǎn)頭好奇地張望這個(gè)長(zhǎng)相奇異的外國(guó)人，他的帽子和對(duì)襟棉襖與皮爾·卡丹形成了鮮明的對(duì)照。

盡管很別扭，但是兩個(gè)世界總算走到了一起。服裝表演會(huì)的入場(chǎng)券被嚴(yán)格控制，只限于外貿(mào)界與服裝界的官員與技術(shù)人員參與“內(nèi)部觀摩”。在北京民族文化宮臨時(shí)搭起的一個(gè)“T”型臺(tái)上，八名法國(guó)模特和四名日本模特的臺(tái)風(fēng)流 暢自然，表現(xiàn)出一種隨意性……穿梭往返的男女模特彼此眉目傳情，勾肩搭背，表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)被中國(guó)人視為頗不莊重的親密。

在后臺(tái)更衣處，還發(fā)生了一件有趣的事情。細(xì)心的中國(guó)人扯了一塊大蓬布，把房間一分為二，原因是模特有男有女，表演服裝又貼身，男女混雜，諸多不便。但皮爾·卡丹卻固執(zhí)地要把蓬布撤掉，“我們一直是男女模特在一個(gè)房間里換衣服，這沒(méi)有什么不方便的。作為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，要像外科醫(yī)生一樣，了解我的模特的形體。對(duì)不起，請(qǐng)把蓬布拿掉，這才是工作。”中方的接待人員面面相覷，最后還是聽(tīng)從了大師的意見(jiàn)，但這個(gè)細(xì)節(jié)作為“紀(jì)律”絕對(duì)不能走漏風(fēng)聲。

作為一個(gè)浪漫的藝術(shù)大師，皮爾·卡丹對(duì)他在中國(guó)大陸 掀起的沖擊波非常滿意——從這一年到1994年，這個(gè)法國(guó)服裝師前后來(lái)了中國(guó)20次。在此后的20年里，他一直為那次表演會(huì)感到萬(wàn)分的慶幸。因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)的一段時(shí)間里，“皮爾·卡丹”是中國(guó)消費(fèi)者心目中知名度第一的外國(guó)服裝品牌，它一度還成為了高檔服裝和奢侈消費(fèi)的代名詞。“先入為主”的品牌效應(yīng)，在它身上得到了最極致的體現(xiàn)。

1979年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，是經(jīng)濟(jì)細(xì)胞的復(fù)蘇之年，各種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的元素開(kāi)始被一一啟動(dòng)和復(fù)用。

北京成立了外匯管理總局，全面管理人民幣和外匯的交 易業(yè)務(wù)；3月，中國(guó)企業(yè)管理協(xié)會(huì)成立，中國(guó)中央電視臺(tái)則組建了廣告部，20年后它將成為中國(guó)最強(qiáng)勢(shì)的廣告播出商。5月1日，北京烤鴨店的和平門分店開(kāi)張了，它的建筑面積又1.5萬(wàn)平方米，餐廳使用面積近4000平方米，內(nèi)設(shè)各種規(guī)格宴會(huì)廳40余間，全店可接待2000多位賓客同時(shí)就餐，是全世界最大的烤鴨店。而最新鮮的是，這個(gè)店恢復(fù)了“全聚德烤鴨店”的金子招牌，開(kāi)業(yè)于清同治三年（1864年）的全聚德是北京最有名的烤鴨店，在文化大革命“文化大革命”期間它跟全國(guó)所有的老字號(hào)一樣都被當(dāng)成“四舊”給廢掉了，現(xiàn)在，它的復(fù)出很清晰地傳達(dá)了一個(gè)信號(hào)：老字號(hào)們都可以復(fù)活了。

在上海，一些老工商人士和部分境外公民以民間集資的方式創(chuàng)建了一家叫“上海市工商辦愛(ài)國(guó)建設(shè)公司”的企業(yè)，它后來(lái)被認(rèn)為是中國(guó)第一家民營(yíng)企業(yè)。第一家廣告公司也在這個(gè)有著百年商業(yè)傳統(tǒng)的城市出現(xiàn)，在3月15日的《文匯報(bào)》上刊出了第一個(gè)外國(guó)品牌的廣告，捷足先登的是瑞士的雷達(dá)牌手表，同一天，雷達(dá)表還在上海電視臺(tái)播出了第一個(gè)電視廣告，由于時(shí)間和操作上大的原因，這條廣告片甚至是用英文解說(shuō)，只是配上了中文字幕，雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)懂英文的人并不多，但是在3天內(nèi)，到黃浦區(qū)商場(chǎng)詢問(wèn)這個(gè)品牌手表的消費(fèi)者超過(guò)了700人。

在廣州等地則出現(xiàn)了一些服務(wù)公司，旅游業(yè)也開(kāi)始起步，報(bào)紙上開(kāi)始討論賓館是不是也可以進(jìn)行企業(yè)化管理。國(guó)民經(jīng)濟(jì)開(kāi)始向輕工業(yè)轉(zhuǎn)型，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了鼓勵(lì)輕工業(yè)發(fā)展的文件，在稅收、招工等六個(gè)方面進(jìn)行適度的傾斜。在上海，一個(gè)鋼鐵廠把自己的廠房轉(zhuǎn)讓給了中國(guó)服裝公司，國(guó)營(yíng)企業(yè)之間的這種產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓在當(dāng)時(shí)是一件很轟動(dòng)的新聞。

關(guān)于保險(xiǎn)業(yè)是否應(yīng)該恢復(fù)的討論也被提上了日程，讓人不可思議的是，從1959年到1979年期間，中國(guó)國(guó)內(nèi)所有的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)都停辦了，企業(yè)和家庭被認(rèn)為不需要這種“資本主義的剝削工具”。到1980年，中國(guó)人民保險(xiǎn)公司恢復(fù)成立，隨后進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)六年的獨(dú)家壟斷時(shí)期，1986年才發(fā)放了第二張保險(xiǎn)執(zhí)照，要再過(guò)六年，外資保險(xiǎn)公司才被允許進(jìn)入。保險(xiǎn)業(yè)的梯次開(kāi)放進(jìn)度，幾乎是中國(guó)所有壟斷行業(yè)的縮影。

在國(guó)際上，已經(jīng)有人在思考中國(guó)經(jīng)濟(jì)的崛起對(duì)世界到底意味著什么。

就在《時(shí)代周刊》、《新聞周刊》還在為中國(guó)打開(kāi)國(guó)門而大呼小叫的時(shí)候，一向嚴(yán)謹(jǐn)而不事聲張的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》卻已經(jīng)在思考更深層面的事情了。它提出一個(gè)很有前瞻性的問(wèn)題：中國(guó)的崛起會(huì)不會(huì)對(duì)現(xiàn)有的國(guó)際市場(chǎng)構(gòu)成致命的沖擊？要知道，這個(gè)問(wèn)題在20年后才真正成為一個(gè)“問(wèn)題”。從現(xiàn)有的資料看，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》是第一家提出這個(gè)疑問(wèn)的媒體，就憑這一點(diǎn)，它稱得上是真正的預(yù)言家。

在1979年的3月3日發(fā)表的《中國(guó)有多少可以出口？》文章中，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》分析說(shuō)，“作為一個(gè)與美國(guó)和蘇聯(lián)類似的大陸 型國(guó)家，中國(guó)的長(zhǎng)期出口增長(zhǎng)率可能維持在4%—5%，足夠使中國(guó)在1990年前后成為中等規(guī)模的貿(mào)易國(guó)。中國(guó)擁有的是土地、能源、勞動(dòng)力，而現(xiàn)在所缺少的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)?！?/p>

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》大膽地預(yù)言說(shuō)，盡管從眼前看，中國(guó)需要大量的進(jìn)口，這將刺激工業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的生產(chǎn)，但是長(zhǎng)遠(yuǎn)而言，“洪水猛獸般的中國(guó)出口產(chǎn)品會(huì)成為必然”。

作者在文章中說(shuō)：

“中國(guó)的出口增長(zhǎng)可能更快嗎？在原油方便，抑制擴(kuò)張的最重要因素是供給，但他們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)可能還相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)。利潤(rùn)取決于加工出口。目前南韓的人均出口額是中國(guó)大陸 的25倍，而中國(guó)的香港和臺(tái)灣地區(qū)是大陸 的100倍。中國(guó)在一些簡(jiǎn)單制造業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)開(kāi)始市場(chǎng)化，比如紡織、鞋類、珠寶、玩具和旅行用具等等。電子業(yè)和輕型機(jī)械工業(yè)不久就會(huì)跟上來(lái)。

“中國(guó)缺乏市場(chǎng)常識(shí)的障礙之一是，對(duì)市場(chǎng)需要怎樣的產(chǎn)品、設(shè)計(jì)和質(zhì)量規(guī)劃缺乏經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)方法是從其他國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)中照搬，事實(shí)上中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始這樣做，它稱之為‘三來(lái)一補(bǔ)’。

“中國(guó)提供土地、能源、勞動(dòng)力以及原材料，而國(guó)外提供設(shè)備、原始技術(shù)、管理和市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)（比如有海外華人已經(jīng)在中國(guó)大陸 建立了工廠，一年向中國(guó)香港出口200輛巴士車）。最終，最大的出口區(qū)是中國(guó)臺(tái)灣。

“另一個(gè)大的障礙是貿(mào)易保護(hù)主義。美國(guó)人已經(jīng)試圖在同中國(guó)就紡織品問(wèn)題進(jìn)行‘市場(chǎng)秩序安排’談判。不過(guò)，中國(guó)處于極具議價(jià)能力的位置。它馬上就會(huì)成為新的利潤(rùn)空間極大的供應(yīng)商，同時(shí)還有新的、極具吸引力的市場(chǎng)。在不久的將來(lái)，洪水猛獸般的中國(guó)出口品成為必然。中國(guó)大陸 到1990年將翻4倍的出口額才比今天日本出口額的1／3多一點(diǎn)（相當(dāng)于今天的韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣出口額總和的兩倍多）。10年的高速增長(zhǎng)，加上其所需要的原材料和原油，將意味著中國(guó)將開(kāi)始被視做同今天英國(guó)地位相當(dāng)?shù)闹械荣Q(mào)易國(guó)家。西方應(yīng)該努力忍受這一現(xiàn)實(shí)。”

這是當(dāng)年度西方國(guó)家對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇最具有遠(yuǎn)見(jiàn)性的報(bào)道。