我的時代在背后

突然敲響大鼓

——北島：《崗位》

1979年，一個在芝加哥大學研究制度經(jīng)濟的香港青年學者到廣州游歷。

他是一個很善于從細節(jié)里發(fā)現(xiàn)真理的人。在住的酒店里，他看見兩個女工每天都在幾百方尺大小的地上掃樹葉，這似乎就是她們的全職工作；同時，修補墻上的一個小洞要三個人——一個人拿著一盤灰泥，另一個人將灰泥往往洞里涂，第三個人則在旁指著那個洞；早餐的供應只有一個小時，但在半小時之后，已經(jīng)沒有人工作，20多個年輕的女服務員聚在餐廳的一角，任意閑聊。一位本土工程師聲稱他知道有關(guān)送中國學生帶美國念書的手續(xù)，但他供給的資料卻完全與事實不符；即使是廣州的高級官員，對簽證與護照的分別也不清楚；被委派來與香港商人進行商務談判的人“無知透頂”，使一切洽商都白費力氣；更有甚者，中國官員的職銜五花八門，外國人要憑干部的到場先后來辨別他們的官階高低。

這位青年學者因此而得出的結(jié)論是：“中國的現(xiàn)代化不管是走哪一條路，都會遇上一個極大的障礙。以其他國家的標準來衡量，整個中國也找不到幾個45歲以下，稱得上是受過良好教育的人。結(jié)果就出現(xiàn)了一群散漫的勞動人口和無知的官員。在這方面所造成的障礙，會使得一般人所說的外資外匯問題，遠為嚴重?！?/p>

1979年1月，56歲的香港商人霍英東開始與廣州省政府接觸，他提出要在廣州蓋一家五星級賓館——白天鵝賓館，他投資1350萬美元，由白天鵝賓館再向銀行貸款3631萬美元，合作期為15年（以后又延長5年），這是建國以后第一家中外合資的高級酒店，也是第一家五星級酒店。后來當上全國政協(xié) 副主席的霍英東回憶說：“當時投資內(nèi)地，就怕政策突變。那一年，首都機場出現(xiàn)了一幅體現(xiàn)少數(shù)民族節(jié)慶場面的畫面【北京新機場落成時的大型壁畫《潑水節(jié)——生命的禮贊》，作者為畫家袁運生】，其中一個少女是裸體的，這在國內(nèi)引起了很大一場爭論。我每次到北京都要先看看這幅畫還在不在，如果在，我的心就比較踏實?！?/p>

霍英東建酒店，首先面臨的就是計劃體制造成的物質(zhì)短缺問題，“一個大賓館，需要近10萬種裝修材料和用品，而當時內(nèi)地幾乎要什么沒什么，連澡盆軟塞都不生產(chǎn)，只好用熱水瓶塞來替代。更要命的是，進口任何一點東西，都要去十來個部門蓋一大串的紅章”。后來，被折磨得“脫去人形”的霍英東終于想出了一個絕招，他先把開業(yè)請柬向北京、廣東及港澳人士廣為散發(fā)，將開業(yè)日子鐵板釘釘?shù)亩ㄋ懒?，然后，他就拿著這份請柬到各個環(huán)節(jié)的主管部門去催辦手續(xù)，這一招居然還是生效了，工程進度大大加快。1983年2月，白天鵝賓館正式開業(yè)，當日酒店涌進了一萬多個士民。

跟霍英東相比，法國人皮爾·卡丹受到的歡迎程度似乎要更高一點。3月份他來到了中國，他是第一位來到這里的國際級服裝大師，這位兼具藝術(shù)家和商人雙重氣質(zhì)的法國人率領(lǐng)12個服裝模特在北京民族文化宮舉辦了一場服裝表演會。

當日中國，涌動街頭的還是一片“藍色的海洋”，當時的流行服裝是有著肥大的袖口、帶著油膩的棉大衣。然而，細心的人不難發(fā)現(xiàn)，愛俏愛美的姑娘們已經(jīng)批起粉紅色紗巾或在灰藍色罩衣下擺露出花布內(nèi)襖。有一張美聯(lián)社記者拍到的照片保留到今天：皮爾·卡丹穿著一件黑色大衣，雙手插在上衣口袋里行走在北京的大街上，他的左前方一個拎著皺巴巴皮袋的老年農(nóng)民轉(zhuǎn)頭好奇地張望這個長相奇異的外國人，他的帽子和對襟棉襖與皮爾·卡丹形成了鮮明的對照。

盡管很別扭，但是兩個世界總算走到了一起。服裝表演會的入場券被嚴格控制，只限于外貿(mào)界與服裝界的官員與技術(shù)人員參與“內(nèi)部觀摩”。在北京民族文化宮臨時搭起的一個“T”型臺上，八名法國模特和四名日本模特的臺風流 暢自然，表現(xiàn)出一種隨意性……穿梭往返的男女模特彼此眉目傳情，勾肩搭背，表現(xiàn)出當時被中國人視為頗不莊重的親密。

在后臺更衣處，還發(fā)生了一件有趣的事情。細心的中國人扯了一塊大蓬布，把房間一分為二，原因是模特有男有女，表演服裝又貼身，男女混雜，諸多不便。但皮爾·卡丹卻固執(zhí)地要把蓬布撤掉，“我們一直是男女模特在一個房間里換衣服，這沒有什么不方便的。作為一個服裝設計師，要像外科醫(yī)生一樣，了解我的模特的形體。對不起，請把蓬布拿掉，這才是工作?！敝蟹降慕哟藛T面面相覷，最后還是聽從了大師的意見，但這個細節(jié)作為“紀律”絕對不能走漏風聲。

作為一個浪漫的藝術(shù)大師，皮爾·卡丹對他在中國大陸 掀起的沖擊波非常滿意——從這一年到1994年，這個法國服裝師前后來了中國20次。在此后的20年里，他一直為那次表演會感到萬分的慶幸。因為在很長的一段時間里，“皮爾·卡丹”是中國消費者心目中知名度第一的外國服裝品牌，它一度還成為了高檔服裝和奢侈消費的代名詞?！跋热霝橹鳌钡钠放菩谒砩系玫搅俗顦O致的體現(xiàn)。

1979年對中國來說，是經(jīng)濟細胞的復蘇之年，各種現(xiàn)代經(jīng)濟的元素開始被一一啟動和復用。

北京成立了外匯管理總局，全面管理人民幣和外匯的交 易業(yè)務；3月，中國企業(yè)管理協(xié)會成立，中國中央電視臺則組建了廣告部，20年后它將成為中國最強勢的廣告播出商。5月1日，北京烤鴨店的和平門分店開張了，它的建筑面積又1.5萬平方米，餐廳使用面積近4000平方米，內(nèi)設各種規(guī)格宴會廳40余間，全店可接待2000多位賓客同時就餐，是全世界最大的烤鴨店。而最新鮮的是，這個店恢復了“全聚德烤鴨店”的金子招牌，開業(yè)于清同治三年（1864年）的全聚德是北京最有名的烤鴨店，在文化大革命“文化大革命”期間它跟全國所有的老字號一樣都被當成“四舊”給廢掉了，現(xiàn)在，它的復出很清晰地傳達了一個信號：老字號們都可以復活了。

在上海，一些老工商人士和部分境外公民以民間集資的方式創(chuàng)建了一家叫“上海市工商辦愛國建設公司”的企業(yè)，它后來被認為是中國第一家民營企業(yè)。第一家廣告公司也在這個有著百年商業(yè)傳統(tǒng)的城市出現(xiàn)，在3月15日的《文匯報》上刊出了第一個外國品牌的廣告，捷足先登的是瑞士的雷達牌手表，同一天，雷達表還在上海電視臺播出了第一個電視廣告，由于時間和操作上大的原因，這條廣告片甚至是用英文解說，只是配上了中文字幕，雖然當時中國懂英文的人并不多，但是在3天內(nèi)，到黃浦區(qū)商場詢問這個品牌手表的消費者超過了700人。

在廣州等地則出現(xiàn)了一些服務公司，旅游業(yè)也開始起步，報紙上開始討論賓館是不是也可以進行企業(yè)化管理。國民經(jīng)濟開始向輕工業(yè)轉(zhuǎn)型，國務院出臺了鼓勵輕工業(yè)發(fā)展的文件，在稅收、招工等六個方面進行適度的傾斜。在上海，一個鋼鐵廠把自己的廠房轉(zhuǎn)讓給了中國服裝公司，國營企業(yè)之間的這種產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓在當時是一件很轟動的新聞。

關(guān)于保險業(yè)是否應該恢復的討論也被提上了日程，讓人不可思議的是，從1959年到1979年期間，中國國內(nèi)所有的保險業(yè)務都停辦了，企業(yè)和家庭被認為不需要這種“資本主義的剝削工具”。到1980年，中國人民保險公司恢復成立，隨后進入了長達六年的獨家壟斷時期，1986年才發(fā)放了第二張保險執(zhí)照，要再過六年，外資保險公司才被允許進入。保險業(yè)的梯次開放進度，幾乎是中國所有壟斷行業(yè)的縮影。

在國際上，已經(jīng)有人在思考中國經(jīng)濟的崛起對世界到底意味著什么。

就在《時代周刊》、《新聞周刊》還在為中國打開國門而大呼小叫的時候，一向嚴謹而不事聲張的《經(jīng)濟學人》卻已經(jīng)在思考更深層面的事情了。它提出一個很有前瞻性的問題：中國的崛起會不會對現(xiàn)有的國際市場構(gòu)成致命的沖擊？要知道，這個問題在20年后才真正成為一個“問題”。從現(xiàn)有的資料看，《經(jīng)濟學人》是第一家提出這個疑問的媒體，就憑這一點，它稱得上是真正的預言家。

在1979年的3月3日發(fā)表的《中國有多少可以出口？》文章中，《經(jīng)濟學人》分析說，“作為一個與美國和蘇聯(lián)類似的大陸 型國家，中國的長期出口增長率可能維持在4%—5%，足夠使中國在1990年前后成為中等規(guī)模的貿(mào)易國。中國擁有的是土地、能源、勞動力，而現(xiàn)在所缺少的是市場經(jīng)濟的經(jīng)驗和意識?！?/p>

《經(jīng)濟學人》大膽地預言說，盡管從眼前看，中國需要大量的進口，這將刺激工業(yè)發(fā)達國家的生產(chǎn)，但是長遠而言，“洪水猛獸般的中國出口產(chǎn)品會成為必然”。

作者在文章中說：

“中國的出口增長可能更快嗎？在原油方便，抑制擴張的最重要因素是供給，但他們在一段時間內(nèi)可能還相當強勢。利潤取決于加工出口。目前南韓的人均出口額是中國大陸 的25倍，而中國的香港和臺灣地區(qū)是大陸 的100倍。中國在一些簡單制造業(yè)領(lǐng)域已經(jīng)開始市場化，比如紡織、鞋類、珠寶、玩具和旅行用具等等。電子業(yè)和輕型機械工業(yè)不久就會跟上來。

“中國缺乏市場常識的障礙之一是，對市場需要怎樣的產(chǎn)品、設計和質(zhì)量規(guī)劃缺乏經(jīng)驗。一個方法是從其他國家的經(jīng)驗中照搬，事實上中國已經(jīng)開始這樣做，它稱之為‘三來一補’。

“中國提供土地、能源、勞動力以及原材料，而國外提供設備、原始技術(shù)、管理和市場經(jīng)驗（比如有海外華人已經(jīng)在中國大陸 建立了工廠，一年向中國香港出口200輛巴士車）。最終，最大的出口區(qū)是中國臺灣。

“另一個大的障礙是貿(mào)易保護主義。美國人已經(jīng)試圖在同中國就紡織品問題進行‘市場秩序安排’談判。不過，中國處于極具議價能力的位置。它馬上就會成為新的利潤空間極大的供應商，同時還有新的、極具吸引力的市場。在不久的將來，洪水猛獸般的中國出口品成為必然。中國大陸 到1990年將翻4倍的出口額才比今天日本出口額的1／3多一點（相當于今天的韓國、中國臺灣出口額總和的兩倍多）。10年的高速增長，加上其所需要的原材料和原油，將意味著中國將開始被視做同今天英國地位相當?shù)闹械荣Q(mào)易國家。西方應該努力忍受這一現(xiàn)實?！?/p>

這是當年度西方國家對中國經(jīng)濟復蘇最具有遠見性的報道。