1979年2月，760萬(wàn)上山下鄉(xiāng)的知青大軍如潮水般地返回他們當(dāng)年出發(fā)的城市，一些小型的騷亂在各地此起彼伏，就業(yè)問(wèn)題頓時(shí)成為中國(guó)第一個(gè)亟待解決的燃眉之急。十年前，由毛澤東發(fā)動(dòng)的知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，中學(xué)生走出校門，打起背包到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育，而今還是這些被稱做“知青”的人群，經(jīng)過(guò)整整十年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的洗禮，如同一群群從夢(mèng)中突然醒來(lái)的游行者，集體地逃回到城市來(lái)。數(shù)據(jù)顯示，除了700多萬(wàn)人，尚有300萬(wàn)人還將在未來(lái)兩年內(nèi)陸續(xù)返城。他們要吃飯，他們要工作，他們要生存，這是一個(gè)精力旺盛、自認(rèn)為被耽誤青春、什么事都干得出來(lái)，卻又沒有什么事情可以讓他們干的龐大族群。美國(guó)的《新聞周刊》在《鄧 小平能救中國(guó)嗎？》一文中提問(wèn)：“我們看到了一個(gè)被喚醒的中國(guó)，但中國(guó)面對(duì)很多的問(wèn)題，‘文革’破壞的生產(chǎn)秩序和工作環(huán)境，大量返城青年等。鄧 小平的問(wèn)題是，如何在不變動(dòng)中國(guó)的社會(huì)主義制度的情況下，拯救一切?！?/p>

鄧 小平在第一時(shí)間作出決定。在上一年12月召開的十一屆三中全會(huì)上，通過(guò)了兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件，宣布解禁農(nóng)村工商業(yè)，家庭副業(yè)和農(nóng)村集貿(mào)市場(chǎng)得到認(rèn)可。就在知青集體返城的當(dāng)月，中共 中央、國(guó)務(wù)院又迅速轉(zhuǎn)批了第一個(gè)有關(guān)發(fā)展個(gè)體經(jīng)濟(jì)的報(bào)告：“各地可根據(jù)市場(chǎng)需要，在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動(dòng)力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)個(gè)體勞動(dòng)。”全國(guó)的第一張個(gè)體戶執(zhí)照據(jù)說(shuō)發(fā)給了溫 州的小販章華妹。到這一年底，全國(guó)批準(zhǔn)開業(yè)的個(gè)體工商戶約十萬(wàn)。

面對(duì)洶涌的就業(yè)壓力，最明智的做法莫過(guò)于“開閘放水”。中國(guó)經(jīng)濟(jì)民營(yíng)化的必然性，在1979年畢露無(wú)遺，順之則存，逆之則亡。

在法律和政策意義上，中國(guó)民營(yíng)公司的合法性，是在此時(shí)被確定下來(lái)了。在兩年后，它將遇到第一個(gè)考驗(yàn)，而它要構(gòu)成一個(gè)完整的法律保護(hù)還要斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行20年。但是，新的故事真的開始了，盡管開始得不情不愿，磕磕絆絆。

在安徽蕪湖，一個(gè)目不識(shí)丁、自稱是“傻子”的小商販給全中國(guó)的理論家出了一道天大的難題。

42歲的年廣久在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)微不足道的小人物，他是個(gè)文盲，7歲開始在街巷撿煙頭掙錢，9歲做學(xué)徒經(jīng)商，十幾歲接過(guò)父親的水果攤開始持家。1963年他因“投機(jī)倒把罪”【投機(jī)倒把，指“以買空賣空，囤積居奇，套購(gòu)轉(zhuǎn)賣等欺詐手段謀取暴利”。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，它被廣泛運(yùn)用于對(duì)個(gè)人經(jīng)濟(jì)交 易行為的限制，因其定義邊界含糊，所以有“投機(jī)倒把是個(gè)筐，什么罪都往里面裝”的說(shuō)法。1987年9月，國(guó)務(wù)院發(fā)布《投機(jī)倒把行政處罰暫行條例》。1997年，《刑法》修訂案中刪除經(jīng)濟(jì)犯罪中的“投機(jī)倒把罪”?！勘慌刑幱衅谕叫桃荒?，出獄后為了維持生活，年廣久炒起了瓜子。他不知從哪里偷學(xué)了一門手藝，炒出來(lái)的瓜子竟非常好吃，一磕三瓣，清香滿口，慢慢地出了名。這一年，他想給自己的瓜子起一個(gè)名字，想來(lái)想去突然想到，他的父親被街坊稱為“傻子”，他自小也被叫成“小傻子”，于是索性叫個(gè)“傻子瓜子”得了。

“傻子瓜子”的牌子一掛出，沒想到因?yàn)樘貏e竟引來(lái)一片叫好聲，他的生意越來(lái)越興旺，一天的瓜子可以賣出兩三千斤，他便請(qǐng)來(lái)一些無(wú)業(yè)青年當(dāng)幫手，這些人一個(gè)個(gè)多起來(lái)，到秋天，別人幫他一點(diǎn)數(shù)，居然有了12個(gè)，這下子捅出一個(gè)大婁子了。

年廣久生意好，本來(lái)就讓四周的人眼紅，現(xiàn)在他請(qǐng)的雇工居然有了12個(gè)，有人馬上聯(lián)想到馬克思在《資本論》中做出的那個(gè)著名論斷：“雇工到了8個(gè)就不是普通的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，而是資本主義經(jīng)濟(jì)，是剝削。”于是，“安徽出了一個(gè)叫年廣久的資本家”、“年廣久是剝削分子”的流言頓時(shí)傳遍安徽。這場(chǎng)爭(zhēng)論好像沒有在當(dāng)時(shí)的公開報(bào)紙上出現(xiàn)過(guò)，但是，在政府官員中卻流傳甚廣，“安徽有個(gè)年廣久，炒瓜子雇用了12個(gè)人，算不算剝削？”這成了一道十分敏感的命題流轉(zhuǎn)在全國(guó)各地，爭(zhēng)論，辯護(hù)，討伐，一場(chǎng)帶有濃烈的意識(shí)形態(tài)特征的大辯論開始了。

很顯然，在當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)體系中，年廣久的剝削性質(zhì)是毋庸置疑的。馬克思在《資本論》第一卷第三篇第九章《剩余價(jià)值率和剩余價(jià)值量》中，曾經(jīng)明確地劃分了“小業(yè)主”與“資本家”的界線，按他的計(jì)算，在當(dāng)時(shí)（19世紀(jì)中葉），雇工8人以下，自己也和工人一樣直接參加生產(chǎn)過(guò)程的，是“介于資本家和工人之間的中間人物，成了小業(yè)主”，而超過(guò)8人，則開始“占有工人的剩余價(jià)值”，是為資本家。在幾乎所有的社會(huì)主義理論中，“七下八上”是一條鐵定的界線。如今，年廣久的瓜子工廠居然雇工12人，其性質(zhì)幾乎不言自明。

傻子是資本家，說(shuō)了誰(shuí)也不信，但用理論一套卻還真是的。在鮮活的現(xiàn)實(shí)面前，“經(jīng)典”終于顯出它的蒼白和尷尬來(lái)。如果年廣久的傻子瓜子應(yīng)該被清除的話，那么，“家庭副業(yè)”怎么能夠發(fā)展得起來(lái)？難道所有的工廠人數(shù)都必須控制在7個(gè)人之下？“傻子”出的這道難題，讓全中國(guó)的理論家們爭(zhēng)辯得面紅耳赤。

事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)中國(guó)，年廣久絕非孤例。對(duì)于剛剛開業(yè)的10萬(wàn)工商戶來(lái)說(shuō)，雇工數(shù)量是否應(yīng)該限制，到底能不能超過(guò)八個(gè)，已經(jīng)從一個(gè)抽象的理論問(wèn)題直接衍變成了實(shí)際難題。在廣東高要縣，一個(gè)叫陳志雄的農(nóng)民承包了105畝魚塘，雇長(zhǎng)工一人，臨時(shí)工400個(gè)工日，當(dāng)年獲純利一萬(wàn)多元，這在當(dāng)?shù)匾鹨魂嚰まq。在廣州，一個(gè)叫高德良的個(gè)體戶，下海創(chuàng)辦“周生記太爺雞”，做了不到半年就雇了六個(gè)幫工，被社會(huì)上指責(zé)是剝削，他很不服氣，寫了一封長(zhǎng)信上書中央領(lǐng)導(dǎo)人 ，反映放開雇工等問(wèn)題。1979年底，任仲夷到廣東任省委書記，發(fā)現(xiàn)廣東的個(gè)體戶相當(dāng)多，雇工十幾個(gè)，二十幾個(gè)，甚至幾百個(gè)都有。這個(gè)問(wèn)題到底怎么辦？他也很苦惱，當(dāng)時(shí)就要廣東社科界“好好研究”。

這場(chǎng)大辯論要一直持續(xù)到1982年，年廣久的瓜子工廠已經(jīng)雇工105人，日產(chǎn)瓜子9000公斤，賺的錢據(jù)說(shuō)也過(guò)100萬(wàn)元了，關(guān)于“個(gè)體戶到底雇幾個(gè)人算是剝削”的爭(zhēng)論卻是塵埃未定。這時(shí)候，鄧 小平出來(lái)講話了。在中共 中央政治局的一次討論會(huì)上，鄧 小平建議對(duì)私營(yíng)企業(yè)采取“看一看”的方針，他當(dāng)時(shí)便舉到了年廣久的例子。

年廣久因鄧 公一言而名留中國(guó)改革史。而在對(duì)待民間企業(yè)的政策上，這僅僅是第一道撕開的小口子，一道很小很小的，卻決定了中國(guó)企業(yè)命運(yùn)的小口子。在政策上，真正去掉對(duì)雇工數(shù)量的限制，還要等到1987年，在那一年的中央5號(hào)文件中，私營(yíng)企業(yè)的雇工人數(shù)才被徹底放開。

這一年，寫出了《日本，世界第一》的美國(guó)人傅高義跑到了廣東，他發(fā)現(xiàn)，一大批的小工廠正在這里悄悄地、大面積地興起，他們的創(chuàng)始人竟絕大多數(shù)是當(dāng)年的偷渡客，而他們辦工廠的形式被當(dāng)?shù)厝朔Q為“三來(lái)一補(bǔ)”。

所謂“三來(lái)一補(bǔ)”，指的是工廠的產(chǎn)品樣式、原料和設(shè)備均由境外運(yùn)來(lái)，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品再以補(bǔ)償貿(mào)易的方式出口，內(nèi)地勞工和政府收取一定的加工費(fèi)。全國(guó)第一家“三來(lái)一補(bǔ)”工廠是1978年8月創(chuàng)辦于順德縣的大進(jìn)制衣廠，第一年港商支付的加工費(fèi)是80萬(wàn)澳元。這種形式在珠江 三角洲一帶迅速蔓延開來(lái)。它依靠港商解決了原料、技術(shù)和市場(chǎng)渠道問(wèn)題，成為南方工業(yè)興起的主要模式?！揪驮诖筮M(jìn)制衣廠創(chuàng)辦后的3個(gè)月，東南亞最大的毛紡制造商——香港永新企業(yè)有限公司的曹光彪在珠海創(chuàng)辦了香洲毛紡廠，香港媒體在報(bào)道中第一次使用了“來(lái)料加工”和“補(bǔ)償貿(mào)易”的新概念?！?/p>

而有意思的是，這些創(chuàng)辦工廠的港商大多數(shù)是當(dāng)年的偷渡客。據(jù)傅高義的記錄，“東莞官員估計(jì)，與香港簽訂的合同中，約有50%是與原來(lái)的東莞居民簽訂的。很顯然，廣州的省政府與它下屬的縣政府在對(duì)待偷渡客的問(wèn)題上產(chǎn)生了微妙的差異?！边@一年，廣東省的報(bào)紙上充斥著打擊偷渡客的各類新聞：12月，省政府還通過(guò)了一個(gè)《關(guān)于處理偷渡外逃的規(guī)定》，對(duì)偷渡未遂者的處罰相當(dāng)嚴(yán)厲，而同時(shí)，在珠江 三角洲的一些縣市，地方官員則開始?xì)g迎早年的偷渡客回鄉(xiāng)辦工廠。特別是在東莞、中山等縣，大量的“三來(lái)一補(bǔ)”項(xiàng)目都是當(dāng)年的逃港者回來(lái)辦的。一位東莞干部對(duì)前來(lái)采訪的傅高義說(shuō)：“十年前我的主要職責(zé)就是防止偷渡和拘扣偷渡犯，過(guò)去我們把他們當(dāng)作壞人，但現(xiàn)在我們認(rèn)為他們富有冒險(xiǎn)精神，才能出眾，與那些留下來(lái)的老實(shí)農(nóng)民不一樣。”

為了提高政府的效率，也是在那一年，東莞縣政府設(shè)立了以個(gè)叫做“對(duì)外加工裝配辦公室”的機(jī)構(gòu)，宣傳“一個(gè)窗口對(duì)外、一個(gè)圖章辦事”，港商在這里簽一個(gè)合同，頂多個(gè)把小時(shí)，這在當(dāng)時(shí)中國(guó)幾乎是不可想象的事情。這個(gè)全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的機(jī)構(gòu)一共了十年，東莞的工廠數(shù)目年年猛增，從1978年到1991年，東莞引進(jìn)外來(lái)資金17億美元，為全國(guó)縣級(jí)城市之冠。

在70年代的最后一個(gè)年份，中國(guó)人開始從革命的狂熱中醒來(lái)，貧窮如一根芒刺穿透剛剛復(fù)活的肌膚，讓人感覺疼痛。在南方的福建，一個(gè)叫舒婷的女詩(shī)人以更委婉的手法寫出了人們對(duì)擺脫貧困的渴望：我是貧窮∕我是悲哀∕我是你祖祖輩輩∕疼苦的希望呵∕是“飛天”袖間∕千百年未落到地面的花朵∕——祖國(guó)呵！

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》在年終報(bào)道中統(tǒng)計(jì)說(shuō)：“在經(jīng)過(guò)了20年的匱乏后，北京的各項(xiàng)指數(shù)開始瘋長(zhǎng)。1979年，中國(guó)制造了3.34億條麻布口袋，8.5個(gè)白熾燈泡，18.6萬(wàn)輛摩托車，130萬(wàn)臺(tái)的電視機(jī)產(chǎn)量更是比1978年年增長(zhǎng)了157%。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，中國(guó)的通貨膨脹率達(dá)到5.8%，因此中國(guó)政府承認(rèn)一些人的實(shí)際收入事實(shí)上下降了，但是國(guó)有企業(yè)的工人和干部的收入平均增長(zhǎng)達(dá)到了7.6%。”一位叫H·詹森的歐洲人回到了上海，35年前他在這個(gè)遠(yuǎn)東最大的殖民城市度過(guò)了童年，他的父親是丹麥化學(xué)工程師，母親是俄國(guó)人，如今他看的上海是一個(gè)處處遺留著殖民地痕跡的城市?！霸诿珴蓶|發(fā)起‘文化大革命’的上海，已經(jīng)沒有一張毛澤東的畫像，沒有一個(gè)人提及政治。他們更感興趣的是，商品、進(jìn)口、美國(guó)人是否真的人人都有轎車?！?/p>

一個(gè)物質(zhì)化的年代到來(lái)了。

1979年12月31日，方臉瘦高的四川萬(wàn)縣人牟其中被釋放出獄，四年前他因?yàn)閷懥艘黄吨袊?guó)往何處去》的長(zhǎng)文而被打成反革命，據(jù)說(shuō)最初已經(jīng)內(nèi)定為死刑，后來(lái)案子一拖再拖才沒有真的判下來(lái)。這年下半年，四川開始清理“文革”的冤假錯(cuò)案，牟其中等人被宣布無(wú)罪釋放。他沒有回到縣玻璃廠繼續(xù)當(dāng)他的燒爐工人，而是在出獄一個(gè)月后，向人借了300元錢，成立了一個(gè)“萬(wàn)縣市江 北貿(mào)易信托服務(wù)部”。這時(shí)候，他已經(jīng)是將近40歲的人了，19歲那年，他曾經(jīng)填過(guò)一闕《虞美人》，詞曰：“九人踏霧入山來(lái)，重登太白巖。一層斷瓦一層草，不似當(dāng)年風(fēng)光一般好。垣頹柱斜廟已敗，何須再徘徊。愿去瑤池取玉柱，莫道大好山河無(wú)人顧?！?/p>

好一個(gè)“莫道大好山河無(wú)人顧”，寫得如此好詞的牟某人終非池中物，他的一腔少年意氣在政治理想上空擲二十載，現(xiàn)在卻要一股腦兒地宣泄到商業(yè)大海中了?！澳财渲械哪甏惫缓芸炀鸵絹?lái)了。