一個國家或一個人，最大的苦悶是，苦悶被壓抑在心中而不得宣泄。在1980年，隨著體制的松動和各種新事物的涌現(xiàn)，人們開始表達自己的情感，國家也在某種程度上默許這樣的舉動。
在廣東，戴厚英的小說《人啊，人》引起轟動，這位后來被入室盜竊的小偷殺害在家中的女作家第一次用充滿悲憫的筆調(diào)描寫普通人的生活；表現(xiàn)愛情的《廬山戀》和《天云山傳奇》更是讓青年人像瘋了一樣地涌進電影 院，女主角張瑜的每一套花衣服都引起姑娘們極大的好奇；剛剛復(fù)刊的《大眾電影 》雜志大膽地發(fā)表了一張英國電影 《水晶鞋與玫瑰花》的劇照，照片是一對青年戀人激情接吻的鏡頭。
5月，發(fā)行量超過200萬冊的《中國青年》發(fā)表了一封署名為“普通女工潘曉”的長信《人生的路啊，怎么越走越窄……》。潘曉在信中說：“時代在前進，可我觸不到它有力的翅膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里。人生的路，怎么越走越窄……真的，我偷偷地去看過天主教堂的禮拜，我曾冒出削發(fā)為尼的念頭，甚至，我想到去死……心里真是亂極了，矛盾極了。”
文章引起巨大的共鳴，同時也招致激烈攻擊。于是，就人生道路問題，全中國展開了一場規(guī)模宏大的討論，潘曉的名字轟動一時。大討論一直持續(xù)到來年三月，致使《中國青年》達到它的最高發(fā)行量——369萬冊，僅是讀者給雜志社和潘曉的來信，就超過6萬封。【大約一年后，人們才知道潘曉是紡織女工黃曉菊和北京經(jīng)濟學(xué)院學(xué)生潘祎的和名。黃曉菊只有初中文憑，在寫出那封轟動一時的“潘曉來信”后，她從紡織廠調(diào)進了出版社，隨后又憑借自學(xué)考進一家科研所。但是，當(dāng)科研所發(fā)現(xiàn)黃曉菊竟是潘曉后，便解聘了她。此時，曾是潘曉崇拜者的丈夫也提出了離婚。黃曉菊無奈之下，成了北京最早的一批服裝攤主。80年代后期，她又南下獨闖深圳淘金，后來成了擁有五家店鋪的小老板。而潘祎是一個身高1米9的大男孩，因潘曉出名后，他辦了退學(xué)手續(xù)，開始四處流浪，他住過火車站候車室、自制窩棚、大樓過道、立交 橋底，在流浪乞討兩年后他得到一份裝卸工工作，每天扛上百個100多斤的大包，棲身在倉庫。1984年，潘祎拿了貨場的一塊焊錫，被以“盜竊罪”判處三年半徒刑。出獄后，潘祎生活無著，四處跳槽，一度還在一家人才網(wǎng)站當(dāng)過“職業(yè)咨詢”欄目的主持。】
這樣的討論，對一個封閉日久的社會無疑帶有很大的顛覆性，它讓人們開始懷疑現(xiàn)有生存狀態(tài)的意義和價值，對未來的生活產(chǎn)生前所未有的憧憬和謀劃。日后創(chuàng)辦了中國最大的飲料公司之一的廣東樂百氏集體創(chuàng)始人何伯權(quán)回憶說，當(dāng)時是中山縣小橄鎮(zhèn)團 委干部的他與一位女孩在一起熱烈地討論這個話題，正是“潘曉來信”讓他重新審視和規(guī)劃自己的人生，那個女孩后來成了他的妻子。
從潘曉現(xiàn)象大討論中人們體會到，開放與變革已經(jīng)漸漸成為這個國家的主旋律，它的衍變路徑將十分曲折，但是前行的方向卻似乎已必可逆轉(zhuǎn)。到8月，一個被隱瞞了大半年的重大企業(yè)事故突然遭到處理，這無疑又成為當(dāng)年最引人注目的新聞事件。
這個企業(yè)事故是發(fā)生于上一年11月24日的渤海2號鉆井船翻沉事故。在那次惡性事件中，因為管理和指揮上的不當(dāng)（當(dāng)時的用詞是“官僚主義”），造成72名石油工人的死亡。公布的材料顯示，渤海2號鉆井船從國外購買后，在7年時間里，很多技術(shù)資料和操作規(guī)程都沒有被翻譯過來，工人對科學(xué)操作根本沒有概念，而上級則動不動搞“大會戰(zhàn)”或“打擂比武”，“用過去搞政治運動中的某些不恰當(dāng)辦法來搞生產(chǎn)建設(shè)”。在翻船事件發(fā)生后，各個管理層面又互相推諉以致耽誤了搶救時間，讓70多個工人被活活凍死在海上。國務(wù)院以一種超乎尋常的高調(diào)來處理“渤海2號事件”，全國幾乎所有的媒體都對此進行了聲討式報道。石油部長被免職，主管石油的副總理、50年代大慶會戰(zhàn)的功臣康世恩被公開處以記大過處分。在石油部的公開檢討中甚者還披露，“自1975年以來，海洋局曾經(jīng)發(fā)生各類大小事故1042起，其中重大事故33起，但是我們一直沒有嚴(yán)肅對待”。
對“渤海2號事故”的高調(diào)處理，在當(dāng)時是一個非同尋常的舉動，它似乎在預(yù)告，過去那種動員式、政治運動式的經(jīng)濟工作會方式已不適用。從長遠看，這次“輿論大攻擊”象征性地終結(jié)了“文革”時代的那些充滿浪漫主義氣息的經(jīng)濟發(fā)展理念，“人又多大膽、地有多大產(chǎn)”、“石油工人吼一吼，地球也要抖三抖”的口號漸漸談出主流媒體，人們開始用科學(xué)和管理的思路來領(lǐng)導(dǎo)和治理自己的企業(yè)，當(dāng)然，這僅僅是觀念轉(zhuǎn)變的開始，它還將經(jīng)歷十分漫長的過程，對于企業(yè)經(jīng)營來說，知道科學(xué)與管理的重要性是一個問題，而什么是科學(xué)，如何掌握科學(xué)則是另一些更重要的問題。
在中國企業(yè)史上，渤海2號不是最嚴(yán)重的一起事故，但在當(dāng)時卻被“舉國討之”。除了，國家要用嚴(yán)格的管理手段之外，更有媒體人和文化人的順勢跟進，新華社記者楊繼繩在發(fā)給全國媒體采用的新聞通稿《渤海2號祭》中寫道：“在我們國家里就有這樣一種不合理的制度：了解情況的人無權(quán)做決定，做決定的人又不了解情況?！倍鴾?和的女詩人舒婷則寫作了傳誦一時的《風(fēng)暴過去之后》：“最后我衷心地希望∕未來的詩人們∕不再有這種無力的憤怒∕當(dāng)七十二雙∕長滿海藻和紅珊瑚的眼睛∕緊緊盯住你的筆?！焙茱@然，在1980年，“渤海2號事件”已經(jīng)由一起企業(yè)事故演變成一場沖擊觀念和人文反思的事件。
跨國公司進入中國的步伐在悄悄地加快。上一年底，第一批3000箱瓶裝可口可樂由香港發(fā)往北京，發(fā)貨方是香港五豐行。在經(jīng)過了試探性的銷售之后，美國方面進而提出向中糧公司贈送了一條每分鐘生產(chǎn)300瓶可口可樂的瓶裝線，并達成了一項為期十年、授權(quán)中糧公司獨家使用可口可樂商標(biāo)，在中國大陸 生產(chǎn)、銷售產(chǎn)品的協(xié)議。
一個戲劇性的情節(jié)是，最初，中糧很希望第一條生產(chǎn)線設(shè)在上海正廣和汽水廠，這是一家創(chuàng)辦于1864年的老牌工廠。誰知道，這項提議卻遭到了上海方面堅決而強烈的抵制。有關(guān)報刊發(fā)表文章和群眾來信，指責(zé)中糧此舉是賣國主義、洋奴哲學(xué)，引進可口可樂就是引進了腐朽沒落的資產(chǎn)階級生活方式，就是打擊民族工業(yè)。中糧公司只好轉(zhuǎn)而退居北京豐臺。由這條生產(chǎn)線上下來的可口可樂主要供應(yīng)旅游飯店，但很快這一市場就飽和了。經(jīng)國家商業(yè)部批準(zhǔn)，1982年初，剩余的可口可樂開始在北京市場進行內(nèi)銷。
那些日后將徹底扭轉(zhuǎn)中國公司命運的變化仍然在體制外艱難地萌芽。對于1980年的魯冠球來說，這一年他獲得的最大勝利是他第一次擠進了“計劃”內(nèi)的序列。這個事情在現(xiàn)在看來，可以算得上是一場“意外”。
年初，魯冠球做了一個決定，他把掛在廠門口的七八塊廠牌都一一撤了下來，最后只剩下一塊“蕭山萬向節(jié)廠”。他是那種直覺很好的人——這幾乎是所有草創(chuàng)企業(yè)家的公同天賦，在跌打滾爬了十年之后，他決心今后只把精力投放到一個產(chǎn)品中，那就是汽車的易耗零配件“萬向節(jié)”上。他自己興沖沖地背著產(chǎn)品去參加行業(yè)交 易會，結(jié)果被人轟了出來，因為除了國營工廠，別的企業(yè)都“一律不得入內(nèi)”。魯冠球當(dāng)然不會就此甘心，他在會場門口偷偷地擺攤銷售，他帶去的萬向節(jié)以低于國營工廠20%的價格出售因而受到歡迎，他像土撥鼠一樣悄悄地擴大著自己的地盤。為了讓制造出來的產(chǎn)品真正占領(lǐng)市場，魯冠球表現(xiàn)出超乎常人的決心，這年夏天，安徽蕪湖的一家客戶寄來退貨信，說是發(fā)給他們的萬向節(jié)有部分出現(xiàn)了裂紋。魯冠球當(dāng)即組織30個人去全國各地的客戶處盤查清貨，結(jié)果竟背回來三萬多套萬向節(jié)。魯冠球把全廠工人全部召集起來，然后自己第一個鐵著臉背起裝滿廢品的草包，朝寧圍鎮(zhèn)上的廢品回收站走。這三萬多套萬向節(jié)被當(dāng)作六分錢一斤的廢鐵全部賣掉，工廠因此損失43萬元。這在當(dāng)年幾乎是一個天文數(shù)字。
魯冠球的這次近乎傳奇的行動，讓他領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開始具備起大工業(yè)的氣質(zhì)?！距l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是一個中國式的企業(yè)名詞。世界銀行對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)（TVE）的定義是：被認(rèn)為具有獨特產(chǎn)權(quán)形式的企業(yè)，既不是國有制也不是私有制，而是地方政府和居民所有，其激勵機制與私營企業(yè)相似，剩余僅在有限的階層（穩(wěn)定的社區(qū)及其政府、企業(yè)管理者）中分配，企業(yè)的自由 參與、競爭、硬預(yù)算約束、地方政府恰當(dāng)?shù)呢斦e極性，這些特點造成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)較高的發(fā)展速度和營運效率?！慨?dāng)年，中國汽車工業(yè)總公司要確定三家萬向節(jié)的定點生產(chǎn)工廠，在全國56家萬向節(jié)生產(chǎn)廠中，蕭山萬向節(jié)廠是唯一的“集體所有制鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”，它原本連參與評選的機會都沒有，但是魯冠球卻四處運作，硬是讓北京的專家評審組把它列入了參評的對象，最后竟通過了審定，成為三家定點工廠之一。這次定點確定對于魯冠球來說是決定性的。它讓這家“身份低微”的企業(yè)開始被主流工廠認(rèn)可。萬向節(jié)是以個并不很大的行業(yè)，魯冠球的勝利似乎預(yù)示著一種可能性，那就是體制外的民營企業(yè)有機會憑著機制的靈活和技術(shù)上的優(yōu)勢在某些冷門的行業(yè)獲得成功。
“計劃”看上去是那么的嚴(yán)密，卻可能被靈活的“小家伙們”一舉突破，這個道理將在日后一再地應(yīng)驗?！驹?9979年7月國務(wù)院公布的《關(guān)于發(fā)展社隊企業(yè)若干問題的規(guī)定（試行草案）》中又一條：“城市工業(yè)根據(jù)生產(chǎn)發(fā)展的需要，參照社隊可能承擔(dān)的能力，可以有計劃地把部分產(chǎn)品和零部件擴散給社隊企業(yè)生產(chǎn)?！濒敼谇虻靡詤⒃u中選，是拜這一規(guī)定所賜。】
跟竭力撕開“計劃”口子的魯冠球一樣，在浙江 南部的溫 州和福建潮汕、廣東珠江 三角洲一帶，越來越多的鄉(xiāng)土工廠展現(xiàn)出他們異乎尋常的活力。一位美國《新聞周刊》的記者去福建石獅和廣東南海采訪，他在發(fā)回去的報道中說，“石獅的小商品貿(mào)易和南海民間的小五金、小化工、小塑料、小紡織、小冶煉、小加工，像野草一般滿世界瘋長?！?/p>
浙江 的溫 州地處偏遠，多年不通火車，交 通極其不便，耕地更是稀少，人均只有兩分多一點，因而這里的農(nóng)民百年來有離開土地和外出求生的沖動。1979年后，這里的樂清、蒼南一帶突發(fā)走私狂潮，一艘一艘的走私船把境外的服裝、小家電、小五金等偷運進來，在一些偏僻的小碼頭形成走私交 易市場。當(dāng)?shù)卣ú回?zé)眾，只好睜一只眼閉一只眼。于是，這些走私貨便成為了“文革”后第一代稍成規(guī)模的商品集貿(mào)市場的重要來源之一，那些前來采購包括走私貨在內(nèi)的大膽商販和背著這些商品出走兜售的溫 州人則成了改革初期的第一代商人。資料顯示，到1980年前后，溫 州的個體商戶已經(jīng)超過3000個，在交 易活躍的一些集鎮(zhèn)，如樂清的柳市等地相繼出現(xiàn)了一些專業(yè)的制作作坊，那些較有規(guī)模者在當(dāng)?shù)乇还谝浴按笸酢钡姆Q號，如電器大王胡 金林、螺絲大王劉大源、礦燈大王程步青、線圈大王鄭祥青等等。這些人的資產(chǎn)在當(dāng)時都已過十萬元，生產(chǎn)的產(chǎn)品質(zhì)量大抵可以與國營工廠有一拼。與魯冠球不同的是，這些大王和他們的企業(yè)從一開始就是私人性質(zhì)，除了溫 州和珠三角的少數(shù)地區(qū)，在當(dāng)時國內(nèi)幾乎是不可想象的事情。
因走私而完成灰色的原始積累，是當(dāng)年東南沿海鄉(xiāng)土經(jīng)濟萌芽的重要推動因素，關(guān)于這一點始終未被學(xué)界注意到。1980年前后，全國走私最猖獗的地方，一是浙江 溫 州、臺州地區(qū)，二是福建的潮汕地區(qū)，它們也因而成為當(dāng)時商品經(jīng)濟起步最快、民營經(jīng)濟最活躍的區(qū)域。新華社記者魏運亨曾這樣描述福建沿海的走私景象：當(dāng)時每天停泊和游弋于東沙島海域的港臺走私船達幾十艘，前往交 換的大陸 走私船則多達上百艘。電子表和尼龍布料漲潮般涌進內(nèi)地，黃金和銀元則退潮般滾滾外流。成千上萬的群眾如癡如狂，沿海城鄉(xiāng)形成了好幾個遠近聞名的私貨集散市場。
就在珠三角洲和溫 州等地的“地下工廠”如雜草般紛生的時候，在中心城市或次中心城市，具有個體色彩的經(jīng)濟活動還顯得那么的小心翼翼和廖若晨星。長期的計劃經(jīng)濟，讓人們已經(jīng)習(xí)慣在一種格式化的、有紀(jì)律和有組織的環(huán)境中生活，一旦要他脫離那種慣性，往往需要極其巨大的外力或勇氣。這也就是為什么在改革開放的初期，那些從事個體商業(yè)活動的人絕大多數(shù)來自社會底層，他們是失業(yè)者、返城人員、有刑事前科的人和低文化程度者，這些人被排擠在“溫 暖”的、有“保障”的體制外，在無可奈何之際，被迫走上了經(jīng)商和創(chuàng)業(yè)的道路。在烏魯木齊，走投無路的16歲輟學(xué)少年唐萬新跟隨大哥唐萬里辦起了一間照相洗印店，誰也沒有料到20多年后他會從這個偏遠邊城出發(fā)，打造一個市值高達1200億元的德隆帝國。在北京，一個叫劉桂仙的中年婦女則意外地領(lǐng)走了全城的第一張個體餐館執(zhí)照。
劉桂仙是幼兒園的一個勤雜工，家里有五個孩子，因為實在生計維艱，便動起了開個小飯鋪的念頭，她的餐館開在東城區(qū)翠花胡 同，取名悅賓餐館?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有資料顯示，為什么北京市會選中這個沒有背景的婦女來開第一家個體餐館。開業(yè)的第一臺，區(qū)工商局局長專門跑來告誡劉桂仙：“這可是上面批的第一家個體餐館，你要好好干，千萬別給政府抹了黑！”劉桂仙開店實在不容易，在當(dāng)時，幾乎所有的食品——糧食、油、肉、禽、蛋全都是憑票供應(yīng)的，為了幫她弄到豆腐票、豬肉票和糧票等等，東城區(qū)動員了工商局、糧食局、飲食服務(wù)公司等部門。因為是京城第一家個體餐館，每天都有很多外國記者來拍照采訪，而提的問題大體一律：“這飯館是你自己開的還是政府要你開的？”“你擔(dān)心自己將來挨批斗嗎？”“你掙了錢會不會被別人拿走？”
事實上，這些問題劉桂仙自己也很想找一個人問問清楚。第二年的大年三十，兩個大人物來到了悅賓餐館，陳慕華和姚依林兩位副總理親自來給她拜年。也就是從這時開始，一個新的身份名詞開始在城市里流行：個體戶，它指的是劉桂仙這樣的沒有國家保障、自主創(chuàng)辦小店小鋪的人，它聽上去似乎百味雜陳，有蔑視、有同情，也有小小的對“自由 身”的暗慕。
作為全北京的第一家個體餐館，劉桂仙的事業(yè)從來就沒有走出過翠花胡 同。30年后，人們依然可以在那條狹長而日漸衰舊的胡 同里找到那間小小的、只放得下七八張八仙桌的餐館。
