1980年的中國離世界還是有點遙遠(yuǎn)。

4月14日的英國《衛(wèi)報》刊登了一幅來自中國的新聞?wù)掌鞘巧虾５囊患艺障囵^的櫥窗，里面掛了一件西服，貼著一個牌子，牌子上面寫著：“這里出租西裝?！边@張照片透露出一種機(jī)智的隱喻。而《新聞周刊》發(fā)表的另一幅新聞?wù)掌瑒t有別樣的意味，一個西方女游客在故宮參觀，而走廊上則站麻滿了參觀她的中國游客。這實在是一種彼此陌生的好奇。

這一年，全國每人平均消費糧食428斤，比1952年增長8.2%，豬肉22.3斤，同比增長88.6%。全國共賣出了1.69億雙皮鞋，大概地說，也就是平均每十個人中有一個穿上了皮鞋。因為人口增長超過了房屋的建筑，全國每人居住面積為3.9平方米，比1952年還減少了0.6平方米。為了控制人口的持續(xù)增長，國務(wù)院組建了計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組，第一次明確地提出“一對夫婦最好只生一個孩子”，很快這成為一條被長期嚴(yán)格執(zhí)行的基本國策。從這年的11月1日起，電視機(jī)終于被允許“敞開供應(yīng)”，在此之前它是一個需要得到配額和批準(zhǔn)才能購買的商品。到年底，全國人均用于購買日用商品的零售額為42.2億元，其中，購買“四大件”——自行車、手表、縫紉機(jī)和電視機(jī)的比例由1952年的0.5%提高到24.5%，在當(dāng)年，姑娘嫁人對南方最高的要求是備齊了這“四大件”。

在國際上，日本經(jīng)濟(jì)還是一枝獨秀。按國內(nèi)生產(chǎn)總值來計算，在20世紀(jì)60年代中日兩國基本相當(dāng)，而到1980年，日本已經(jīng)是中國的四倍。1980年年底，日本通產(chǎn)省宣布，該國的汽車產(chǎn)量首次突破1000萬輛大關(guān)，達(dá)1104萬輛，占世界汽車總產(chǎn)量的30%以上，一舉擊敗美國成為“世界第一”。汽車是工業(yè)文明和現(xiàn)代國家競爭的標(biāo)志性商品，為此，美國NBC電視臺在黃金檔時間播出了一個名為《日本能，我們?yōu)槭裁床荒埽俊返碾娨晫ｎ}片，時間長達(dá)兩個小時，其主題是比較美國與日本的工業(yè)。NBC的主持人說道：十年前，日本人以制造偽劣產(chǎn)品昭著于世，“日本制造”一詞成為取笑劣質(zhì)產(chǎn)品的口頭禪。但時至今日，“日本制造”已經(jīng)品質(zhì)優(yōu)秀的代名詞，美國的年輕人現(xiàn)在以開日本的小跑車為榮。在當(dāng)時的西方傳媒界還流傳著這樣的一個故事：某日，一位彬彬有禮的日本人以學(xué)習(xí) 英語為名，跑到一個美國家庭里居住。奇怪的是，他每天都在做筆記，美國人居家生活的各種細(xì)節(jié)，包括吃什么食物、看什么電視節(jié)目等，全在記錄之列。三個月后，日本人走了。此后不久，豐田公司就推出了針對美國家庭需求而設(shè)計的價廉物美的旅行車，大受歡迎。該車的設(shè)計在每一個細(xì)節(jié)上都考慮了美國人的需要。更讓美國人憋氣的是，豐田公司還在報上刊登了他們對美國家庭的研究報告，并向那戶人家致歉，同時表示感謝。

為了應(yīng)對日本人的挑戰(zhàn)，美國公司只好嘗試著學(xué)習(xí) 。被日本的復(fù)印機(jī)公司打得抬不起頭來的施樂公司開始推行“標(biāo)桿管理”，就是把生產(chǎn)經(jīng)營的每一個環(huán)節(jié)都拆解出來，一一地與最強(qiáng)悍的競爭對手日本富士通公司進(jìn)行比較，從而找到改進(jìn)的關(guān)鍵點。施樂的這項工程堅持了十年，終于在復(fù)印機(jī)領(lǐng)域擊退了富士的進(jìn)攻。

同樣面臨巨大壓力的美國通用電氣公司要換CEO了，臨退休的雷金納德·瓊斯力排眾議選中了杰克·韋爾奇。當(dāng)時韋爾奇并不在繼任候選人名單之列，因為他太年輕、太急躁，而且有點口吃。20年后全世界都相信這是一個多么偉大的選擇。

這年的11月4日，好萊塢演員出身的羅納德·里根當(dāng)選美國第40任總統(tǒng)。他一上任就面臨石油危機(jī)、美蘇關(guān)系緊張、日本經(jīng)濟(jì)的崛起等挑戰(zhàn)，誰也沒有想到他后來會成為美國歷史上最成功的總統(tǒng)之一。

12月8日，英國披頭士樂隊的偶像人物約翰·列儂在自家門口被崇拜者刺殺。這個從利物浦小酒吧里闖出來的頹廢青年是搖滾史上最受歡迎的歌手，他和他的音樂一度被媒體認(rèn)為是“青少年鬧事起哄的原因”，而他的傳奇人生在很多年后仍然被人津津樂道。如果要在中國找一個與他有點關(guān)聯(lián)的人物的話，那么可以關(guān)注一下北京城的一個叫崔健的中學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)時他正待業(yè)在家，他最大的理想是考進(jìn)北京歌舞團(tuán) 當(dāng)一個小號手。在六年后他寫出了頗有“列儂氣質(zhì)”的《一無所有》，因而成為日后中國最著名的搖滾歌手。列儂的去世似乎預(yù)示著富有浪漫氣質(zhì)的嬉皮士年代結(jié)束了，一個新的商業(yè)奢華周期如期而至。

全球商業(yè)界，還有一個值得記取的事件是，記者出身的美國未來學(xué)家阿爾文·托夫勒出版了轟動一時的《第三次浪潮》，他將前工業(yè)社會、工業(yè)社會及后工業(yè)社會進(jìn)行了重新的定義，指出它們創(chuàng)造財富的重要手段分別是土地、資本和信息。托夫勒發(fā)現(xiàn)，在美國和歐洲一些國家，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的就業(yè)人口已經(jīng)超過工業(yè)勞動人口，成為新的領(lǐng)導(dǎo)型產(chǎn)業(yè)，他由此提出了以新技術(shù)革命為前提的“第三次浪潮”，這個觀點極大地影響了人們的思考。此書于兩年后引入中國，在非公開的范圍里“內(nèi)部發(fā)行”。

在約翰·列儂被刺殺的兩周后，在北京的中國科學(xué)院的一個倉庫門口，46歲的陳春先站在寒風(fēng)中，與一個個騎著自行車前來的人熱情地打招呼，來的人共有14個，每個人都相貌文弱，語調(diào)溫 和。他們都是中科院物理所、電子所和力學(xué)所的研究人員，這次他們都是被老陳“忽悠”來的。在這一年，他們將一起開辦一件“大事情”。

這個“大事情”的首倡人就是陳春先。他是中科院出名的科學(xué)才子，他早年留學(xué)蘇聯(lián)，因成績優(yōu)異曾經(jīng)受到過斯大林的接見。他的學(xué)科專項是十分前沿的核聚變，他建立了國內(nèi)第一個托卡馬克裝置，并在合肥創(chuàng)建了中國的核聚變基地。1978年，中科院評聘第一批教授級研究員，全院只有十大名額，他和著名數(shù)學(xué)家陳景潤一起上榜。在過去的兩年里，他作為中國最重量級的科學(xué)家之一三次訪問美國，而這三次考察卻徹底地改變了他的人生。

陳春先去了著名的硅谷和波士頓128號公路，他深深為那兩個地方高科技公司的繁榮而心動不已。報國心切的陳春先直覺地認(rèn)為，中國也應(yīng)該有自己的硅谷，讓那些沉睡在實驗室里的科技成果可以轉(zhuǎn)化成為市場價值的商品。回國后，他多次在各種場合發(fā)言呼吁。在他的方案中，甚至已經(jīng)圈定了“中國硅谷”的地點，那就是他工作所在的中關(guān)村。

中關(guān)村是北京城北面的一個小村莊的名字。1949年以前，這里是一個有70戶住家、276口人的自然小村，周邊的墳地占了土地的30%多。1952年，中國科學(xué)院定址于此，再一年，燕京大學(xué)與北京大學(xué)合并，又在這個小村的北部形成一個教研院區(qū)。日后，中關(guān)村一帶先后建起了中科院的幾個重點研究所和大面積的員工宿舍，成為科研人員聚集度很高的一個區(qū)域。在陳春先的心目中，“這里的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低，素質(zhì)也并不差，我覺得有很大的潛力沒有挖出來”。

陳春先已經(jīng)為他的這個設(shè)想激動了很久，第三次考察回國后，他終于決定從自己做起，來催生出中國的硅谷。在他的奔波下，北京科協(xié)成了他的支持者。這個力量弱小的協(xié)會借給了陳春先200元錢，并幫助他開設(shè)了一個公司帳戶。于是，在年關(guān)將近之際，陳春先在中關(guān)村的一個倉庫辦起了國內(nèi)第一家民營科技實體——北京等離子體學(xué)會先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部。

陳春先的舉措在中科院內(nèi)部引起了不小的震動，但是在社會上，這是一個十分不起眼的事件。沒有一個媒體對此進(jìn)行報道，陳春先也不知道自己到底能走多遠(yuǎn)。這位中科院里思想最活躍的中年人徹底放棄了自己的科學(xué)家生涯，他將開始一段平庸而坎坷的企業(yè)家經(jīng)歷，日后他整天為業(yè)務(wù)而奔忙，甚至還曾經(jīng)因為債務(wù)糾紛而被人兩次綁架。他是一個失意的公司經(jīng)營者。

可是，就是這個陳春先卻以一人之力撬動了中國高科技產(chǎn)業(yè)。他為服務(wù)部所設(shè)定的經(jīng)營原則后來成為中國民營高科技公司創(chuàng)辦的共同規(guī)律，那就是：科技人員走出研究所，遵循科技轉(zhuǎn)化規(guī)律、市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律，不要國家撥款，不占國家編制，自籌資金、自負(fù)盈虧、自主經(jīng)營、依法自主決策。在他被懷疑、辱罵和嘲笑的身后，一家又一家科技公司在中關(guān)村出生了。三年后，在沒有國家任何投資的前提下，中關(guān)村赫然成為中國最著名的“電子一條街”，到1992年，這里的民營科技公司達(dá)到5180家。

1980年的北京之冬十分寒冷，整個12月共下了五場鵝毛大雪，有報道說，這年冬天的降雪量是近20年來最大的一次。陳春先的服務(wù)部在開業(yè)的兩個月后終于接到了第一單生意，海淀區(qū)一個街道小廠的廠長向上門兜售業(yè)務(wù)的核聚變科學(xué)家陳春先：“你能幫我們解決一下電源上的問題嗎？”陳春先楞了一下，然后說，“這當(dāng)然，你可以給多少錢？”【與陳春先動議“中國硅谷”并在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)的同時，臺灣地區(qū)創(chuàng)建新竹科技園，試圖打造“中國臺灣硅谷”，為此，當(dāng)局成立了科技管理局，制定科教園規(guī)劃，設(shè)計發(fā)展框架，在資金籌建、人才訓(xùn)練、環(huán)境優(yōu)化等方面出臺了以系列優(yōu)惠措施，并為入園創(chuàng)業(yè)者提供“一站式”快捷高效服務(wù)。據(jù)首任管理局局長何宜慈博士稱，到1984年，新竹科技園已創(chuàng)辦了70余家高科技企業(yè)，產(chǎn)值100億元臺幣，一個東方“硅谷”的雛形初露端倪，到2000年，方圓六平方公里的新竹科技園，吸納了300多家高科技企業(yè)落戶，2000年總銷售額達(dá)9300多億新臺幣。新竹科技園成為臺灣高科技產(chǎn)業(yè)的孵化器。幾乎同時起步的中關(guān)村與新竹科技園，兩者命運相異，頗可對照研究?！?/p>