1980年的中國(guó)離世界還是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。

4月14日的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊登了一幅來自中國(guó)的新聞?wù)掌?，那是上海的一家照相館的櫥窗，里面掛了一件西服，貼著一個(gè)牌子，牌子上面寫著：“這里出租西裝?！边@張照片透露出一種機(jī)智的隱喻。而《新聞周刊》發(fā)表的另一幅新聞?wù)掌瑒t有別樣的意味，一個(gè)西方女游客在故宮參觀，而走廊上則站麻滿了參觀她的中國(guó)游客。這實(shí)在是一種彼此陌生的好奇。

這一年，全國(guó)每人平均消費(fèi)糧食428斤，比1952年增長(zhǎng)8.2%，豬肉22.3斤，同比增長(zhǎng)88.6%。全國(guó)共賣出了1.69億雙皮鞋，大概地說，也就是平均每十個(gè)人中有一個(gè)穿上了皮鞋。因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)超過了房屋的建筑，全國(guó)每人居住面積為3.9平方米，比1952年還減少了0.6平方米。為了控制人口的持續(xù)增長(zhǎng)，國(guó)務(wù)院組建了計(jì)劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組，第一次明確地提出“一對(duì)夫婦最好只生一個(gè)孩子”，很快這成為一條被長(zhǎng)期嚴(yán)格執(zhí)行的基本國(guó)策。從這年的11月1日起，電視機(jī)終于被允許“敞開供應(yīng)”，在此之前它是一個(gè)需要得到配額和批準(zhǔn)才能購(gòu)買的商品。到年底，全國(guó)人均用于購(gòu)買日用商品的零售額為42.2億元，其中，購(gòu)買“四大件”——自行車、手表、縫紉機(jī)和電視機(jī)的比例由1952年的0.5%提高到24.5%，在當(dāng)年，姑娘嫁人對(duì)南方最高的要求是備齊了這“四大件”。

在國(guó)際上，日本經(jīng)濟(jì)還是一枝獨(dú)秀。按國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值來計(jì)算，在20世紀(jì)60年代中日兩國(guó)基本相當(dāng)，而到1980年，日本已經(jīng)是中國(guó)的四倍。1980年年底，日本通產(chǎn)省宣布，該國(guó)的汽車產(chǎn)量首次突破1000萬(wàn)輛大關(guān)，達(dá)1104萬(wàn)輛，占世界汽車總產(chǎn)量的30%以上，一舉擊敗美國(guó)成為“世界第一”。汽車是工業(yè)文明和現(xiàn)代國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)志性商品，為此，美國(guó)NBC電視臺(tái)在黃金檔時(shí)間播出了一個(gè)名為《日本能，我們?yōu)槭裁床荒?？》的電視專題片，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，其主題是比較美國(guó)與日本的工業(yè)。NBC的主持人說道：十年前，日本人以制造偽劣產(chǎn)品昭著于世，“日本制造”一詞成為取笑劣質(zhì)產(chǎn)品的口頭禪。但時(shí)至今日，“日本制造”已經(jīng)品質(zhì)優(yōu)秀的代名詞，美國(guó)的年輕人現(xiàn)在以開日本的小跑車為榮。在當(dāng)時(shí)的西方傳媒界還流傳著這樣的一個(gè)故事：某日，一位彬彬有禮的日本人以學(xué)習(xí) 英語(yǔ)為名，跑到一個(gè)美國(guó)家庭里居住。奇怪的是，他每天都在做筆記，美國(guó)人居家生活的各種細(xì)節(jié)，包括吃什么食物、看什么電視節(jié)目等，全在記錄之列。三個(gè)月后，日本人走了。此后不久，豐田公司就推出了針對(duì)美國(guó)家庭需求而設(shè)計(jì)的價(jià)廉物美的旅行車，大受歡迎。該車的設(shè)計(jì)在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都考慮了美國(guó)人的需要。更讓美國(guó)人憋氣的是，豐田公司還在報(bào)上刊登了他們對(duì)美國(guó)家庭的研究報(bào)告，并向那戶人家致歉，同時(shí)表示感謝。

為了應(yīng)對(duì)日本人的挑戰(zhàn)，美國(guó)公司只好嘗試著學(xué)習(xí) 。被日本的復(fù)印機(jī)公司打得抬不起頭來的施樂公司開始推行“標(biāo)桿管理”，就是把生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的每一個(gè)環(huán)節(jié)都拆解出來，一一地與最強(qiáng)悍的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手日本富士通公司進(jìn)行比較，從而找到改進(jìn)的關(guān)鍵點(diǎn)。施樂的這項(xiàng)工程堅(jiān)持了十年，終于在復(fù)印機(jī)領(lǐng)域擊退了富士的進(jìn)攻。

同樣面臨巨大壓力的美國(guó)通用電氣公司要換CEO了，臨退休的雷金納德·瓊斯力排眾議選中了杰克·韋爾奇。當(dāng)時(shí)韋爾奇并不在繼任候選人名單之列，因?yàn)樗贻p、太急躁，而且有點(diǎn)口吃。20年后全世界都相信這是一個(gè)多么偉大的選擇。

這年的11月4日，好萊塢演員出身的羅納德·里根當(dāng)選美國(guó)第40任總統(tǒng)。他一上任就面臨石油危機(jī)、美蘇關(guān)系緊張、日本經(jīng)濟(jì)的崛起等挑戰(zhàn)，誰(shuí)也沒有想到他后來會(huì)成為美國(guó)歷史上最成功的總統(tǒng)之一。

12月8日，英國(guó)披頭士樂隊(duì)的偶像人物約翰·列儂在自家門口被崇拜者刺殺。這個(gè)從利物浦小酒吧里闖出來的頹廢青年是搖滾史上最受歡迎的歌手，他和他的音樂一度被媒體認(rèn)為是“青少年鬧事起哄的原因”，而他的傳奇人生在很多年后仍然被人津津樂道。如果要在中國(guó)找一個(gè)與他有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的人物的話，那么可以關(guān)注一下北京城的一個(gè)叫崔健的中學(xué)畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)他正待業(yè)在家，他最大的理想是考進(jìn)北京歌舞團(tuán) 當(dāng)一個(gè)小號(hào)手。在六年后他寫出了頗有“列儂氣質(zhì)”的《一無所有》，因而成為日后中國(guó)最著名的搖滾歌手。列儂的去世似乎預(yù)示著富有浪漫氣質(zhì)的嬉皮士年代結(jié)束了，一個(gè)新的商業(yè)奢華周期如期而至。

全球商業(yè)界，還有一個(gè)值得記取的事件是，記者出身的美國(guó)未來學(xué)家阿爾文·托夫勒出版了轟動(dòng)一時(shí)的《第三次浪潮》，他將前工業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)及后工業(yè)社會(huì)進(jìn)行了重新的定義，指出它們創(chuàng)造財(cái)富的重要手段分別是土地、資本和信息。托夫勒發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)和歐洲一些國(guó)家，現(xiàn)代服務(wù)業(yè)的就業(yè)人口已經(jīng)超過工業(yè)勞動(dòng)人口，成為新的領(lǐng)導(dǎo)型產(chǎn)業(yè)，他由此提出了以新技術(shù)革命為前提的“第三次浪潮”，這個(gè)觀點(diǎn)極大地影響了人們的思考。此書于兩年后引入中國(guó)，在非公開的范圍里“內(nèi)部發(fā)行”。

在約翰·列儂被刺殺的兩周后，在北京的中國(guó)科學(xué)院的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)門口，46歲的陳春先站在寒風(fēng)中，與一個(gè)個(gè)騎著自行車前來的人熱情地打招呼，來的人共有14個(gè)，每個(gè)人都相貌文弱，語(yǔ)調(diào)溫 和。他們都是中科院物理所、電子所和力學(xué)所的研究人員，這次他們都是被老陳“忽悠”來的。在這一年，他們將一起開辦一件“大事情”。

這個(gè)“大事情”的首倡人就是陳春先。他是中科院出名的科學(xué)才子，他早年留學(xué)蘇聯(lián)，因成績(jī)優(yōu)異曾經(jīng)受到過斯大林的接見。他的學(xué)科專項(xiàng)是十分前沿的核聚變，他建立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)托卡馬克裝置，并在合肥創(chuàng)建了中國(guó)的核聚變基地。1978年，中科院評(píng)聘第一批教授級(jí)研究員，全院只有十大名額，他和著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)一起上榜。在過去的兩年里，他作為中國(guó)最重量級(jí)的科學(xué)家之一三次訪問美國(guó)，而這三次考察卻徹底地改變了他的人生。

陳春先去了著名的硅谷和波士頓128號(hào)公路，他深深為那兩個(gè)地方高科技公司的繁榮而心動(dòng)不已。報(bào)國(guó)心切的陳春先直覺地認(rèn)為，中國(guó)也應(yīng)該有自己的硅谷，讓那些沉睡在實(shí)驗(yàn)室里的科技成果可以轉(zhuǎn)化成為市場(chǎng)價(jià)值的商品。回國(guó)后，他多次在各種場(chǎng)合發(fā)言呼吁。在他的方案中，甚至已經(jīng)圈定了“中國(guó)硅谷”的地點(diǎn)，那就是他工作所在的中關(guān)村。

中關(guān)村是北京城北面的一個(gè)小村莊的名字。1949年以前，這里是一個(gè)有70戶住家、276口人的自然小村，周邊的墳地占了土地的30%多。1952年，中國(guó)科學(xué)院定址于此，再一年，燕京大學(xué)與北京大學(xué)合并，又在這個(gè)小村的北部形成一個(gè)教研院區(qū)。日后，中關(guān)村一帶先后建起了中科院的幾個(gè)重點(diǎn)研究所和大面積的員工宿舍，成為科研人員聚集度很高的一個(gè)區(qū)域。在陳春先的心目中，“這里的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低，素質(zhì)也并不差，我覺得有很大的潛力沒有挖出來”。

陳春先已經(jīng)為他的這個(gè)設(shè)想激動(dòng)了很久，第三次考察回國(guó)后，他終于決定從自己做起，來催生出中國(guó)的硅谷。在他的奔波下，北京科協(xié)成了他的支持者。這個(gè)力量弱小的協(xié)會(huì)借給了陳春先200元錢，并幫助他開設(shè)了一個(gè)公司帳戶。于是，在年關(guān)將近之際，陳春先在中關(guān)村的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)辦起了國(guó)內(nèi)第一家民營(yíng)科技實(shí)體——北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部。

陳春先的舉措在中科院內(nèi)部引起了不小的震動(dòng)，但是在社會(huì)上，這是一個(gè)十分不起眼的事件。沒有一個(gè)媒體對(duì)此進(jìn)行報(bào)道，陳春先也不知道自己到底能走多遠(yuǎn)。這位中科院里思想最活躍的中年人徹底放棄了自己的科學(xué)家生涯，他將開始一段平庸而坎坷的企業(yè)家經(jīng)歷，日后他整天為業(yè)務(wù)而奔忙，甚至還曾經(jīng)因?yàn)閭鶆?wù)糾紛而被人兩次綁架。他是一個(gè)失意的公司經(jīng)營(yíng)者。

可是，就是這個(gè)陳春先卻以一人之力撬動(dòng)了中國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)。他為服務(wù)部所設(shè)定的經(jīng)營(yíng)原則后來成為中國(guó)民營(yíng)高科技公司創(chuàng)辦的共同規(guī)律，那就是：科技人員走出研究所，遵循科技轉(zhuǎn)化規(guī)律、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，不要國(guó)家撥款，不占國(guó)家編制，自籌資金、自負(fù)盈虧、自主經(jīng)營(yíng)、依法自主決策。在他被懷疑、辱罵和嘲笑的身后，一家又一家科技公司在中關(guān)村出生了。三年后，在沒有國(guó)家任何投資的前提下，中關(guān)村赫然成為中國(guó)最著名的“電子一條街”，到1992年，這里的民營(yíng)科技公司達(dá)到5180家。

1980年的北京之冬十分寒冷，整個(gè)12月共下了五場(chǎng)鵝毛大雪，有報(bào)道說，這年冬天的降雪量是近20年來最大的一次。陳春先的服務(wù)部在開業(yè)的兩個(gè)月后終于接到了第一單生意，海淀區(qū)一個(gè)街道小廠的廠長(zhǎng)向上門兜售業(yè)務(wù)的核聚變科學(xué)家陳春先：“你能幫我們解決一下電源上的問題嗎？”陳春先楞了一下，然后說，“這當(dāng)然，你可以給多少錢？”【與陳春先動(dòng)議“中國(guó)硅谷”并在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)的同時(shí)，臺(tái)灣地區(qū)創(chuàng)建新竹科技園，試圖打造“中國(guó)臺(tái)灣硅谷”，為此，當(dāng)局成立了科技管理局，制定科教園規(guī)劃，設(shè)計(jì)發(fā)展框架，在資金籌建、人才訓(xùn)練、環(huán)境優(yōu)化等方面出臺(tái)了以系列優(yōu)惠措施，并為入園創(chuàng)業(yè)者提供“一站式”快捷高效服務(wù)。據(jù)首任管理局局長(zhǎng)何宜慈博士稱，到1984年，新竹科技園已創(chuàng)辦了70余家高科技企業(yè)，產(chǎn)值100億元臺(tái)幣，一個(gè)東方“硅谷”的雛形初露端倪，到2000年，方圓六平方公里的新竹科技園，吸納了300多家高科技企業(yè)落戶，2000年總銷售額達(dá)9300多億新臺(tái)幣。新竹科技園成為臺(tái)灣高科技產(chǎn)業(yè)的孵化器。幾乎同時(shí)起步的中關(guān)村與新竹科技園，兩者命運(yùn)相異，頗可對(duì)照研究。】