2004年8月9日，陳春先去世，兩天前，他剛剛過了70歲的生日。即便是中關(guān)村的人，也沒有幾個(gè)還記得他的名字了，“遺忘”是這部中國(guó)企業(yè)史最重要的特征之一。

1980年10月，中國(guó)最頂尖的核聚變專家、46歲的中國(guó)科學(xué)院物理所研究員陳春先從美國(guó)考察回來，這已經(jīng)是他兩年里第三次訪問美國(guó)了，這幾次出國(guó)讓他印象最深的倒還不是美國(guó)同行的學(xué)術(shù)進(jìn)步，而是那個(gè)國(guó)家在技術(shù)產(chǎn)業(yè)化上的擴(kuò)散能力。他每次都會(huì)去兩個(gè)地方，一是西部的硅谷，還有就是東部的波士頓“128號(hào)公路”。走在那兩條房屋低矮、叢木蔥綠的狹長(zhǎng)地帶，他突然萌生了一股從來沒有過的激情。陳春先是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有前途的新生代科學(xué)家，在1978年，中科院評(píng)聘了改革開放后的第一批教授級(jí)研究員，一共只有10人，陳春先與后來成為“時(shí)代偶像”的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)一起在榜。而此次的硅谷之旅卻徹底地改變了他的人生。

回國(guó)后，他向上級(jí)寫報(bào)告提出，中國(guó)應(yīng)該建設(shè)自己的“硅谷”，他寫道，“美國(guó)高速度發(fā)展的原因在于技術(shù)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品特別快，科學(xué)家和工程師有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)精神，總是急于把自己的發(fā)明、專有技術(shù)和知識(shí)變成產(chǎn)品，自己去借錢，合股開工廠?！痹谒姆桨钢?，甚至已經(jīng)圈定了“中國(guó)硅谷”的地點(diǎn)，那就是他工作所在的中關(guān)村。

中關(guān)村真是北京城北面的一個(gè)小村莊的名字。1949年以前，這里是一個(gè)有70戶住家、276口人的自然小村，周邊的墳地占了土地的30%多。1952年，中國(guó)科學(xué)院定址于此，再一年，燕京大學(xué)與北京大學(xué)合并，又在這個(gè)小村的北部形成一個(gè)教研院區(qū)。日后，中關(guān)村一帶先后建起了中科院的幾個(gè)重點(diǎn)研究所和大面積的員工宿舍，成為科研人員聚集度很高的一個(gè)區(qū)域。陳春先在報(bào)告中說，“我們?cè)谥嘘P(guān)村工作了20多年，這里的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低，素質(zhì)也并不差，我總覺得有很大的潛力沒有挖出來。”

如果僅僅是這樣寫寫報(bào)告、講講話，倒也罷了，陳春先卻是想真的把自己當(dāng)成試驗(yàn)品全部地投進(jìn)去。在回國(guó)后的兩個(gè)月里，他狂熱地四處呼吁，向各個(gè)部門寫報(bào)告提建議，終于，北京市科協(xié)認(rèn)可了他的這個(gè)想法，同意借給他200元錢，并開證明準(zhǔn)許他在銀行開一個(gè)賬戶。12月23日，在美國(guó)硅谷傳奇的鼓舞下，陳春先在中關(guān)村一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的一角辦起了國(guó)內(nèi)第一個(gè)民營(yíng)科技實(shí)體：“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”。跟陳春先一起跳進(jìn)商海的還有中科院物理所、電子所、力學(xué)所的14個(gè)科研人員。日后，中關(guān)村成為中國(guó)最重要的科研產(chǎn)品集散地，陳春先無疑是第一個(gè)先驅(qū)。1980年的北京之冬十分寒冷，整個(gè)12月共下了六場(chǎng)鵝毛大雪，有報(bào)道說，這年冬天的下雪量是近二十年來最大的一次。陳春先騎著自行車日日踏雪跑業(yè)務(wù)，他的服務(wù)部在開業(yè)兩個(gè)月后終于接到了第一單生意，海淀區(qū)一個(gè)街道小廠的廠長(zhǎng)問上門兜售業(yè)務(wù)的核聚變科學(xué)家陳春先：“你能幫我們解決一下電源上的問題嗎？”陳春先愣了一下，然后說，“當(dāng)然能，你可以給多少錢？”

中關(guān)村要真正熱鬧起來，還要等三到四年。在陳春先辦服務(wù)部的當(dāng)時(shí)，卻引起中科院內(nèi)外很大的震動(dòng)，幾乎所有的人都認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)。這時(shí)，出身巴蜀的陳春先表現(xiàn)出川人特有的倔犟，他像瘋了一樣地四處去跑業(yè)務(wù)，這位研究艱深的核聚變技術(shù)的科學(xué)家不得不為15個(gè)人的生存做“稻粱謀”。在創(chuàng)業(yè)的第一年，他的服務(wù)部有了兩萬多元的收入，這在當(dāng)時(shí)不算是一個(gè)小數(shù)目，陳春先因而給大家每人每月發(fā)了15元的津貼，這件事在清貧的中科院里頓時(shí)濺起軒然大波，告狀的人忿忿地說，陳春先搞歪門邪道，居然自己給自己長(zhǎng)了兩級(jí)工資。到1983年，陳春先簽訂了27個(gè)合同，與海淀區(qū)的4個(gè)集體所有制的小工廠建立了技術(shù)協(xié)作關(guān)系，還幫助海淀區(qū)創(chuàng)建了海淀新技術(shù)實(shí)驗(yàn)廠和3個(gè)技術(shù)服務(wù)機(jī)構(gòu)。陳春先為服務(wù)部所設(shè)定的經(jīng)營(yíng)原則后來成為中國(guó)民營(yíng)高科技公司創(chuàng)辦的共同規(guī)律，那就是：科技人員走出研究院所，遵循科技轉(zhuǎn)化規(guī)律，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，不要國(guó)家撥款，不占國(guó)家編制，自籌資金、自負(fù)盈虧、自主經(jīng)營(yíng)、依法自主決策。在他被懷疑、辱罵和嘲笑的身后，漸漸地，在中關(guān)村一帶出現(xiàn)了零星的技術(shù)小公司。在媒體的報(bào)道下，陳春先的實(shí)踐引起了上層的關(guān)注，當(dāng)時(shí)主管經(jīng)濟(jì)工作的胡 啟立、方毅都做了批示，對(duì)他大為褒揚(yáng)。

在這些舉措的觸動(dòng)下，海淀區(qū)放寬了中關(guān)村辦公司的政策。1984年，四通、信通、科海、京海及后來非常著名的聯(lián)想公司相繼誕生，“中關(guān)村電子一條街”初具規(guī)模，到1992年，這里的民營(yíng)科技公司已達(dá)到5180家。

陳春先的研究方向是高深的核聚變，他參與創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)核聚變基地，在中科院物理所建立了國(guó)內(nèi)第一個(gè)托卡馬克裝置。而在中關(guān)村，他的這些專業(yè)幾乎都派不上用場(chǎng)。從1980年以后，陳春先基本上放棄了學(xué)術(shù)研究。他把服務(wù)部改組成華夏硅谷公司，只要有生意上門他都樂此不疲地去談判，他的公司做過的最大一筆業(yè)務(wù)是幫助一家美國(guó)公司做數(shù)據(jù)錄入，他為此聘用了100多個(gè)大學(xué)生，1000個(gè)字符掙0.4元，如果順利，一年可以得到30萬美元的收入，但是這個(gè)業(yè)務(wù)后來也半途流產(chǎn)了。

陳春先顯然不是一個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)者，在他的首倡下，中關(guān)村日漸規(guī)模膨脹，而他的公司卻始終委靡不大，與聯(lián)想、方正、同方等后起之秀不可同日而語。十多年來，他多次卷入經(jīng)濟(jì)糾紛，甚至還先后兩次遭人綁架。他對(duì)人感慨說：“思想活躍也好，能悟出潛在的增值地方也罷，都不等于能夠辦好公司。相反，辦好公司的企業(yè)家大都是搞營(yíng)銷、搞金融，有很強(qiáng)管理能力的人，而不是真正的科學(xué)家。我不是一個(gè)成功的企業(yè)家，這一點(diǎn)沒有什么好回避的?！?/p>

陳春先晚年成為一個(gè)“歷史人物”，平日無人記掛，到了某些紀(jì)念日則有媒體上門采訪一二。很多人以為，他當(dāng)年若一直在實(shí)驗(yàn)室工作，將成一個(gè)偉大的科學(xué)家。而他自己則說了這樣的一段話：“我覺得每一代人只能做他當(dāng)時(shí)認(rèn)為最重要的事。人活著總要做點(diǎn)事，做了這件，也許就要放棄那一件。我做事從不后悔，即使做了較為愚蠢的事，也不后悔，因?yàn)闀r(shí)間總是在往前走的?！?/p>

陳春先是一個(gè)倔犟的四川成都人。他很應(yīng)該被人長(zhǎng)久的紀(jì)念。互聯(lián)網(wǎng)上有一個(gè)專門的陳春先紀(jì)念網(wǎng)站（http://www.chenchunxian.com）。除了幾個(gè)知情人 ，那是一個(gè)幾乎被徹底遺忘的網(wǎng)站。