國(guó)務(wù)院的這兩個(gè)嚴(yán)厲的文件(它們要到1986年7月才被國(guó)務(wù)院正式廢止),如果從政策面來(lái)解讀卻并非是“空穴來(lái)風(fēng)”,為此就必須再次提及1979年7月國(guó)務(wù)院公布的《關(guān)于發(fā)展社隊(duì)企業(yè)若干問(wèn)題的規(guī)定(試行草案)》。通過(guò)這種文件上的對(duì)比,我們看到在80年代初期,中央層對(duì)民營(yíng)企業(yè),特別是對(duì)萌芽于農(nóng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的角色與作用的定位。
從總體上看,《關(guān)于發(fā)展社隊(duì)企業(yè)若干問(wèn)題的規(guī)定(試行草案)》是鼓勵(lì)社隊(duì)企業(yè)的創(chuàng)辦和發(fā)展的,規(guī)定還提出了很具體的指導(dǎo)方向。然而在章程的細(xì)節(jié)上,卻可以清晰刊出計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的痕跡,從發(fā)展的戰(zhàn)略思想上更可以看出,中央發(fā)展社隊(duì)企業(yè)重要還是為了解決農(nóng)村問(wèn)題。在這個(gè)規(guī)定的第二章“發(fā)展方針”中,便明確規(guī)定:社隊(duì)企業(yè)必須堅(jiān)持社會(huì)主義方向,積極生產(chǎn)社會(huì)所需要的產(chǎn)品,主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù),為人們生活服務(wù),也要為大工業(yè)、為出口服務(wù)。發(fā)展社隊(duì)企業(yè)必須因地制宜,根據(jù)當(dāng)?shù)刭Y源條件和社會(huì)需要,由小到大,由低級(jí)到高級(jí)。不搞“無(wú)米之炊”,不搞生產(chǎn)能力過(guò)剩的加工業(yè),不與先進(jìn)的大工業(yè)企業(yè)爭(zhēng)原料和動(dòng)力,不破壞國(guó)家資源。
在上條文中,“主要為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)服務(wù)”指定了社隊(duì)企業(yè)的產(chǎn)業(yè)方向和產(chǎn)品方向,而“不與先進(jìn)的大工業(yè)企業(yè)爭(zhēng)原料和動(dòng)力”則限定了社隊(duì)企業(yè)成長(zhǎng)的半徑。因而,當(dāng)經(jīng)過(guò)將近兩年的發(fā)展,社隊(duì)企業(yè)突然在咯工資外蓬勃發(fā)展,并開始在某些領(lǐng)域與籠子內(nèi)的國(guó)營(yíng)企業(yè)爭(zhēng)奪市場(chǎng)和原材料的時(shí)候,規(guī)定中的這些限定條款便被啟動(dòng)了。
“1981年的日子很難過(guò)。”很多年后,蕭山的魯冠球回憶說(shuō),鋼材提價(jià)1.3倍,煤提價(jià)5倍,成本持續(xù)上漲,而與此同時(shí),原先簽訂的一些訂貨合同都被中止了,理由只有一個(gè),“根據(jù)上級(jí)的規(guī)定,我們不能再進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品”。魯冠球想到大學(xué)里去要一個(gè)大學(xué)生,當(dāng)時(shí)全廠數(shù)百人只有一個(gè)高中生,更不要說(shuō)工程師了。大學(xué)分配辦的人像見到了外星人一樣地看著他:“你是不是來(lái)錯(cuò)地方了?”
在天津大邱莊,正把一家冷軋帶鋼廠辦得紅紅火火的禹作敏也遭到了來(lái)自上面的壓力,他的鋼廠擺明了是在與國(guó)營(yíng)企業(yè)爭(zhēng)奪原材料,而生產(chǎn)出來(lái)的鋼則又?jǐn)_亂了鋼材的計(jì)劃市場(chǎng),是此次運(yùn)動(dòng)第一個(gè)要打擊的。很快,縣里派下來(lái)了清查組。于是,戲劇性的一幕出現(xiàn)了,首先是強(qiáng)悍的禹作敏對(duì)清查組十分抗拒。清查組成員對(duì)他說(shuō)“你沒做虧心事,不怕鬼敲門”,十分具備語(yǔ)言天賦的禹作敏當(dāng)即反駁說(shuō):“盡管沒做虧心事,但是鬼老在你門前敲,日子能好過(guò)嗎?”在他的帶頭下,大邱莊村民對(duì)清查組的態(tài)度可想而知,每天都有老頭子拎著棍子來(lái)質(zhì)問(wèn)清查組,“我們剛過(guò)了幾天好日子,你們就來(lái)了,我們挨餓的時(shí)候你們?cè)趺床粊?lái)?”還有小伙子也來(lái)“轟炸”,“我們打光棍多年,剛找上對(duì)象,你們一來(lái)就散了,這媳婦要是找不上你們得負(fù)責(zé)!”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”,最后在大邱莊實(shí)在住不下去了,只好搬到鄉(xiāng)里去。
這樣的斗爭(zhēng)與角力,在各地此起彼伏地進(jìn)行著。對(duì)于像魯冠球和禹作敏這些從鄉(xiāng)土里冒出來(lái)的工廠,政府的態(tài)度已經(jīng)十分清晰:請(qǐng)你們繼續(xù)在當(dāng)?shù)匕l(fā)展,為方圓十來(lái)公里的農(nóng)民提供必需的勞動(dòng)農(nóng)具,并解決農(nóng)村閑置人口的就業(yè)問(wèn)題,除此之外,千萬(wàn)不要到城里—或者說(shuō)籠子里來(lái)?yè)屖?。為了讓本?lái)就被返城知青搞得就業(yè)壓力很大的城市不受農(nóng)村人口的“騷擾”,12月30日,國(guó)務(wù)院更是下達(dá)通知,“嚴(yán)格控制農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城做工,控制農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)人口”。
這一系列的措施,在客觀上造成了兩個(gè)事實(shí),一方面,它有效地控制了宏觀經(jīng)濟(jì)的方向,避免了因過(guò)熱而可能出現(xiàn)的種種動(dòng)蕩和不安定,另一方面,它也使剛剛萌芽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遭受到了第一次寒流,幾乎所有在1980年前后創(chuàng)辦的企業(yè)在1981年度的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都是下滑或停滯的。
對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的調(diào)整,不僅僅是經(jīng)濟(jì)政策上的變化,更涉及了意識(shí)形態(tài)上的爭(zhēng)論。原本就對(duì)寬松政策頗不以為然的人們找到了攻擊的武器。而他們攻擊的第一個(gè)目標(biāo)物,就是剛剛在南部方興未艾的特區(qū)。
廣東省委第一書記任仲夷是壓力最大的一位。年初,中央召開工作會(huì)議,通知全國(guó)各省區(qū)首腦必須全部到席,會(huì)議的中心議題是討論國(guó)民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整,會(huì)議期間,有人散發(fā)一封由四個(gè)青年人寫給中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)于經(jīng)濟(jì)調(diào)整的來(lái)信。信中提出了“緩改革、抑需求、重調(diào)整、舍發(fā)展”12字方針,其言辭鑿鑿,句句都向特區(qū)飛去。性情剛直的任仲夷對(duì)這一挑戰(zhàn)當(dāng)然無(wú)從躲避,他在會(huì)上發(fā)言:
“信的出發(fā)點(diǎn)是好的,但藥方下得不對(duì)。什么叫‘緩改革’?這正是由于過(guò)去思想保守、不肯和不敢進(jìn)行改革,改革的步子太慢,才在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了很多的問(wèn)題?!中枨蟆可鐣?huì)的需求、人民群眾對(duì)物質(zhì)、文化需求的不斷增長(zhǎng)是必然和正常的,只能逐步地積極地去解決,逐步地去滿足,特別在當(dāng)時(shí)情況下,不應(yīng)當(dāng)再?gòu)?qiáng)調(diào)抑制群眾的需求。對(duì)絕大多數(shù)群眾來(lái)說(shuō),他們的生活已經(jīng)夠苦的了,對(duì)他們的需求,不能再去抑制了。調(diào)整是必要的,但“舍發(fā)展”就不對(duì)了。中央對(duì)廣東實(shí)行特殊政策、靈活政策,辦特區(qū),就是希望廣東先走一步,發(fā)展得快一點(diǎn)。如果按照‘12字方針’辦,特別是要‘緩改革’、‘舍發(fā)展’,廣東怎么能先行一步呢?”
任仲夷的這番話,與會(huì)議的基調(diào)并不吻合,有的甚至背道而馳。很多年后任仲夷對(duì)前來(lái)采訪這段歷史的記者說(shuō):“廣東殺開一條血路,要承受巨大的壓力。當(dāng)時(shí)廣東改革開放既要探索,又要面對(duì)一些不解甚至指責(zé)。廣東省委堅(jiān)定不移地廓清錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),堅(jiān)持對(duì)外開放?!彼鼗浿螅皇窃谡{(diào)整上做了一些“文章”,特區(qū)和與此相關(guān)的開放政策均未有大的變動(dòng)。
跟任仲夷相比,剛剛在福建主政不久的項(xiàng)南處境還要微妙。年過(guò)花甲的項(xiàng)南于1980年秋天被派到福建任省委書記,他帶給福建的禮物是,中央把廈門、汕頭列為第一批對(duì)外開放的沿海城市。項(xiàng)南行事向來(lái)霹靂,給多年萎靡的福建吹進(jìn)一股新風(fēng),在對(duì)外開放上,項(xiàng)南的動(dòng)作不比任仲夷小,他主政不久便向中央要特殊政策:在目前條件下,福建對(duì)華 僑和外國(guó)資本的吸引力不如廣東,更不如香港、廈門。因此,福建應(yīng)該采取比廣東、港澳更加優(yōu)惠、更具有吸引力的政策。具體說(shuō),有“三個(gè)要干”,既:外商和我們雙方都有利的,我們要干;外商有利,我們無(wú)利無(wú)害的,我們要干;外商有利,我們要吃點(diǎn)小虧,但能解決我們的就業(yè)問(wèn)題的,我們也要干。請(qǐng)國(guó)務(wù)院在原則上予以認(rèn)可。
1981年6月,福建同日本日立合資新辦的福建日立電視機(jī)有限公司正式開始生產(chǎn),這是當(dāng)年度唯一在中國(guó)開工的中外合資公司。在投產(chǎn)前,國(guó)內(nèi)輿論已是一片緊縮,關(guān)于這家公司該不該建設(shè)的討論從福建一直吵到了北京,有人將之定性為“殖民地性質(zhì)的廠子”。福建省政府一度已經(jīng)決定讓這家公司暫時(shí)“停一下”,看一看政治風(fēng)向后再說(shuō),唯有項(xiàng)南獨(dú)排眾議,堅(jiān)持“該上就上”。日本《讀賣新聞》在兩年后回顧此事時(shí)說(shuō),“項(xiàng)南用他的官帽為福建日立公司的投產(chǎn)剪彩。”
在發(fā)展民營(yíng)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上,項(xiàng)南也比同時(shí)代的官員要開朗很多,他是少數(shù)在1981年就看到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廣闊前途的官員之一。他說(shuō),“福建2500萬(wàn)人究竟怎么才能很快富起來(lái)?農(nóng)業(yè)、工業(yè)都不能很快見效,那么出路何在呢?出路就在發(fā)展社隊(duì)企業(yè)上,大搞多種經(jīng)營(yíng)。社隊(duì)企業(yè)是我們希望所在?!碑?dāng)種種剎車聲四起的時(shí)候,項(xiàng)南又在各種場(chǎng)合公開表態(tài):“社隊(duì)企業(yè)究竟是上還是下?我說(shuō)是上,要堅(jiān)決地上,勇敢的上,要排除一切阻力往前沖!”、“要把鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)看得比親兒子還要親!”
正是在項(xiàng)南以及任仲夷等人的頑強(qiáng)堅(jiān)持下,在此次宏觀調(diào)控中,特區(qū)和華南經(jīng)濟(jì)并沒有受到致命的沖擊,終而使這些省份成為日后民營(yíng)經(jīng)濟(jì)最活躍的地區(qū)之一。
1981年,幾乎沒有什么新開工項(xiàng)目的報(bào)道。即便是那幾個(gè)前兩年動(dòng)工的大項(xiàng)目也在這時(shí)遭到了前所未有的質(zhì)疑?!都~約時(shí)報(bào)》刊登了一篇題為“上海真的需要鋼鐵嗎?”的報(bào)道,文內(nèi)稱:“最近中國(guó)《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章批評(píng)了由于計(jì)劃和管理決策上的不當(dāng),造成了剛剛在武漢建成的鋼鐵廠產(chǎn)量下跌了25%。不過(guò)文章最主要的內(nèi)容是批評(píng)即將在上海動(dòng)工的,將建成年產(chǎn)量600萬(wàn)噸的鋼鐵廠計(jì)劃。該計(jì)劃是1978年中國(guó)最野心勃勃的計(jì)劃之一。中國(guó)鋼鐵部門的一位官員代表透露,這些批評(píng)使得該項(xiàng)目很難順利推行?!绷硗猓瑩?jù)德國(guó)的媒體披露,中方還中止了向德國(guó)購(gòu)買軋鋼廠的價(jià)值10億馬克的合同。
對(duì)寶鋼項(xiàng)目的爭(zhēng)議,最終因鄧 小平的一錘定音而虛驚一場(chǎng)。
這一年,唯一稱得上“大手筆”的要算是榮毅仁在1978年創(chuàng)辦的中信公司,這位“中國(guó)第一紅色資本家”、全國(guó)政協(xié) 副主席總算挖到了第一個(gè)“大金礦”。
在過(guò)去的的兩年多里,60多歲的榮毅仁每天領(lǐng)著70多歲董事李文杰一起接見各路外賓。從1979年到1981年,全公司共接待外賓6000多人次,他還請(qǐng)來(lái)了前國(guó)務(wù)卿基辛格當(dāng)中信的顧問(wèn),然而使盡渾身解數(shù),中信談成的項(xiàng)目卻只有不足掛齒的三四個(gè)。一日,榮毅仁與出身世商的中信董事王兼士聊天,突然想到“借地方上的項(xiàng)目發(fā)行債券來(lái)集資”的點(diǎn)子。當(dāng)過(guò)十多年紡織部副部長(zhǎng)的榮毅仁記起,江 蘇有家儀征化纖工程,原來(lái)是國(guó)家22個(gè)重點(diǎn)工程的大項(xiàng)目,設(shè)計(jì)能力為年產(chǎn)化纖原料50萬(wàn)噸,相當(dāng)于全國(guó)化纖的總產(chǎn)量,總投資10億元人民幣,因資金不足正準(zhǔn)備下馬,中信正可以接手過(guò)來(lái)。榮毅仁想到了舉債集資的辦法,他向國(guó)務(wù)院提議,通過(guò)向國(guó)外發(fā)現(xiàn)債券來(lái)救活儀征工程?!靶轮袊?guó)向來(lái)有一個(gè)引以自豪的記錄,那就是既無(wú)內(nèi)債,又無(wú)外債。榮老要向外國(guó)人借錢,首先在意識(shí)形態(tài)上過(guò)不去?!薄稑s氏父子》的作者陳冠任記錄了當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議,很多人跑去向國(guó)務(wù)院告中信的狀。“社會(huì)主義向資本主義借錢,這搞的是哪門子的經(jīng)濟(jì)?中信到底想干什么?”
如果要在政治層面上討論,榮毅仁肯定是占不到任何便宜的,何況當(dāng)時(shí)的整個(gè)氣候一點(diǎn)也不利于他的這個(gè)動(dòng)議。好在人脈深厚的他很快謀求到了主要領(lǐng)導(dǎo)者的支持,國(guó)務(wù)院同意中信在日本發(fā)行100億元的私募債券。
榮毅仁在半年多時(shí)間里馬不停蹄地完成了所有的前期工作,毫不夸張地說(shuō),他個(gè)人的信用和政治身份成了此次募資最重要的擔(dān)保。在1982年1月,中信債券發(fā)行成功,日本30家金融機(jī)構(gòu)認(rèn)購(gòu)了這個(gè)期限為12年,年利率為8.7%的債券。三年后,儀征化纖第一期工程建成投產(chǎn)。中信的做法被稱為“儀征模式”,而經(jīng)此一役,榮毅仁和中信終于找到了感覺?!百Y本回來(lái)了?!睒s毅仁后來(lái)對(duì)美國(guó)記者一言以蔽之。
在對(duì)外發(fā)行債券的同時(shí),中信公司大膽地開拓租賃業(yè)務(wù)。1981年,中信與北京機(jī)電公司、日本一家公司共同籌建租賃公司,為北京市的“北京”和“首都”兩家出租汽車公司從日本租賃汽車各200輛,中信公司幫助出租車公司解決外匯問(wèn)題,汽車公司則付人民幣。盡管這一計(jì)劃初提出時(shí)被一些人指責(zé)為變相進(jìn)口,但在不到兩年的時(shí)間,兩家出租公司所租賃來(lái)的汽車就賺回了所付的全部資金。自此以后,租賃業(yè)務(wù)在中信大張其幟,甚至發(fā)展成為其一大重要的業(yè)務(wù)系統(tǒng)。該系統(tǒng)包括:中國(guó)國(guó)際租賃有限公司,與外貿(mào)合作經(jīng)營(yíng)的中國(guó)東方租賃有限公司,中信實(shí)業(yè)銀行的租賃部等。