有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)生活中某些引起社會(huì)強(qiáng)烈震動(dòng)的突發(fā)性*事件，往往是歷史所發(fā)出的回聲。為了探尋此類事件的起因，我們常常不得不回過(guò)頭從遙遠(yuǎn)的過(guò)去說(shuō)起……二十五年前，也就是那個(gè)有名的一九五八年，“大躍進(jìn)”的浪潮席卷了中國(guó)大陸。從群眾運(yùn)動(dòng)的規(guī)模來(lái)看，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是文化大革命的一次預(yù)演。那時(shí)間，浪漫主義進(jìn)入了從中央到地方的政治生活。為了“超英趕美”，把國(guó)家富強(qiáng)的標(biāo)志鋼鐵產(chǎn)量搞上去，人們連吃的鍋也砸了，用砍倒的樹(shù)木代替焦碳，大煉鋼鐵。中國(guó)大地火光熊熊，其非凡氣勢(shì)令全世界瞠目。其結(jié)果把一點(diǎn)好鋼好鐵也煉成了廢鋼爛鐵。
與此同時(shí)，全國(guó)各行各業(yè)都在爭(zhēng)搶著大放“衛(wèi)星”——自人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星上天之后，“衛(wèi)星”一詞就成了“超級(jí)成就”的代名詞。在農(nóng)村，某地畝產(chǎn)剛宣布超過(guò)五千斤，另一地的“衛(wèi)星”立刻放到畝產(chǎn)一萬(wàn)斤。報(bào)紙每天都用套紅大標(biāo)題莊嚴(yán)地報(bào)道這些彌天大慌。記得筆者那時(shí)剛上小學(xué)，為了使本村畝產(chǎn)成為全公社之最，曾在秋夜時(shí)跟隨大人們把其它地里割倒的莊稼，偷偷集中背運(yùn)到一小塊地里。新成立的人民公社領(lǐng)|導(dǎo)|人來(lái)這里裝聾作啞目測(cè)了“畝產(chǎn)”，就厚顏無(wú)恥地向縣上“如實(shí)”作了匯報(bào)，從而使我們村和我們鄉(xiāng)分別獲得了縣上獎(jiǎng)勵(lì)的兩塊丈二長(zhǎng)的大紅綢綿旗……放“衛(wèi)星”已使全國(guó)處于譫妄狀態(tài)。連作家協(xié)會(huì)的某位老詩(shī)人也拍著胸膛吼叫說(shuō)，他要在一九五九年就把荷馬踩倒在腳下！全國(guó)都實(shí)行了“食堂”制，人們“各取所需”，隨吃隨拿，喜氣洋洋地踏進(jìn)了光輝的“共產(chǎn)主義社會(huì)”。不過(guò)，據(jù)說(shuō)上層還在爭(zhēng)論：是先讓“老大哥”蘇聯(lián)進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)呢，還是我國(guó)先宣布已經(jīng)進(jìn)入了共產(chǎn)主義社會(huì)？
當(dāng)然，“結(jié)論”還沒(méi)有得出，中國(guó)不久就進(jìn)入了駭人聽(tīng)聞的三年困難時(shí)期，餓死了許多人。在以后著名的七千人大會(huì)上，據(jù)說(shuō)發(fā)動(dòng)這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的毛|澤|東主席做了檢查。遺撼的是，這位中國(guó)歷史上劃時(shí)代的偉大老人，并沒(méi)有記取這個(gè)教訓(xùn)，以后又一錯(cuò)再錯(cuò)，從一九六六年開(kāi)始導(dǎo)致了中國(guó)更大規(guī)模的混亂，使得整個(gè)國(guó)家陷入了痛苦與絕望的深淵……就在那個(gè)大躍進(jìn)年頭，離省城六十公里的某地區(qū)，決心放一顆大“衛(wèi)星”：在位于中部平原和南部峻嶺間的黑龍河上，修建本省最大的水庫(kù)。其氣勢(shì)之大，令人咋舌。全區(qū)動(dòng)用了兩萬(wàn)民工，費(fèi)時(shí)一年零四個(gè)月，動(dòng)用一千萬(wàn)方上，在這個(gè)淺山區(qū)修起了占地一萬(wàn)二千畝的“躍進(jìn)”水庫(kù)。水庫(kù)要淹沒(méi)許多村莊，牽扯兩個(gè)公社的幾千人口。于是，只能把這些人撤出，另尋安插之地。
但這幾千農(nóng)業(yè)人口的大遷徒?jīng)Q非易事。平原地區(qū)本來(lái)人口就已爆滿，哪里愿意接受這些占地吃糧的人呢？而這些祖輩生活在淺山區(qū)的人又寧死也不進(jìn)入貧瘠的南部大山之中。經(jīng)勸說(shuō)和強(qiáng)迫相結(jié)合，好不容易才將這些人疏散到了幾百里路以外的銅城地區(qū)——那里有一個(gè)自然環(huán)境看起來(lái)與此地差不多的無(wú)人區(qū)。
當(dāng)時(shí)這些人遷徒他鄉(xiāng)的場(chǎng)面十分悲慘。幾千人哭聲慟地，喊聲震天。是啊，這里是他們不知生息了多少輩的故土；現(xiàn)在，他們自己連同祖先的骨頭都要搬到一個(gè)陌生而荒僻的地方了。不久，這里的一切將要永遠(yuǎn)地埋葬于深水之下！
但他們無(wú)法抗拒殘酷的現(xiàn)實(shí)，立刻被汽車和火車?yán)搅诉h(yuǎn)方的“新墾區(qū)”。初到異地的幾年里，由于不服水土，有一百多位老人相繼離開(kāi)了人世。這是一場(chǎng)人為的大悲?。≈劣谀莻€(gè)勞民傷財(cái)?shù)摹败S進(jìn)”水庫(kù)，好景不長(zhǎng)。沒(méi)多久，山洪過(guò)后所沉積下的淤泥開(kāi)始逐漸把這個(gè)水庫(kù)變成了一座土壩。到七十年代中期，庫(kù)區(qū)完全淤成了平地。滾滾地黑龍河攔擋不住，它帶著嘲弄人的嘩嘩聲響，依然如脫韁的野馬，從旁擇道而繼續(xù)往北方的平原上奔騰遠(yuǎn)去，絲毫也沒(méi)有放慢奔向黃河與大海的步伐。
這時(shí)候，根據(jù)新的行政區(qū)劃，水庫(kù)所在地的區(qū)域歸屬了省會(huì)所在市。市上決定，在這個(gè)一萬(wàn)二千畝的壩地上建立一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，職工逐步擴(kuò)大到了六百人。滄海桑田，當(dāng)年萬(wàn)頃綠波變成了金色*的麥浪。這里先后起樓蓋房，出現(xiàn)了商店、醫(yī)院、俱樂(lè)部和學(xué)?！谶@些漫長(zhǎng)的年月里，當(dāng)年那些遷走的老鄉(xiāng)，不時(shí)從幾百里路上來(lái)到這里。通常都是一些老者帶著一些青年和小孩，在這里轉(zhuǎn)悠幾天；晚上，他們就分別露宿在一個(gè)固定的地方。這是一種悲傷的“尋根”活動(dòng)。當(dāng)年這里搬走的那些老人，幾乎都已客死他鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的這些老者，那時(shí)還都是青壯年，可是，二十來(lái)個(gè)年頭過(guò)去了，他們?nèi)匀辉趹涯钸@塊母土。母土??！對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都不可能在感情上割斷；尤其是一個(gè)農(nóng)民，他們對(duì)祖輩生息的土地有一種宗教般神圣的感情?，F(xiàn)在，他們要帶著自己的兒孫來(lái)這里尋找他們生命的根。
所有這些人都能根據(jù)周圍的環(huán)境，準(zhǔn)確地追尋到他們當(dāng)年老住宅的所在地。他們一般都要在那地方露宿幾天，才含著淚水帶著痛苦，悵然若失地離開(kāi)了。不用說(shuō)，他們對(duì)這里的農(nóng)場(chǎng)職工懷著一種仇視的心理。在他們看來(lái)，這是自己的地方??！怎么能讓這些陌生人盤踞在自己的土地上耕作和收獲呢？
八○年以后，隨著整個(gè)國(guó)家政策的放寬和改變，一場(chǎng)醞釀已久的危機(jī)開(kāi)始在這里露出了苗頭。有個(gè)把外遷的鄉(xiāng)民，把“尋根”活動(dòng)放在了農(nóng)場(chǎng)的收麥季節(jié)。他們甚至攜兒帶女，就在周圍搭個(gè)窩棚，開(kāi)始搶收農(nóng)場(chǎng)的麥子。農(nóng)場(chǎng)職工勸阻不下，結(jié)果發(fā)生了多起斗毆事件。
到了一九八二年夏天，此類事件愈演愈烈，更多的外遷鄉(xiāng)民涌到了周圍，紛紛安營(yíng)扎寨，開(kāi)始哄搶著收割農(nóng)場(chǎng)的麥子。這一年，農(nóng)場(chǎng)損失了三分之一的糧食，事件反映到了市委。但市上拿不出行之有效的辦法。派去的幾個(gè)公安人員，被鄉(xiāng)民們打得鼻青眼腫回來(lái)了。逮捕鬧事者嗎？鬧事者有幾百人，該逮捕誰(shuí)？市委的這種無(wú)所作為的態(tài)度，終于導(dǎo)致了不可收拾的局面。
在此期間，從黑龍河庫(kù)區(qū)遷往銅城周圍的鄉(xiāng)民中，有幾位“領(lǐng)袖”人物組成了“返鄉(xiāng)委員會(huì)”，發(fā)起了一個(gè)頗有聲勢(shì)的回鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年遷出的幾千口人現(xiàn)已繁衍成了幾萬(wàn)，“委員會(huì)”的號(hào)召如干柴上澆油，立刻燃起了一片大火！今年一入夏，黑龍河農(nóng)場(chǎng)的麥子還沒(méi)完全成熟的時(shí)候，上千憤怒的人就從銅城涌到了這里，一天之內(nèi)把農(nóng)場(chǎng)全部的麥子收得一干二凈。更為嚴(yán)重的是，所有農(nóng)場(chǎng)職工的房屋，甚至校舍，都被鄉(xiāng)民們占據(jù)了。他們聲稱，這是他們的土地，他們永遠(yuǎn)不準(zhǔn)備再離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)；他們振振有辭，說(shuō)他們是當(dāng)年極左路線的受害者，按現(xiàn)在的政策，理所當(dāng)然要糾正這個(gè)歷史錯(cuò)誤！
就這樣，一夜之間，農(nóng)場(chǎng)職工和他們的家屬就從家里被趕到了野地里。莊稼被鄉(xiāng)民們搶收光了，他們連吃飯都成了問(wèn)題。學(xué)校的教室睡滿了拖兒帶女的農(nóng)民，他們的孩子沒(méi)地方去上課……
事件很快上報(bào)到了市委。市委書記秦富功這才動(dòng)了肝火，指示市公安局出動(dòng)大批武裝警察趕到黑龍河農(nóng)場(chǎng)。
這個(gè)行動(dòng)實(shí)際上愈發(fā)刺激了事件的惡性*發(fā)展。手無(wú)寸鐵的農(nóng)民根本不怕全副武裝的警察。有些老漢淚流滿面，扯開(kāi)衣服，露出干瘦的胸膛，對(duì)警察說(shuō)：“打吧！打死我也不離開(kāi)這地方！寧愿死在故鄉(xiāng)田地，也不活著回銅城去！”警察也是人，他們?cè)跞绦挠帽┝θ?duì)付這些年紀(jì)象自己父親一樣的老人呢？警察和農(nóng)民僵持在那里，毫無(wú)辦法。
農(nóng)場(chǎng)的職工家屬一看事情仍得不到解決，也開(kāi)始采取他們自己的行動(dòng)了。他們把單位上所有的汽車和拖拉機(jī)都隆隆地發(fā)動(dòng)起來(lái)，幾乎所有的職工家屬，包括老人和兒童，都紛紛上了車。有的人還把紅布標(biāo)語(yǔ)圍在車幫子上，上面寫著“我們要吃飯！”“我們要工作！”“孩子要上學(xué)！”等口號(hào)，十幾輛載滿人的汽車和拖拉機(jī)便直接開(kāi)進(jìn)了省城。
省城大亂。這條汽車和拖拉機(jī)組成的長(zhǎng)龍進(jìn)入繁華的解放大道后故意放慢了速度，變?yōu)橐环N游行節(jié)奏。車上有人開(kāi)始領(lǐng)呼口號(hào)，大人娃娃的喊聲響成一片。街上正在行駛的車輛都被堵塞在各個(gè)十字路口。大街兩旁的行人紛紛駐足而立，饒有興致地觀看這多年不遇的景致。的確，自文化革命結(jié)束后，人們還是第一次觀看這樣的群眾游行示威活動(dòng)。交通警察措手不及，木雞一般呆立在指揮臺(tái)上。游行車輛暢通無(wú)阻開(kāi)過(guò)繁華鬧市，直接來(lái)到了市委大門口前的小廣場(chǎng)。
市委機(jī)關(guān)頓時(shí)被包圍了。成千的人涌進(jìn)辦公大院，吵吵嚷嚷，亂成一團(tuán)。市委書記秦富功趕忙出來(lái)向人群講話；勸說(shuō)大家回去，說(shuō)問(wèn)題市上會(huì)妥善解決的。但農(nóng)場(chǎng)職工家屬一定要市委書記當(dāng)面答復(fù)他們提出的條件。有人立刻連喊帶叫，涌上前去圍攻這位市委的領(lǐng)|導(dǎo)|人。十五分鐘還不到，秦富功的心臟病就犯了，被救護(hù)車?yán)搅耸〖t十字會(huì)醫(yī)院。
市委的干部一看書記住了醫(yī)院，紛紛夾起公文包溜回了家。與此同時(shí)，幾千人等于把市委和一墻之隔的市zheng府占領(lǐng)了。
警察奉命趕到了現(xiàn)場(chǎng)，但很快被群眾分別包圍起來(lái)。
省委常務(wù)副書記吳斌幾乎和警察同時(shí)趕到市委。在外地視察工作的省委書記喬伯年和省長(zhǎng)汪昭義已經(jīng)在電話上知道了情況，正在趕回來(lái)的途中。
吳斌一看這情況，知道他也一時(shí)無(wú)法控制局面——因?yàn)槠溟g有大量的老人和兒童，絕對(duì)不能動(dòng)用武力。他急忙返回省委，迅速將情況用電話報(bào)告了中|共中央書記處。當(dāng)天下午，下起了傾盆大雨。
但市委大門前的廣場(chǎng)上仍然擠滿了黑鴉鴉的人群。
現(xiàn)在，黑龍河農(nóng)場(chǎng)的職工家屬們，正紛紛向圍觀的市民訴說(shuō)他們的苦情。其中有些人無(wú)錢買飯，就涌進(jìn)市委的干部食堂，把饅頭拿出來(lái)讓老人和小孩吃。有的人一邊啃著饅頭，一邊向眾人做“宣傳”工作，讓社會(huì)同情和支持他們。幾個(gè)外國(guó)旅游者也混在人群之中，興致勃勃、似懂非懂地打聽(tīng)出了什么事？
兩天之后，世界各大通訊社發(fā)表了美聯(lián)社駐京記者就此事件的一條與事實(shí)大相徑庭的報(bào)道，而臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》竟興高采烈為此專門發(fā)表了社論，歡呼“大陸義民反抗中|共|暴|政”。
現(xiàn)將美聯(lián)社的這條“消息”轉(zhuǎn)述如下——
[美聯(lián)社北京１８日電]
記者：布蘭特雷·馬拉德
來(lái)自中國(guó)Ｃ省的外國(guó)旅游者證實(shí)，該省省會(huì)發(fā)生了大規(guī)模公眾游行示威活動(dòng)，抗義地方當(dāng)局大幅度提高食品價(jià)格。據(jù)幾位在現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)人提供的消息，憤怒的市民占據(jù)了中|共黨委機(jī)關(guān)，并將干部食堂的高級(jí)食品拿出來(lái)在大街上分享。當(dāng)局出動(dòng)了大批武裝警察，據(jù)信有幾百人被捕……當(dāng)省委書記喬伯年和省長(zhǎng)汪昭義趕回省城時(shí)，事態(tài)已經(jīng)到了這樣嚴(yán)重的程度。黨的總書記迅速在新華社有關(guān)此事的內(nèi)參上作了批示；中|共中央書記處指示省委省zheng府立刻作出妥善處理，并隨時(shí)將處理進(jìn)展情況電告中央。喬伯年和汪昭義兩天兩夜沒(méi)有休息，親自到現(xiàn)場(chǎng)做說(shuō)服工作，才暫時(shí)平息了這場(chǎng)風(fēng)波……
經(jīng)中央同意，省委決定改組市委。秦富功同志被免去了省委副書記兼市委書記職務(wù)，等人大會(huì)議召開(kāi)時(shí)，擬增補(bǔ)為省人大常委會(huì)副主任……田福軍正是在這個(gè)背景上接替了秦富功的職務(wù)。
現(xiàn)在，他已經(jīng)在市委上任了。愛(ài)云和岳父要等一段時(shí)間才能搬下來(lái)，因此他就在辦公室里間臨時(shí)支了一張床。從家庭方面來(lái)說(shuō)，全家將團(tuán)圓了。兒子曉晨和女兒曉霞已經(jīng)興奮地來(lái)看了他；見(jiàn)他忙，都坐一坐就回了各自的單位?？删凸ぷ鱽?lái)說(shuō)，卻比黃原更沉重了；因?yàn)樗媾R的許多事，都是他原來(lái)所不熟悉的。
田福軍上任還沒(méi)有幾天，黑龍河農(nóng)場(chǎng)事件又舊病復(fù)發(fā)了。那里的問(wèn)題因?yàn)闆](méi)有從根本上得到解決，農(nóng)場(chǎng)職工們不滿意，又開(kāi)始聚集鬧事。這次鬧事的方式和上次一樣，許多人再次坐著汽車來(lái)到市委要求解決遺留問(wèn)題。不過(guò)，這次規(guī)模沒(méi)有上次大，老人兒童沒(méi)有來(lái)——孩子們的校舍已經(jīng)騰出來(lái)，下學(xué)期上課沒(méi)什么問(wèn)題。
規(guī)模雖然小，但影響照樣很大。省城又頓時(shí)為之嘩然。市委大門前的小廣場(chǎng)上重新變得象鬧市一般亂。
田福軍緊急采取了措施。他先讓辦公室安排了這些人的吃飯和住宿。不能再把事情擺到大街上解決！通過(guò)和電視臺(tái)與電影制片廠聯(lián)系，把許多電影和電視錄像片拿到了這些人住宿的地方。田福軍指示：要武打片！要情節(jié)曲折熱鬧的錄像！一部接著一部放！
這樣，鬧事的農(nóng)場(chǎng)職工總算先安頓了下來(lái)。
市委同時(shí)召開(kāi)緊急擴(kuò)大會(huì)議，研究解決問(wèn)題的辦法。田福軍先提了兩點(diǎn)意見(jiàn)讓大家討論：一是農(nóng)場(chǎng)退出一部分地給農(nóng)民；二是農(nóng)場(chǎng)出租土地給農(nóng)民。他說(shuō)這只是他的一些不成熟想法，讓常委們和zheng府部門的同志充分發(fā)表看法，提出意見(jiàn)和方案。
會(huì)議從天黑一直開(kāi)到了天明。伴隨會(huì)議室吵嚷氣氛的是外面嘩嘩的大雨。雨已經(jīng)不斷線的下了好幾天?？磥?lái)，一年一度的雨季提前到來(lái)了；而且雨量異常地大，據(jù)說(shuō)全省所有江河的洪水都已經(jīng)到了危險(xiǎn)的程度。好在市區(qū)周圍沒(méi)有大河，這方面他們不必過(guò)分操心。只是市內(nèi)某些街區(qū)的危房恐怕難以招架如此兇猛的雨水。田福軍在會(huì)前就已宣布，等這個(gè)會(huì)一開(kāi)完，市委和市zheng府的領(lǐng)導(dǎo)立刻分頭市內(nèi)各處視察水災(zāi)情況。
會(huì)議臨近結(jié)束的時(shí)候，秘書進(jìn)來(lái)讓田福軍接省委副書記吳斌的電話。
田福軍趕忙走出會(huì)議室，來(lái)到隔壁電話間。
當(dāng)他聽(tīng)完吳斌的電話后，話筒從手里滑落下來(lái)，“當(dāng)啷”
一聲掉到了桌子上。他象死人一般僵在了電話間。外面的雨在嘩嘩地下著，下著……
