從1984年6月起,孤懸海外、百年寂寥的海南島突然成了一塊騷動的熱土。年初,鄧 小平南下,他針對海南說過一句話,“如果用20年的時間把海南的經(jīng)濟發(fā)展到臺灣的水平,就是很大的勝利”,此言被當(dāng)成中央精神傳達。當(dāng)時的海南行政區(qū)黨 委書記、公署主任雷宇“激動得夜不能寐”。
當(dāng)時,國務(wù)院批轉(zhuǎn)過一個文件,《加快海南島開發(fā)建設(shè)問題討論紀要》,其中指出:“海南行政區(qū)可以根據(jù)需要,批準進口工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料,用于生產(chǎn)建設(shè);可以使用地方留成外匯,進口若干海南市場短缺的消費品?!辈贿^,這個《紀要》又明文規(guī)定“上列進出口物資和商品只限于海南行政區(qū)內(nèi)使用和銷售,不得向行政區(qū)外轉(zhuǎn)銷。”
為了又快又多地利用政策,完成原始積累,雷宇和他的部屬們很自然地想到了汽車。當(dāng)時雷宇的算盤是,“進口1.3萬輛轉(zhuǎn)賣到內(nèi)地,賺兩個億就行了?!?/p>
出乎他預(yù)料的是,閘門一開,事態(tài)迅速地變得不可收拾。弄到一張批文,倒賣一輛汽車就可以賺個上萬元,這對于海南人來說,無疑是在家門口挖到了一口大油井。一時間,全島陷入瘋魔,人人爭跑批文,個個倒賣汽車。在1984年上半年,海南的進口汽車才兩千多輛,到7月份,區(qū)政府一下子批準了1.3萬輛汽車進口,比上半年的月平均數(shù)高出36倍。僅半年,全島便出現(xiàn)了872家公司,個個直奔汽車而去。甚至部隊也參與了運車出島的大行動,海軍動用軍艦,以調(diào)防名義,把汽車全部換上軍用車牌 ,到湛江 卸船后,把軍用車牌 拆下,拿回海南繼續(xù)運第二批。
那是一個酷熱難當(dāng)?shù)南奶?,汽車像潮水般涌進海南島,全部停在??谑袃?nèi)外,密密層層,一望無際,在陽光下五彩繽紛,閃閃發(fā)亮,形成了一個蔚為壯觀的場景。工商局積極為來自全國各地的買家辦理“罰款放行”手續(xù),只消罰款四五千元,蓋上一枚公章,這輛汽車就可以堂而皇之地裝船出島了。在這中間,貪污、行賄、受賄、套匯,所有作奸犯科的活動均在陽光下公然進行。事后清查,在短短半年里,海南一共簽了8.9萬輛汽車進口的放行批文,對外訂貨7萬多輛,已經(jīng)開出信用證5萬多輛。進口用匯總額,高達3億美元。
9月,海南大量進口汽車引起中央關(guān)注,國務(wù)院派人前來調(diào)查,雷宇的上報材料與實際情況大有出入:“一、海南進口的所有汽車,都是在島內(nèi)銷售的。二、目前已經(jīng)到貨的車,不足1.5萬輛。三、海南對進口物資的管理,十分嚴格,一律不準出島,違者要受處分?!本驮诶子钌蠄筮@份材料的同時,成千上萬的日本汽車,正在??谑械母劭谠丛葱断?。11月25日,雷宇在一份致國務(wù)院特區(qū)辦的電報中仍稱,“到目前為止,海南島進口的汽車全部都是在島內(nèi)銷售的”。
汽車并不是鉆石,成千上萬的進口、出島,卻讓全天下的人都視若無物,這未免太過猖狂,到年底,國務(wù)院特區(qū)辦已經(jīng)不再相信海南的報告。12月,雷宇被召到廣州,省政府明確命令他停止汽車進口。至此,狂潮才戛然消歇。1985年初,由中紀委、中央軍委、國家審計署等機構(gòu)102人組成的龐大調(diào)查組,進駐海南。不久后公布的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,在一年時間里,海南非法高價從全國21個省市、及中央15個單位炒買外匯5.7億美元,各公司用于進口的貸款累計42.1億元,比1984年海南工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值還多10億元。除了汽車之外,還進口了286萬臺電視機、25.2萬臺錄像機。
雷宇被撤職,后轉(zhuǎn)任廣東一個農(nóng)業(yè)縣的副書記。從被降職的那一天起,他就成了改革的“英雄”,在很多時候,他常常與客死海南的明朝清官海瑞一起被相提并論。1996年,當(dāng)他61歲的時候,從廣西自治區(qū)副主席的職位上主動退下來,并聲稱回家侍奉九旬老母親,由此再成新聞人物,一時頗受社會輿論的同情。
在客觀上,海南汽車事件讓封閉落后的海南一躍而成為開放的前沿,一向羞于商品交 易的海南人如同經(jīng)歷了一場刻骨的金錢教育。1980年代后期興起的“海南熱”與此大有關(guān)系。
一個耐人尋味的現(xiàn)象是,雷宇之所以如此大膽,與當(dāng)時改革派急于求變的心態(tài)是分不開的。他到海南到任之際,曾有中央領(lǐng)導(dǎo)說,中央和廣東省對海南島要無為而治,最起碼三年內(nèi)一不要打棍子,二不要給“繩子”。鄧 小平南巡后,更有領(lǐng)導(dǎo)鼓勵說,你在海南島工作,膽子大一點,怎么快你就怎么搞。
從個人品德而言,雷宇是共和國難得的能吏和清官,他為人剛正不阿,敢于抗上直言,行事霹靂,思路清晰,官聲之佳,有悠悠眾口為證。他在任職期間,努力于肅清文革后遺癥,將島上的所有“右派”都平反了,讓海南成了一個“無右島”,他有親自處理人民來信的習(xí)慣,三年里,親手批復(fù)了5000多封寫給他的人民來信。在“汽車事件”的事后清查中發(fā)現(xiàn),雷宇個人在熱潮中從未倒過一輛汽車,沒有受賄一分錢。也正因此,他在其后十余年,一直受人敬重和同情,在民間流傳為一個俠客式的清官。
然而,從制度的角度看,海南事件無疑是開了一個極惡劣的先例。它使得中國的經(jīng)濟變革逐漸滑向?qū)χ贫鹊乃烈獯┰?,法律形同虛設(shè)。任何行為以改革之名,都可以對現(xiàn)有的制度進行創(chuàng)造性破壞,這種做法一直得到默許和寬容。在很多時候,人們對制度的漠視與背叛甚至在道德心理上竟變得高尚起來,其后果則是整個社會環(huán)境日漸灰色化,制度和道德底線被輕易擊穿。
社會輿論對雷宇的評價,最生動地體現(xiàn)出中國改革過程中的觀念紊亂和制度悖論,在相當(dāng)長的一段時間里,對官員和企業(yè)家們的經(jīng)濟行為的法律判斷一直非常迷亂,甚至帶有很大的隨意性和階段性,最終,只好落到其本人有沒有“受賄”這個具體的細節(jié)上。殊不知,一個官員的決策行為或企業(yè)家的商業(yè)活動是否違法,與其個人有否受賄,兩者之間根本沒有必然的關(guān)聯(lián)。
對于海南汽車走私事件,雷宇個人的觀點非常獨特,2004年3月,他在接受《新民周刊》記者陸幸生的采訪時說:對于“海南汽車事件”的錯誤,只有一個,那就是政府批準進來的汽車,“政府得益不多,都流散到社會上去了”——當(dāng)時的海南行政區(qū)政府過于讓利于民。
這是事件觀察的另一個角度。換言之,如果政府得益很多,便可以視制度與法律于無顧嗎?在這種邏輯之下,政府作為一個利益集團 和特定資本的擁有者,其爭利于民的角色便顯得非常的鮮明了。
雷宇晚年定居廣州,1999年,有記者登門采訪時看到,午飯之后,他與99歲的老母親一起參禪入定,宛若老僧。