在那些農(nóng)村,沒有工業(yè)化的基礎(chǔ),沒有原材料,沒有技術(shù),沒有熟練的工人,甚至連銷售的渠道也沒有。這些一無所有的農(nóng)民是怎么占有市場(chǎng),并擊敗裝備精良(至少有設(shè)備、有工人,還受到國(guó)家政策上的支持)的國(guó)營(yíng)企業(yè)的?唯一可能的答案便是,他們所有的生產(chǎn)要素都是從國(guó)營(yíng)企業(yè)那里“借”來的,他們的很多設(shè)備是國(guó)營(yíng)企業(yè)淘汰下來的,他們的技術(shù)是城市里的工程師在周末偷偷下鄉(xiāng)傳授的,他們的工人有不少在國(guó)營(yíng)企業(yè)里受過最基礎(chǔ)的培訓(xùn),而他們的市場(chǎng)往往是國(guó)營(yíng)企業(yè)不屑做的。這就是“創(chuàng)世紀(jì)”的狀態(tài),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)唯一可倚重的是,那些農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者比城市里的廠長(zhǎng)更熱愛他們的企業(yè),他們認(rèn)為這是自己的“事業(yè)”。這種態(tài)勢(shì)到1986年已經(jīng)發(fā)展得非常清晰,跟魯冠球們的方興未艾相比,國(guó)營(yíng)企業(yè)在市場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)乏力,已經(jīng)日漸成為一個(gè)很難逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。在這一年的報(bào)紙新聞上,出現(xiàn)最為頻繁的字是“聯(lián)營(yíng)”。那些城市外的泥腿子們沖進(jìn)了城里,他們以極低的價(jià)格買走了國(guó)營(yíng)工廠里閑置的機(jī)器設(shè)備,它們被搬進(jìn)粗粗建成、還沒有粉刷過的廠房里,日以繼夜地隆隆作響——與此相似的是,那些能夠得到國(guó)家貸款支持的國(guó)營(yíng)工廠正在大量購買先進(jìn)的外國(guó)設(shè)備。越來越多的工程師接受農(nóng)民廠長(zhǎng)們的私下聘用,一到周末就坐上停在家門口的小汽車卷著圖紙到鄉(xiāng)下去上班了,而更受歡迎的方式是,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國(guó)營(yíng)企業(yè)達(dá)成聯(lián)營(yíng)的協(xié)議,這樣就可以用少量的資金獲得后者的技術(shù)援助,以及使用那些培植了很多年的知名品牌。在江 浙一帶流傳著一個(gè)關(guān)于“星期日工程師”的故事。1986年,浙江 省蕭山縣有一個(gè)叫徐傳化的農(nóng)民創(chuàng)辦了一家生產(chǎn)液體皂的化工廠,他請(qǐng)了杭州國(guó)營(yíng)大廠里的一個(gè)專業(yè)技術(shù)人員,后者經(jīng)常在液體皂加工的最后一道程序時(shí)讓徐家父子走開,獨(dú)自從自己的口袋里拿出一包白色粉末倒入未凝結(jié)的液體皂中,完成徐家父子在幾口大缸里的液體皂生產(chǎn)過程。在支付了幾年技術(shù)服務(wù)費(fèi)后,徐傳化決定花2000塊錢買下那個(gè)神秘配方。在付了錢后,技術(shù)員告訴他,那包白色粉末其實(shí)就是鹽。傳化集團(tuán) 后來成為中國(guó)最大的印染助劑生產(chǎn)企業(yè)之一。
3月28日的《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》報(bào)道稱,廣西玉林縣一家自行車廠與上海自行車三廠聯(lián)營(yíng),生產(chǎn)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)知名度最高的“鳳凰”牌自行車。除了玉林的那個(gè)工廠外,“鳳凰”這個(gè)品牌還被同時(shí)賣給了浙江 紹興一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。4月份的一篇報(bào)道則稱,江 蘇無錫地區(qū)的數(shù)百家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)以聯(lián)營(yíng)的方式獲得了生機(jī),國(guó)營(yíng)企業(yè)幫助他們培訓(xùn)技術(shù)工人、調(diào)試設(shè)備和進(jìn)行產(chǎn)品研發(fā)、協(xié)助籌措外匯、提供品牌支援。
在河北、山東等很多地方出現(xiàn)了“經(jīng)濟(jì)聯(lián)合體”,國(guó)營(yíng)企業(yè)把自己的一些業(yè)務(wù)以承包或聯(lián)營(yíng)的方式轉(zhuǎn)包給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),以此形成聯(lián)盟的格局。這種在前些年還屬于禁止的行為突然受到了鼓勵(lì),它被認(rèn)為是一種雙贏的策略,通過聯(lián)營(yíng),國(guó)營(yíng)企業(yè)得以降低成本,甚至通過品牌的有償使用直接獲得利益。而對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)來說,則得到了市場(chǎng)的準(zhǔn)入,以及人才、品牌、技術(shù)等方面的援助。尤其重要的是,聯(lián)營(yíng)的方式還繞開了國(guó)家政策上的很多管制,聯(lián)營(yíng)工廠可以得到國(guó)家的戰(zhàn)略物資,進(jìn)入原先被禁止的行業(yè),甚至以國(guó)營(yíng)企業(yè)的身份對(duì)外開展各種業(yè)務(wù)。
聯(lián)營(yíng)被看成是國(guó)營(yíng)企業(yè)獲得活力的一個(gè)新藥方,在這一年,政府對(duì)聯(lián)營(yíng)的熱衷讓人吃驚。遼寧省省委書記全樹仁在報(bào)紙上提出要“破思想阻力,促橫向聯(lián)合”,他批評(píng)某些國(guó)營(yíng)企業(yè)“熱衷于自成體系,在聯(lián)營(yíng)中存戒心,留后手;缺乏戰(zhàn)略眼光,把聯(lián)合當(dāng)權(quán)益之計(jì);爭(zhēng)當(dāng)龍頭,不甘做配角;怕自己的權(quán)和利聯(lián)小了”。這種聲音對(duì)聯(lián)營(yíng)的大規(guī)模嘗試起到了強(qiáng)勁的推進(jìn)作用。在很多地方,聯(lián)營(yíng)企業(yè)的多少成為衡量企業(yè)改革是否有進(jìn)展的一個(gè)政治性指標(biāo)。
事后表明,這種支援和聯(lián)營(yíng),是沿海一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得迅猛發(fā)展的重要原因之一,國(guó)營(yíng)企業(yè)在聯(lián)營(yíng)中所獲得的效應(yīng)最終被證明只是暫時(shí)有效的,而靈活的民間企業(yè)則從這個(gè)體量龐大而體制僵硬的“大笨象”身上汲取了無盡的“血液”。數(shù)年之后,聯(lián)營(yíng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅速壯大,而被掏得資源一空的國(guó)營(yíng)企業(yè)則更加羸弱不堪,于是,將很快出現(xiàn)“兒子吃掉老子”的現(xiàn)象。
日后成為全國(guó)炊具用品龍頭企業(yè)的蘇泊爾公司便是其中一個(gè)很典型的例子。沈陽雙喜壓力鍋廠在1964年生產(chǎn)出中國(guó)第一口壓力鍋,一直是國(guó)內(nèi)最大的專業(yè)工廠。1986年前后,浙江 省玉環(huán)縣一個(gè)叫蘇增福的農(nóng)機(jī)廠廠長(zhǎng)北上找到雙喜廠,用盡關(guān)系、費(fèi)盡口舌,終于成為雙喜的聯(lián)營(yíng)企業(yè)之一。蘇增?;貞浾f:“當(dāng)時(shí)很難,但正是雙喜廠給了我們機(jī)遇。做配件掙了點(diǎn)錢,幾年后,我們開始做壓力鍋?!彼a(chǎn)的壓力鍋以雙喜牌的名義銷售,很快,銷量大大超過沈陽廠。到1993年,母廠一年就要從蘇增福手里賺走500萬元的品牌使用費(fèi),居然已超過它自身的產(chǎn)銷利潤(rùn)?!白颖饶复蟆钡慕Y(jié)果是,雙方日漸反目成仇,蘇增福決定甩掉雙喜,自創(chuàng)“蘇泊爾”,到1999年,它已搶走雙喜的大部分市場(chǎng)份額,市場(chǎng)占有率超過45%,蘇增福笑言:“我這跑龍?zhí)椎囊粋€(gè)不小心跑出了名角兒?!?/p>
蘇泊爾與雙喜的此起彼伏,是很多聯(lián)營(yíng)公司共同的命運(yùn)軌跡。從零部件配套,到整機(jī)委托生產(chǎn),再到品牌租用,最后被當(dāng)做用過的“藥渣”一樣廢棄在一起,國(guó)營(yíng)企業(yè)在聯(lián)營(yíng)中由主動(dòng)而變被動(dòng),步步后退,漸落下風(fēng),最終讓出整個(gè)市場(chǎng),從經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略上,倒很像是“飲鴆止渴”。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在與國(guó)營(yíng)企業(yè)的交 手中,幾乎每戰(zhàn)必勝,不過這并不意味著他們的成長(zhǎng)一帆風(fēng)順,相反,由于沒有國(guó)家政策的任何扶持,他們將歷經(jīng)無窮的磨難。
費(fèi)孝通走馬溫 州,他當(dāng)時(shí)的政治身份是全國(guó)政協(xié) 副主席,自然被當(dāng)?shù)氐母刹總兇負(fù)矶校吹降木磁畈谋韺蝇F(xiàn)象。其實(shí),就在他行走溫 州的同時(shí),一個(gè)名為“抬會(huì)”的地下金融游戲正狂熱地在這片被金錢激活的土地上演出著。
“抬會(huì)”是浙江 南部對(duì)民間融資活動(dòng)的一種稱呼。80年代初期,溫 州民間企業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá),對(duì)金融的需求迫在眉睫。1984年9月,在一家國(guó)營(yíng)醫(yī)院當(dāng)收發(fā)室工人的方培林在蒼南錢庫鎮(zhèn)辦起了新中國(guó)的第一家私人銀行——“方興錢莊”。根據(jù)方培林后來的回憶,為了尋找政策上的依據(jù),他四處翻尋中央文件,結(jié)果在當(dāng)時(shí)中共 中央(84)一號(hào)文件中發(fā)現(xiàn)了一句話:“鼓勵(lì)農(nóng)民集資興辦各種事業(yè),尤其是興辦開放性事業(yè)……”方理所當(dāng)然地認(rèn)為,“集資如果合法的話,那么與股息性質(zhì)相同的利息私人也可以拿了。”前者是在9月29日開張的,方培林在門上貼出了一張比銀行更為優(yōu)惠也更為靈活的存貸表:長(zhǎng)期存款月息1.2%,三個(gè)月以上結(jié)算;臨時(shí)存款月息1%,隨時(shí)存取;貸出款項(xiàng)月息2%,視情況而定。他的錢莊開到第二天,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)銀行就上門查封,方培林只好把招牌摘下來,日后他自嘲地說:“新中國(guó)的第一家私營(yíng)錢莊其實(shí)只見過一天的陽光。”
錢莊被查封,從此,溫 州的民間金融只好被迫轉(zhuǎn)入地下。根據(jù)當(dāng)時(shí)的金融政策,國(guó)內(nèi)銀行均不得對(duì)私人企業(yè)發(fā)放任何性質(zhì)的貸款,私人業(yè)主無法從合法的渠道獲得資金支持,又不可開辦民間錢莊,資金短缺成了一個(gè)十分尖銳的難題。在這樣的情形下,方培林的錢莊業(yè)務(wù)其實(shí)一直沒有停止過,它得到當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的默許,可以在本地區(qū)內(nèi)大膽地從事金融服務(wù),而在另一方面,卻始終得不到上級(jí)銀行的認(rèn)可,在法律上出獄非法狀態(tài)。方培林為了獲取正式的身份,后來還多次向上級(jí)政府發(fā)出請(qǐng)求。1986年,中國(guó)人民銀行溫 州分行試探性地給總行寫了一份報(bào)告,11月7日,由當(dāng)時(shí)行長(zhǎng)劉鴻儒簽字的電傳回復(fù):對(duì)于私人錢莊,請(qǐng)按高群耀銀行管理?xiàng)l例規(guī)定辦,不能發(fā)給《經(jīng)營(yíng)金融業(yè)務(wù)許可證》。
這種模棱兩可的狀態(tài),是中國(guó)改革的一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。民間力量的崛起,使得原有的體制越來越無法適應(yīng),然而政策上的改變卻遲遲不至,于是,對(duì)現(xiàn)行法律的違背與穿越變成改革者不得不為之的冒險(xiǎn)行為。跟方培林的錢莊相似,一種被稱為“抬會(huì)”或“排會(huì)”的信貸交 易活動(dòng)便悄悄地在溫 州各鄉(xiāng)村開展了起來。它最初出現(xiàn)在幾個(gè)人之間,每人都出一筆錢,形成一個(gè)互助性的“會(huì)”,用錢的人付給其他人高于銀行的利息。資料顯示,在1984年前后的溫 州,以這種方式進(jìn)行流通的民間資金已超過了三億元,成為當(dāng)?shù)厮饺似髽I(yè)發(fā)展最重要的資金動(dòng)力。當(dāng)時(shí)幾乎所有的業(yè)主都從“抬會(huì)”中借貸或出貸過資金。曾經(jīng)因?yàn)樘婷绹?guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)制造軍徽而聞名一時(shí)的金鄉(xiāng)徽章廠陳加樞回憶說:“當(dāng)時(shí)工廠要發(fā)展全靠地下渠道,最多一次可借到1000萬元?!?/p>
由于缺乏法律的保護(hù)與規(guī)范,“抬會(huì)”的運(yùn)作純靠鄉(xiāng)親間的個(gè)人信用保證,在平常時(shí)刻并五太大風(fēng)險(xiǎn),然而到了經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)和資金供求失衡的時(shí)候,就會(huì)引發(fā)意外的事件。1986年,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)趨熱,資金渴求徒然增大,常規(guī)的信貸效應(yīng)無法滿足越來越大的借貸需求,馬上有人想到了高息融資,先是小心嘗試,再是大膽擴(kuò)展,很快,一種新的近乎瘋狂的金錢游戲開幕了。
當(dāng)時(shí)溫 州抬會(huì)的規(guī)矩是這樣的:一個(gè)會(huì)員入會(huì)交 1.16萬元,從第二個(gè)月開始,會(huì)主每月付給會(huì)員9000元,連續(xù)12個(gè)月,計(jì)10.8萬元;從第十三個(gè)月起,會(huì)員再付給會(huì)主3000元,連續(xù)付88個(gè)月,計(jì)26.4萬元,會(huì)主仍然每月付出9000元。如此循環(huán)滾利,一個(gè)會(huì)期為100個(gè)月。明眼人一看就明白,最大的風(fēng)險(xiǎn)在第一年,會(huì)主要把1.16萬元變成10.8萬元。有人計(jì)算過,一個(gè)1.16萬元的會(huì)員要維持下去,到第六個(gè)月必須發(fā)展22個(gè)會(huì)員,到第十二個(gè)月,要發(fā)展691個(gè)會(huì)員,到第十八二個(gè)月,就要發(fā)展20883個(gè)會(huì)員。
誘人的投資,高額的回報(bào),讓抬會(huì)的會(huì)主們成了鄉(xiāng)親眼中的財(cái)神,一個(gè)“不可能的游戲”在僥幸、狂熱和從眾心態(tài)的集體驅(qū)使下,如火如荼地燃燒了起來。蒼南一個(gè)叫葉三鳳的婦女每月可凈收入120萬元,在樂清,共有大大小小的抬會(huì)1346個(gè),最大的抬會(huì)發(fā)展了12122人,從1985年到1987年初,溫 州九縣兩區(qū)有30萬人卷入其中,會(huì)款發(fā)生額達(dá)12億元之巨。根本不可能實(shí)現(xiàn)的效益比,自然造成抬會(huì)以呈幾何級(jí)數(shù)的增速發(fā)展新會(huì)員作為其得以支撐下去的唯一手段。在當(dāng)時(shí),最瘋狂的會(huì)員發(fā)展方式是所謂的“短會(huì)”:入會(huì)交 1.2萬元,第二個(gè)月就還給會(huì)員9000元,第三個(gè)月再還9000元,本息兩清。會(huì)主雖然要虧損6000元,但可以因此來引誘更多的人入會(huì)。在抬會(huì)極盛時(shí),當(dāng)?shù)毓賳T幾乎全數(shù)卷入其中,有些地方還出現(xiàn)了官會(huì),此會(huì)專為官員而設(shè),入會(huì)不比交 款,而是先領(lǐng)款,三個(gè)月后再少量返回。這種會(huì)分10萬元、5萬元和1萬元三種,視干部大小而定。
這個(gè)瘋狂的游戲在政府完全失效管理的情形下進(jìn)行了一年多。到1986年春夏,資金鏈出現(xiàn)斷裂的跡象,各地相繼爆出會(huì)主潛逃的消息,很快,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,極度的亢奮即刻轉(zhuǎn)為極度的恐慌,抬會(huì)體系瞬間雪崩。整個(gè)秋天,溫 州地區(qū)陷入空前的混亂,成千上萬的討債者瘋了似地沖向會(huì)主的家。蒼南幾十個(gè)討債者拿著炸藥包趕到會(huì)主家,逼迫他交 出錢來,否則同歸于盡;平陽兩位會(huì)主被討債者抓住,吊綁在柱子上,用竹簽釘入會(huì)主手指,用鐵鉗悍燒胸肉,折磨三天三夜導(dǎo)致受刑人死亡;上百所小學(xué)被迫停課,原因是學(xué)生常常在路上被討債的當(dāng)做人質(zhì)抓走。短短三個(gè)月中,溫 州全市有63人自殺,200人潛逃,近1000人被非法關(guān)押,8萬多戶家庭破產(chǎn)。政府在這時(shí)候才如夢(mèng)初醒,他們開始抓捕和通緝那些知名的會(huì)主,以殺一儆百的方式來平息民憤,李啟峰、鄭樂芬等人最后以投機(jī)倒把的罪名被判處死刑。
抬會(huì)風(fēng)波以十分血腥而猙獰的方式留存了中國(guó)現(xiàn)代改革史上的一個(gè)片段。它表明,當(dāng)一項(xiàng)公共需求無法通過合法的方式獲得滿足的時(shí)候,哪怕是最理智的人群也可能做出最瘋狂的集體舉動(dòng)。其后十多年的事實(shí)是,溫 州人在民間金融上的試驗(yàn)一直沒有停止過,就在1986年的11月1日,一個(gè)叫楊嘉興的人集資31.8萬元,創(chuàng)辦了全國(guó)最早的“股份合作制信用社”——鹿城城市信用社,鹿城是溫 州市城區(qū)的另一個(gè)稱呼。六天后,一個(gè)叫蘇方中的家具廠廠長(zhǎng)創(chuàng)辦了由他私人獨(dú)資控股的城市信用社,他用自己的家具商標(biāo)來命名這個(gè)新生兒——東風(fēng)信用社。由于缺乏法律上的明文支持,這些民間金融機(jī)構(gòu)的命運(yùn)如偷生私生的產(chǎn)物,日日危如卵累,時(shí)時(shí)面臨被取締和制裁的可能。
在1986年,溫 州抬會(huì)雖然轟動(dòng)一時(shí),不過其涉及面并未超出浙南地區(qū)。在今后,因金融管控政策的含糊與搖擺性,在北京、南京等地還將爆發(fā)更為驚人的融資風(fēng)波。2000年初,國(guó)務(wù)院再次進(jìn)行金融秩序的整頓和清理,浙南和廣東地區(qū)的民間信用社和農(nóng)村合作基金會(huì)一一遭遇整治,或被取締,或被強(qiáng)行并入國(guó)營(yíng)的農(nóng)村信用聯(lián)社,廣東共有2000多家民間金融機(jī)構(gòu)被關(guān)停并轉(zhuǎn),當(dāng)年2月,蘇方中被警方通緝拘捕,罪名是涉嫌非法接受公眾存款罪及詐騙罪。
在1986年的第一期《時(shí)代周刊》上,鄧 小平再次成為封面人物,他繼1978年之后第二次被評(píng)為“年度人物”。在上一年的10月,《時(shí)代周刊》派出一個(gè)采訪團(tuán) 對(duì)中國(guó)進(jìn)行了五天的采訪,其中與鄧 小平本人進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的采訪,它以“中國(guó)的第二次革命”為題,用幾乎半本雜志的龐大篇幅對(duì)發(fā)展中的中國(guó)進(jìn)行全方位掃描。
周刊高級(jí)撰稿人喬治·丘奇寫道:“僅僅隔幾年重訪中國(guó)的外國(guó)人簡(jiǎn)直不敢相信他們?cè)L問的是同一個(gè)國(guó)家,豐富多彩的食品自由 市場(chǎng),農(nóng)村如雨后春筍般蓋起來的整潔小屋和充滿生機(jī)的鄉(xiāng)村工業(yè),這些都是他們以及他們的東道主所沒有見到過的?!痹谶@篇報(bào)道中,鄧 小平被認(rèn)定是“一位徹底的務(wù)實(shí)主義者,向來不太注重名稱,他最著名的一句話是一個(gè)樸實(shí)的比喻:不管白貓黑貓,抓住老鼠就是好貓?!敝芸姓J(rèn),中國(guó)已經(jīng)解決了糧食問題,農(nóng)民以承包制的方式被解放了出來,通過創(chuàng)辦特區(qū)和優(yōu)惠政策,越來越的外資公司也正在源源不斷地進(jìn)入中國(guó),城市改革和國(guó)營(yíng)企業(yè)的改革已經(jīng)被提到了議事日程上。
11月,紐約證交 所主席約翰·范爾森訪華,他贈(zèng)給鄧 小平一枚精美的證章——紐約證交 所所徽。作為回贈(zèng),鄧 小平選中的禮物是新中國(guó)公開發(fā)行的第一張股票——一張編號(hào)05743面值50元的上海飛樂股票。鄧 小平告訴他,這只股票的資本金是165萬元,發(fā)行了3.3萬股,他是唯一的外國(guó)股東。范爾森高興地說:“我很榮幸成為社會(huì)主義企業(yè)的第一個(gè)美國(guó)股東?!边@張飛樂股票后來一直被收藏在紐約證券交 易所的成列室里。在此前的一年,中國(guó)的第一家股票交 易市場(chǎng),即上海靜安證券業(yè)務(wù)部,已于1985年12月31日正式開張了,當(dāng)時(shí)允許現(xiàn)貨交 易。事實(shí)上,在更早的時(shí)候,深圳、北京和上海的一些企業(yè)已經(jīng)嘗試著向公眾出售股票了,廣東的幸福音響、北京的天橋百貨和上海的飛樂音響相繼發(fā)售了自己的股票。這當(dāng)然只是一些實(shí)驗(yàn)性的舉措,資本市場(chǎng)的真正活躍還要再等若干年。
1986年,可以被紀(jì)念的事情很多,美國(guó)自由 女神像建成100周年,德國(guó)人發(fā)明汽車100周年,全世界各地都進(jìn)行了不同形式的慶祝。
1月28日,美國(guó)太空飛船“挑戰(zhàn)者”號(hào)升空,這是人類第一次用電視直播飛船升空現(xiàn)場(chǎng),數(shù)億人無比吃驚地目睹了“挑戰(zhàn)者”號(hào)的意外爆炸,美國(guó)總統(tǒng)在隨后的演講中堅(jiān)定地說,“在冒險(xiǎn)擴(kuò)大人類活動(dòng)領(lǐng)域的過程中,這類痛苦事件在所難免,可是未來不屬于怯懦者,未來屬于強(qiáng)者?!比齻€(gè)月后,蘇聯(lián)的核電站發(fā)生泄露事件。
在商業(yè)史上,還有一個(gè)重大的事件必須被記錄。面對(duì)咄咄逼人的日本公司,美國(guó)除了在高科技產(chǎn)業(yè)霍桑尋找對(duì)策之外,還在貨幣政策上發(fā)起來額凌厲的反擊,他們聯(lián)合西方七國(guó)財(cái)政部長(zhǎng),強(qiáng)行要求日元升值,這個(gè)行動(dòng)從1985年開始,第一次宣布美元對(duì)日元貶值25%,在1986年初的幾個(gè)月里又讓日元升值40%,到1988年,升值達(dá)86%,最終形成可“超級(jí)日元”泡沫。驕傲自滿的日本人不知就里,因貨幣的升值而雀躍不已,在未來的數(shù)年內(nèi),日本政府和公司大量購買美國(guó)國(guó)債和房地產(chǎn),收購美國(guó)公司。從這一年到1992年,日本人認(rèn)購了一半以上的美國(guó)國(guó)債,還購買了價(jià)值720億美元的美國(guó)房地產(chǎn)。正當(dāng)他們雄心勃勃地炫示要“購買整個(gè)美國(guó)”的同時(shí),泡沫日漸生大,危機(jī)如幽靈般地躡足而至。
傳奇的管理學(xué)彼得·德魯克發(fā)表《變化了的世界經(jīng)濟(jì)》,他預(yù)言:經(jīng)濟(jì)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生可根本性轉(zhuǎn)變,這一轉(zhuǎn)變給發(fā)展中國(guó)家追趕發(fā)達(dá)國(guó)家增加了巨大的,甚至是難以克服的困難。他指出,第一,知識(shí)和資本正在加速取代體力勞動(dòng)者,發(fā)展中國(guó)家所依賴的一個(gè)主要優(yōu)勢(shì)——?jiǎng)趧?dòng)力豐富和價(jià)格便宜將會(huì)逐步喪失;第二,工業(yè)生產(chǎn)從基本上屬于勞動(dòng)密集型轉(zhuǎn)向一開始就是知識(shí)密集型,譬如在半導(dǎo)體芯片和藥品制造中,勞動(dòng)力的成本分別只占到12%和少于10%;第三,信息和知識(shí)為基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè),正在取代以物質(zhì)為基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè),成為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的中心,這就要求一國(guó)的國(guó)民普遍具有很高的知識(shí)水平。
德魯克的這些論斷在1986年的中國(guó)還幾乎沒有人聽到,或者說,即便在耳邊大聲朗誦也不會(huì)引起任何的關(guān)注。中國(guó)的企業(yè)還距離這位管理大師的話很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
1986年,中國(guó)首次宣布允許私人擁有汽車(有趣的是,也是在這一年,蘇聯(lián)宣布出租車可以由私人來經(jīng)營(yíng),這兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家?guī)缀踉谕瑫r(shí)開始了市場(chǎng)化的試驗(yàn),盡管后來它們選擇了兩種不同的模式),但那時(shí)的私家車很少是用來消費(fèi)的,購買者多是用來跑運(yùn)輸或當(dāng)出租車使用。11月,上海第一輛“Z”私人自備車輛照代碼0001號(hào)誕生,隨后,私家車開始在深圳、廣州等沿海城市及長(zhǎng)春、重慶等擁有轎車生產(chǎn)廠的城市涌現(xiàn)。
人們開始比爾更多的心思花在怎么賺錢上,一些新奇的行業(yè)出現(xiàn)了。用信件來往是當(dāng)時(shí)人們最重要的交 流方式,而這一年,很多人收到信件時(shí)揮發(fā)性貼在上面的郵票不翼而飛了。在重慶、上海等城市,倒賣和炒作郵票正成為一門新興的生意。在很多城市郵政局的門外面,形成了一個(gè)郵票交 易的集市,一張1980年發(fā)行的8分猴票,可以叫賣到25元,短短六年增值300多倍,這些郵票的炒作者很快將成為另一種票券——股票的生力軍。
值得一提的是,一些日后將風(fēng)云一時(shí)的人物也在這一年開始了他們的商業(yè)生涯。楊元慶從上海交 大畢業(yè)了,他沒有等學(xué)校給他分配單位,就跑進(jìn)了中關(guān)村,那里已經(jīng)出現(xiàn)了100多家開放性公司,《人民日?qǐng)?bào)》將之描述成“電子一條街”和“中國(guó)的硅谷”,楊元慶加入了柳傳志的“部隊(duì)”,后者正熱火朝天地推銷倪光南發(fā)明的中文電腦。榮智健加入中信泰富,此時(shí)的中信已經(jīng)成為一家正部級(jí)的大公司,它被特許賦予自主審批進(jìn)口項(xiàng)目的權(quán)利,這在當(dāng)時(shí)幾乎就是一種無上的特權(quán)。在烏魯木齊,一位名叫唐萬新的高考落榜生用僅有的400元前創(chuàng)辦了“朋友”彩印店。
盡管做萬元戶和經(jīng)商下海已經(jīng)成為一件很值得炫耀的事情,一直處于地下狀態(tài)的詩人北島、舒婷、顧城等等走到可前臺(tái),他們的詩歌被集結(jié)在一起出版,由北京大學(xué)教授謝冕選編的這本詩集風(fēng)靡全國(guó)大學(xué)。尼采和存在主義思潮進(jìn)入到了大學(xué)校園,“上帝死了”,“偶像的黃昏”,神經(jīng)質(zhì)的尼采正迎合了人們對(duì)所有凝固思想的反叛,一切堅(jiān)硬的東西都開始煙消云散。年輕人不再向往“安全而令人窒息的國(guó)營(yíng)企業(yè)”,外資公司以及剛剛興起的民營(yíng)公司成為他們新的選擇。在中關(guān)村,出沒著越來越多的大學(xué)生,他們當(dāng)時(shí)典型的裝扮是:一身百元西裝,一個(gè)兜袋發(fā)票,腰上別個(gè)BP機(jī)。后來創(chuàng)辦了中國(guó)最大的新聞門戶網(wǎng)站新浪的王志東,當(dāng)時(shí)還在北大無線電系讀書,他沒等畢業(yè)就跑到中關(guān)村去打工了,很多年后他回憶說,我們白天在街上兜售盜版軟件和二手電腦,晚上就去陰冷的地下室聽詩歌朗誦會(huì)。
春天,北京愛和管弦樂團(tuán) 的專業(yè)小號(hào)演奏員崔健創(chuàng)作出他的成名作《一無所有》,5月9日,在北京舉行的“國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)”上,當(dāng)他穿了一件頗像大清帝國(guó)時(shí)期的長(zhǎng)褂子,身背一把破吉他,兩褲腿一高一低地蹦上北京工人體 育館的舞臺(tái)時(shí),臺(tái)下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情。音樂響起處,崔健唱到:“我曾經(jīng)問個(gè)不休,你何時(shí)跟我走,可你卻總是笑我一無所有。我要給你我的追求,還有我的自由 ,可你卻總是笑我一無所有。腳下的地在走,身邊的水在流,可你卻總是笑我一無所有。為何你總笑個(gè)沒夠,為何我總要追求,難道在你面前我永遠(yuǎn)是一無所有……”
這是一個(gè)直指心靈的聲音,它沙啞而高亢,憤怒而溫 情,在5月的京城之夜,它的每一個(gè)音符從遠(yuǎn)處奔襲而來,直接穿過所有年輕人的肌膚,跟血液融合在一起,然后溫 暖無比地爆炸。