中國有90多萬個村莊，每個村莊都有一個村支部書記，吳仁寶可能是任職最長也是最有著名的一個。他28歲起擔任江 蘇省江 陰市華西村書記，直到48年后才宣布退休，然后把這個職位又傳給了自己的第四個兒子。

在他的治理下，華西村從20世紀60年代開始就成為“全國典型”。他剛上任時，這個蘇南小鄉(xiāng)村負債2.5萬元，而退休的時候，已擁有固定資產(chǎn)30億元，村辦企業(yè)58家，全村2000多名村民人均年收入6000美元，每戶均“分配”帶了一輛小轎車，還有一棟400平方米以上的別墅。

盡管吳仁寶只讀過幾天私塾，但他被周圍的人公認為是一個“農(nóng)民政治家”。他能通過讀報和看電視新聞，把準政治的脈搏，在48年時間里，華西村幾乎是每個歷史時期的中國農(nóng)村典型：從“農(nóng)業(yè)學大寨”先進典型，到科學種田典型、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)典型、扶貧先進典型、精神文明建設典型……在他退休前，中央提倡“三個代表”，吳仁寶當即組織創(chuàng)作出三個劇本，歌頌“三個代表”。

吳仁寶坦誠，1958年“浮夸風”時他虛報過產(chǎn)量，60年代，華西村是“全國學大寨”的“一面紅旗”，而同時，吳仁寶卻開始抽調(diào)20個人在村里偷偷辦起了小五金廠?！爱敃r可千萬不能讓外面制度，正是割資本主義尾巴的時候呢?！彼麅鹤踊貞浾f，“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉(zhuǎn)身也進了工廠。”

為什么冒險搞工業(yè)？因為種田掙不到錢。當時全村人拼死拼活，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值24萬元，而只用20個人辦的小五金廠，三年后就達到了24萬元的產(chǎn)值。吳仁寶這么干，當然要冒風險，他曾經(jīng)當上過江 陰縣的縣委書記和江 蘇省委委員，但是卻在一次選舉中意外落馬，他回到村里，繼續(xù)當他的村支書。

1978年，“文革”過后，改革開放前夕，華西村盤點家底，共有固定資產(chǎn)100萬元，銀行存款100萬元，另外還存有三年的口糧，而在當時，一包煙的價格是0.2元整個江 陰縣的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值也僅僅數(shù)億元。當時，全國各地都在搞“分田到戶、土地承包”的改革，吳仁寶外出考察一圈回來后，卻拒絕把村里的田分給個人，他說，按華西村的情況再怎么分田調(diào)動積極性也沒法致富，他決定馬上創(chuàng)辦一個打農(nóng)藥用的噴霧器廠，1984年，光這一個廠，凈賺200萬元。

華西村真正完成原始積累，應該在1992年。當時，鄧 小平南巡講話在報紙和電視上發(fā)表了，吳仁寶當天晚上就把村里的干部召集起來，會議開到凌晨兩點，他判斷全國經(jīng)濟要大發(fā)展，于是下令動員一切資金，囤積三個月的原材料。吳仁寶此前一直堅持“既無外債，也無內(nèi)債”，這次卻破天荒地向外借款1000萬元用于周轉(zhuǎn)。華西村究竟動用了多少資金，如何籌措，最后又賺了多少錢，一直是個謎。吳協(xié)東后來只透露了一個數(shù)據(jù)，“村里當時購進的鋁錠每噸6000多元，三個月后就漲到了每噸1.8萬多元?！?/p>

華西村完成的另一個動作，就是以村辦之企業(yè)，染指歷來由國家壟斷的煙草制造業(yè)。吳仁寶利用他的影響力，特批出一種以“華西村”命名的香煙，由淮陰卷煙廠生產(chǎn)、華新村寶昌化纖公司總經(jīng)銷，再由江 陰市煙草專賣局專賣。在1995年前后，僅此一項，華西村不需投入一分錢，從中可分享大約2000萬元的存利潤。1999年，華西村股票上市，這是中國第一個在資本市場上融資的村莊，華西村發(fā)行3500萬股，共籌資2.9億元。2002年，吳仁寶投入12億元，在河北唐山興建年產(chǎn)量120萬噸的“北鋼”。

“政治優(yōu)勢要為經(jīng)濟建設服務，”吳仁寶從來不諱言他的政治經(jīng)濟學，“這一點華西村從來沒有動搖過?！?/p>

在很長一段時間，華西村與天津的大邱莊并稱“北大南華”，它們的發(fā)展模式都非常相似，有一個強權(quán)而有政治智慧的領導者，以經(jīng)營企業(yè)的思路來治理鄉(xiāng)村，依靠發(fā)展重工業(yè)迅速致富。所不同的是，北方的禹作敏發(fā)達后驕橫一時，與地方政府關系惡劣，而吳仁寶則要圓潤得多，江 陰的地方官員說，“吳仁寶在官場上很少樹敵，即使是鎮(zhèn)里的領導到華西去，吳仁寶也從不因其官小而輕慢，這點他和禹作敏完全不同?！?/p>

吳仁寶還組建了一個“特色藝術(shù)團 ”，專門用來招待各方來參觀的領導。當過副團 長的計麗靜曾經(jīng)說起過這樣一個細節(jié)：劇團 備有一個特別節(jié)目《三杯美酒敬親人》，一般團 里接到通知演這個節(jié)目，肯定是由大領導來。這個節(jié)目的創(chuàng)意，是在表演進行中斟上三杯酒，突然下到臺前敬酒，猝不及防之下，領導往往一愣，隨即開懷大笑，這是一個賓主盡歡的時刻。

吳仁寶共有四子一女，四個兒子分別名為協(xié)東、協(xié)德、協(xié)平、協(xié)恩，據(jù)說是分別寓意紀念毛澤東、朱德、鄧 小平、周恩來。早年，吳仁寶曾經(jīng)為他的子女們指定職業(yè)說，“大兒子協(xié)東做木匠，二兒子協(xié)德做泥瓦匠，女兒學裁縫?！崩碛墒牵坝羞@幾門手藝，家里就可以自己蓋房子、縫衣服，吃穿住都不愁?！钡f萬沒有想到，自己居然能把一個窮村莊搞成那么大的一個產(chǎn)業(yè)，而且有機會傳給自己的孩子們。星轉(zhuǎn)斗移，當他退休的時候，華西集團 內(nèi)部的分工是這樣的：協(xié)東主管建筑裝潢公司，協(xié)德主政鋼鐵產(chǎn)業(yè)，女兒鳳英身為服裝公司總經(jīng)理，協(xié)平打理旅游服務公司，四兒子協(xié)恩則徑直接了他的班。如果從經(jīng)營控制權(quán)的角度來看，集體性質(zhì)的華西村已經(jīng)成了吳氏一門的家族企業(yè)。

2005年，吳仁寶退休后，有記者采訪他的家，曾經(jīng)細致地描寫到：“樓下共三間房，樓上臥室，沒什么家具，也沒法放家具，因為所有的房間墻壁上，都掛滿幾排照片，全部是前來視察的各級領導與吳仁寶的合影。每天傍晚6時過后，76歲的吳仁寶歸家，吃一碗只放油鹽的清湯掛面，夾一塊只蘸些醬油的白豆腐，再剝兩只茶葉蛋，只吃蛋白而不吃蛋黃?！?/p>