你就像那冬天里的一把火，
熊熊火焰溫 暖了我。
——費(fèi)翔：《冬天里的一把火》
河北石家莊造紙廠廠長(zhǎng)馬勝利在工廠的門口掛出了一塊銅制的標(biāo)牌，上面銘刻了五個(gè)大字：“廠長(zhǎng)馬勝利”，這在那時(shí)的國(guó)營(yíng)企業(yè)是一件不可思議的事情，不過因?yàn)樗恰榜R勝利”，所以沒有人覺得有什么不適當(dāng)?shù)?。馬勝利是當(dāng)時(shí)中國(guó)最著名的廠長(zhǎng)。
馬勝利在兩年前因承包而出名。1984年，石家莊造紙廠跟當(dāng)?shù)氐暮芏嗬吓茋?guó)營(yíng)企業(yè)一樣難以為繼，800多人的工廠已經(jīng)連續(xù)三年虧損，年初上級(jí)下達(dá)了實(shí)現(xiàn)17萬元的利潤(rùn)指標(biāo)，上任不久的廠長(zhǎng)卻遲遲不敢承諾下來。馬勝利是廠里的業(yè)務(wù)科長(zhǎng)，3月28日，他在廠門口貼出了一張“大字報(bào)”《向新領(lǐng)導(dǎo)班子表決心》，提出由他來承包造紙廠，年底上繳利潤(rùn)70萬元，工人工資翻番，“達(dá)不到目標(biāo)，甘愿受法律制裁”。這個(gè)戲劇性的大膽舉動(dòng)轟動(dòng)石家莊，半個(gè)月后，市長(zhǎng)王葆華組織了160人的“答辯會(huì)”，在聽了馬勝利的承包演講后，王當(dāng)場(chǎng)做主讓他承包造紙廠。
業(yè)務(wù)科長(zhǎng)出身的馬勝利主要在產(chǎn)品結(jié)構(gòu)和銷售激勵(lì)上下了工夫。造紙廠生產(chǎn)的是家庭用的衛(wèi)生紙，馬勝利根據(jù)市場(chǎng)需求，把原來的一種“大卷子”規(guī)格變成了六種不同的規(guī)格，顏色也由一種變成三種，還研制出“帶香味兒的香水紙巾”。為了鼓勵(lì)業(yè)務(wù)員開拓市場(chǎng)，馬勝利設(shè)立了“開辟新客戶有獎(jiǎng)”，規(guī)定，開辟一個(gè)大客戶，獎(jiǎng)勵(lì)十元，招攬一個(gè)小客戶，獎(jiǎng)勵(lì)五元。這些措施讓死水一潭的工廠頓時(shí)有了活力。承包第一個(gè)月，造紙廠就實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)21萬元，比最初整年的指標(biāo)17萬元還多，第一年承包期滿，馬勝利完成了140萬元的利潤(rùn)。經(jīng)新聞報(bào)道宣傳，“馬承包”立即聞名全國(guó)。在當(dāng)時(shí)，四年前曾被樹為“改革典型”的步鑫生已日薄西山，步履艱難的國(guó)營(yíng)企業(yè)改革太需要出現(xiàn)一個(gè)新的“一包就靈”的傳奇，馬勝利的適時(shí)出現(xiàn)無疑彌補(bǔ)了這個(gè)需求，他的試驗(yàn)讓人們看到了企業(yè)承包的魅力，一時(shí)間，“學(xué)習(xí) 馬勝利”成為全國(guó)性的熱潮。他的改革思路被總結(jié)成“三十六計(jì)”和“七十二變”，承包制成為國(guó)營(yíng)企業(yè)擺脫困境的靈丹妙藥。
1985年7月26日，全國(guó)的報(bào)紙都刊登了新華社的長(zhǎng)篇通訊，題目是《時(shí)刻想著國(guó)家和人民利益的好廠長(zhǎng)馬勝利》。跟步鑫生一樣，馬勝利很快成為炙手可熱的新聞人物，他四處演講，出版圖書，獲得各種榮譽(yù)，河北、山東等一些省份還由省政府發(fā)起了“向馬勝利同志學(xué)習(xí) ”的運(yùn)動(dòng)。與步相比，馬勝利無疑更具備現(xiàn)代企業(yè)家的素質(zhì)，他的工廠連續(xù)幾年盈利增長(zhǎng)，1985年實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)280萬元，1986年為320萬元。1987年，如日中天的馬勝利向社會(huì)宣布了一個(gè)讓人興奮的決定：他將創(chuàng)辦“中國(guó)馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán) ”，從現(xiàn)在開始，在全國(guó)20個(gè)省市陸續(xù)承包100家造紙企業(yè)。
他的這個(gè)動(dòng)議成為當(dāng)年度最具爆炸性的公司新聞。這實(shí)在是一個(gè)讓人振奮的龐大構(gòu)想，它極大地展現(xiàn)出新一代改革者的宏偉氣魄，以及承包制即將散發(fā)出的魔力，而且對(duì)于很多茍延殘喘的地方造紙廠來說，能夠通歸到馬勝利的旌旗之下，無疑是起死回生的最佳生機(jī)。馬勝利的動(dòng)議傳出后，來自全國(guó)各地的要求馬去承包、投標(biāo)的電報(bào)如雪片般飛來。第一個(gè)前來報(bào)名的企業(yè)是山東的菏澤造紙廠，馬勝利的承包組到那里的時(shí)候，菏澤地區(qū)10個(gè)縣市的上千名市長(zhǎng)、書記和骨干企業(yè)廠長(zhǎng)濟(jì)濟(jì)一堂，聆聽馬勝利布道式的承包報(bào)告。馬宣布，承包基數(shù)為37萬元，增盈10萬元以內(nèi)，馬勝利與菏澤廠以二八分成，增盈10萬元以上，雙方以三七分成，承包三年，使利潤(rùn)翻三番。馬勝利的演講被一陣又一陣熱烈的掌聲淹沒、打斷，在人們充滿敬意的仰望的目光中，站在光環(huán)中的馬勝利仿佛是一位能夠點(diǎn)石成金的神仙，記者戈紅在報(bào)道《“馬承包”新傳》中描述說：“馬勝利做報(bào)告從來不拿稿子，不照本宣科，他談笑風(fēng)生，話語幽默而又風(fēng)趣，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外鴉雀無聲，聽得人們?nèi)绨V如醉，長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的報(bào)告，竟無一人走動(dòng)，有人憋著尿也不去廁所。”
這樣的景象在以后的大半年里一再地重現(xiàn)。馬勝利馬不停蹄地奔走全國(guó)，他每到一地，都成為當(dāng)?shù)氐念^條新聞，他的承包成為一場(chǎng)頗具儀式感的改革演出，從政府到企業(yè)，從媒體到工人，人人都急切地渴望改變現(xiàn)有的艱難狀況，馬勝利似乎成了一根神奇的救命稻草。一次次地演講，一個(gè)個(gè)地承包，一場(chǎng)場(chǎng)地簽約，到1989年初，歸到他旗下的企業(yè)已達(dá)數(shù)十家，它們都是一些規(guī)模不大、效益虧損的中小造紙廠，馬勝利在沒有做任何調(diào)研和評(píng)估的情況下將之統(tǒng)統(tǒng)收入帳下。有一次去貴州省，新華社記者充滿敬意地記錄了他旋風(fēng)般的“工作效率”：26日晚上到貴陽(yáng)；27日全天給貴州省企業(yè)干部做報(bào)告；28日到貴陽(yáng)造紙廠洽談承包事項(xiàng)，并看廠；29日簽署合同，承諾第二年實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)100萬元，三年還完貸款，產(chǎn)值增加兩倍，馬就任貴陽(yáng)市造紙廠廠長(zhǎng)，使這個(gè)廠成為他擬議的集中的第六個(gè)企業(yè)?！顿F州晚報(bào)》的一篇頭版評(píng)論對(duì)此贊嘆說，“這旋風(fēng)般的節(jié)奏，本身就是一曲改革的頌歌，不是么？倘若換上別的某些同志，不知道要研究多少天乃至一年半載呢！然而馬勝利同志卻在48小時(shí)之內(nèi)做出了決策，這不能不給我們以有力的沖擊。”
沒有人去深思這種旋風(fēng)式承包的可行性以及所蘊(yùn)含的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，沒有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)地調(diào)研，充滿隨意性的承包基數(shù)，沒有資源整合，沒有管理、人才和技術(shù)輸出，沒有集團(tuán) 化經(jīng)營(yíng)的戰(zhàn)略構(gòu)想，馬勝利的承包是一種“歸大堆”式的簡(jiǎn)單歸并，在一些時(shí)候，他的承包甚至帶有一種莫名的理想主義色彩。《杭州日?qǐng)?bào)》在報(bào)道馬勝利前來浙江 考察的新聞時(shí)寫道，“馬勝利所考察的絕大多數(shù)是虧損企業(yè)，他對(duì)這些企業(yè)的處境十分同情和關(guān)心，他說，改革應(yīng)該體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性，越是困難，越是虧損，越是日子難過的企業(yè)，我們?cè)揭獛椭椭С??！睙o疑，這樣的言論讓人充滿幻想，臨安縣一家虧損的造紙廠廠長(zhǎng)三上杭州求見馬勝利，他還在廠內(nèi)掛起了“堅(jiān)決要求馬勝利廠長(zhǎng)承包我廠”的標(biāo)語。馬勝利的豪情還激發(fā)出了很多人的改革熱情，他到杭州承包企業(yè)時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃粡S長(zhǎng)在報(bào)紙上發(fā)表了一首打油詩(shī)：“杭州城頭插白旗，河北來了馬勝利，自古錢塘多英杰，決戰(zhàn)一番才服氣。”
從1987年11月到第二年1月，馬勝利“曉行夜不宿”（他在自傳《風(fēng)雨馬勝利》中的用詞），在不到兩個(gè)月的時(shí)間里對(duì)27家造紙廠進(jìn)行了承包。1988年1月19日，“中國(guó)馬勝利造紙企業(yè)集團(tuán) ”在鑼鼓喧天中成立，北京的輕工部部長(zhǎng)和河北省省長(zhǎng)一起參加了成立大會(huì)。此前四天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生被免職的新聞，“典型人物”的新舊更代讓人眩目。
然而，令人始料未及的是，馬氏神話的破滅竟比前人的衰落還要快速。僅四個(gè)月后，浙江 媒體報(bào)道他承包浙江 浦江 造紙廠“失利”；7月，貴州報(bào)道“馬勝利承包后的貴陽(yáng)造紙廠處境困難”；8月，煙臺(tái)蓬萊造紙廠因虧損與馬勝利中止合同；9月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論《由馬勝利失利想到的》，首次將“馬勝利失利”與“步鑫生沉浮”相提并論?？膳碌亩嗝字Z骨牌效應(yīng)發(fā)生了，到年底，馬勝利宣布停止吸收新企業(yè)，今后不再跨省經(jīng)營(yíng)，此時(shí)，已有16家造紙廠先后退出了集團(tuán) 。
在企業(yè)史上，馬勝利被稱為“企業(yè)承包第一人”，他不是第一個(gè)嘗試承包制的廠長(zhǎng)，卻是最早因承包受到舉國(guó)矚目的人。到1987年前后，承包制成為拯救國(guó)營(yíng)企業(yè)的靈丹妙藥。這年8月，國(guó)家經(jīng)委、中共 中央組織部、全國(guó)總工會(huì)聯(lián)合召開全面推行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制工作會(huì)議。會(huì)議指出，全國(guó)所有的大中型工業(yè)企業(yè)1987年內(nèi)要普遍實(shí)行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，把廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制作為企業(yè)的根本制度，加快改革的步伐。根據(jù)公布的數(shù)據(jù)，截至1987年6月底，全民所有制工業(yè)企業(yè)實(shí)習(xí) 廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制的占同類企業(yè)總數(shù)的63.9%，這項(xiàng)改革已經(jīng)從試點(diǎn)進(jìn)入全面實(shí)行的新階段。
馬勝利的承包旋風(fēng)和集團(tuán) 化夢(mèng)想，便是在這樣的宏觀背景下出現(xiàn)的，這是那個(gè)時(shí)期國(guó)營(yíng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者最富想象力的實(shí)驗(yàn)，它試圖通過承包，也就是市場(chǎng)化的手段，以一人之力拯救數(shù)百家虧損企業(yè)。盡管馬勝利的石家莊造紙廠是一個(gè)不到千人的中等規(guī)模國(guó)營(yíng)企業(yè)，然而它所展現(xiàn)出來的改革成果和雄心卻讓所有人為之一振。馬勝利所收購(gòu)的造紙廠有一半是地方集體企業(yè)，有的還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，國(guó)營(yíng)企業(yè)在改革運(yùn)動(dòng)中的主導(dǎo)角色更是讓決策層頗有欣慰感。就在他馬不停蹄地奔波在全國(guó)期間，媒體記者一路跟蹤，政府官員翹首期待、經(jīng)濟(jì)學(xué)家運(yùn)用各種理論闡述其改革意義和推廣價(jià)值，然而，這個(gè)龐大計(jì)劃的迅速崩盤卻讓所有的人產(chǎn)生巨大的失望。
后來的評(píng)論者認(rèn)為，馬勝利的失利，對(duì)那種“一改就靈”、“一包就活”的改革理念是一次意外而重大的打擊。
除了馬勝利，這一年最讓人難忘的企業(yè)家還是那個(gè)因東方魔水而一夜 成名的李經(jīng)緯。
11月，在廣州舉辦的全國(guó)第六屆運(yùn)動(dòng)會(huì)，第一次出現(xiàn)了中國(guó)企業(yè)與跨國(guó)企業(yè)同場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)面。廣東省這時(shí)候已經(jīng)展現(xiàn)出它在對(duì)外開放中的領(lǐng)跑者風(fēng)采，大量外資企業(yè)和新型民間公司如雨后春筍般出現(xiàn)，在過去的七年里，廣東直接利用外資43億美元，占到全國(guó)總額的66%，一共引進(jìn)設(shè)備50萬臺(tái)（套），生產(chǎn)線700條，外貿(mào)出口占全國(guó)總出口的1/7。六運(yùn)會(huì)的舉辦，成為廣東企業(yè)在全國(guó)民眾面前展露手腳的最佳時(shí)機(jī)。
兩年前在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上一鳴驚人的健力寶公司此時(shí)風(fēng)頭正健，為了得到“六運(yùn)會(huì)指定飲料”的名號(hào)，當(dāng)時(shí)已是全國(guó)最大飲料企業(yè)的健力寶與可口可樂展開了競(jìng)爭(zhēng)，后者愿意出資100萬元，而李經(jīng)緯則一口氣把價(jià)碼提高到250萬元，并外加贈(zèng)10萬元飲料，結(jié)果當(dāng)然是健力寶如愿以償，而可口可樂只得到了“可樂型”飲料的指定權(quán)。這個(gè)細(xì)節(jié)被當(dāng)時(shí)的媒體記者津津樂道了很久。賽會(huì)期間，在新建成的廣州天河體育中心，大到墻壁，小至痰盂、垃圾桶，都鋪天蓋地地印上了健力寶的廣告。最夸張的景象出現(xiàn)在閉幕式上，在當(dāng)日會(huì)場(chǎng)的入口處，兩百多名工作人員均被要求穿上清一色印有今阿拉伯標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)服裝，他們還向所有入場(chǎng)的8萬名觀眾每人贈(zèng)飲了一瓶健力寶飲料，放眼環(huán)形運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，星星點(diǎn)點(diǎn)全部是健力寶的飲料罐，簡(jiǎn)直成了一個(gè)橙紅色的海洋。
在六運(yùn)會(huì)上，各家企業(yè)的廣告大戰(zhàn)已經(jīng)開打。美英煙草用100萬元和300萬支香煙，換取了比賽參觀券的北面廣告，富士膠卷向1200名記者提供一件上面印有廣告的“太空背心”，工作證和記者證被“美國(guó)寶麗萊公司贊助”占去了，大會(huì)車輛通行證上則印了“麥?zhǔn)峡Х取焙汀笆窂?fù)印機(jī)”。
跟跨國(guó)公司和李經(jīng)緯的財(cái)大氣粗相比，另外一些廣東飲料廠則動(dòng)足了其他腦筋。舉重決賽日，放鵝仔出身的廣東運(yùn)動(dòng)員何灼強(qiáng)兩破世界記錄，在實(shí)況轉(zhuǎn)播的錄像鏡頭前，何突然拿出一罐“亞洲汽水”，大叫——“亞洲汽水支持了我！”這個(gè)露骨而絕妙的廣告行為通過中央電視臺(tái)被傳送到了全國(guó)觀眾的眼前。在當(dāng)時(shí)，這一點(diǎn)也沒有引起人們的反感，反而，從公眾到媒體均對(duì)亞洲汽水廠的這個(gè)“策劃”贊頌不已。
健力寶的成功，極大地激發(fā)了人們的想象力，一群極富野心的創(chuàng)業(yè)家紛涌進(jìn)入了飲料食品領(lǐng)域。1987年，幾乎同時(shí)，在廣東和浙江 ，誕生了兩家保健品廠，它們將在以后的十年里一起統(tǒng)治中國(guó)的保健品市場(chǎng)。
8月，36歲的懷漢新在東莞縣黃江 鎮(zhèn)辦起了黃江 保健品廠，之前他當(dāng)過廣州市體委的司機(jī)，李經(jīng)緯和傳奇故事讓他徒然萌生了創(chuàng)業(yè)的沖動(dòng)。懷漢新的岳父在廣東省體育醫(yī)院工作，不久前，他為廣東體工大隊(duì)研制了一種將雞和蛇的提取液進(jìn)行混合、用于治療厭食和失眠的滋補(bǔ)液，在試用之后效果很是不錯(cuò)。懷漢新便帶著這個(gè)配方和五萬元，跑到黃江 鎮(zhèn)辦起了一個(gè)小工廠。
就在產(chǎn)品還沒有量產(chǎn)成功的時(shí)候，懷漢新就學(xué)了李經(jīng)緯當(dāng)初的招數(shù)。1988年1月，國(guó)家體委在廣州召開第24屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán) 專用運(yùn)動(dòng)飲料營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)劑評(píng)選會(huì)議，懷帶著他的尚未面市的“生物健”四處公關(guān)，評(píng)選結(jié)果頒布，生物健口服液一舉榮獲中國(guó)代表團(tuán) 專用運(yùn)動(dòng)補(bǔ)劑和中國(guó)運(yùn)動(dòng)營(yíng)養(yǎng)金獎(jiǎng)。便是帶著這樣的光環(huán)，懷漢新開始了他征服中國(guó)市場(chǎng)的旅程。為了讓自己的企業(yè)更具有現(xiàn)代氣質(zhì)，懷漢新在獲獎(jiǎng)后，將廠名、商品名和商標(biāo)都統(tǒng)一為“太陽(yáng)神”，他還聘請(qǐng)廣告公司設(shè)計(jì)了中國(guó)第一套“企業(yè)形象識(shí)別系統(tǒng)”（CI），太陽(yáng)神在形象和包裝上給人耳目一新的感覺，它以出現(xiàn)就從眾多平庸而簡(jiǎn)陋的國(guó)產(chǎn)品牌中脫穎而出。
正當(dāng)懷漢新在廣東躍然而出，在杭州的一個(gè)狹小、潮濕的街巷里，47歲的宗慶后辦起了娃哈哈兒童食品廠。他是一個(gè)地道的杭州人，長(zhǎng)相平和，不善言辭，是一個(gè)讓人漢難一眼記住的人。他早年下放農(nóng)村，在舟山海島上曬過鹽，在紹興茶場(chǎng)里燒過窯。1979年，為了讓兒子能夠回到城里，在一家校辦工廠【當(dāng)時(shí)很多學(xué)校都辦有自己的“第三產(chǎn)業(yè)”，從紡織廠、印刷廠、電視機(jī)廠到書店、漁場(chǎng)，1990年前后，全國(guó)有68萬建校辦工廠，年產(chǎn)值85億元?！慨?dāng)工人的母親提前退休，把“崗位指標(biāo)”讓了出來。頂替回杭的宗慶后在杭州城區(qū)里推銷課本和買雪糕，烈日炎炎中，他常常一個(gè)人騎著三輪車在小學(xué)門口販賣各種小商品。1985年前后，他開始替一家保健品廠代銷花粉口服液，由此他看到了保健品市場(chǎng)的潛力。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，已經(jīng)當(dāng)上了校辦工廠經(jīng)營(yíng)部經(jīng)理的他獲悉浙江 醫(yī)藥大學(xué)有一位教授研制出一種兒童營(yíng)養(yǎng)液，他馬上登門拜訪，終獲配方。這是一種以桂圓肉、紅棗、山楂、蓮子等為原料提取而成的口服液，宗慶后為它設(shè)計(jì)了一句瑯瑯上口的廣告詞：喝了娃哈哈，吃飯就是香。
懷漢新和宗慶后的事業(yè)都開始得異常順利。那是一個(gè)商品短缺而需求日漸旺盛的時(shí)代，只要質(zhì)量過得去、包裝稍有特色、營(yíng)銷手段稍具創(chuàng)新，便可以迅速得到市場(chǎng)的親睞。宗慶后日后回憶說，當(dāng)時(shí)打開全國(guó)市場(chǎng)，跑到一個(gè)城市，先是跟當(dāng)?shù)氐膱?bào)社、電視臺(tái)見面，簽下廣告投放合同，再然后就是昏天黑地地廣告轟炸，不出一個(gè)月，一個(gè)城市就“打下來了”。如果糖酒公司對(duì)產(chǎn)品沒有興趣，我們就躲在一個(gè)小旅館里，翻開當(dāng)?shù)氐狞S頁(yè)電話薄，給當(dāng)?shù)氐纳虉?chǎng)、百貨公司、區(qū)經(jīng)銷公司一家一家地打電話，就問一個(gè)問題：你們這里有娃哈哈營(yíng)養(yǎng)液賣嗎？第三天，糖酒公司的人就開始滿世界找娃哈哈了。
這幾乎是當(dāng)時(shí)所有成功公司的共同經(jīng)驗(yàn)，它將在后來的十多年里非常有效。到1990年，娃哈哈的銷售額將近1億元，而太陽(yáng)神則達(dá)到2.4億元，占有全國(guó)保健品市場(chǎng)份額的63%，創(chuàng)下令人稱奇的記錄。
9月，十年前參加過全國(guó)科學(xué)大會(huì)的那個(gè)任正非此時(shí)正在深圳，他創(chuàng)辦了一家叫做華為的“民間科技公司”，而事實(shí)上，他對(duì)自己的未來仍然是一無所知。在這之前，他的生命可以用灰色來形容。
他出生在一個(gè)有七個(gè)兄妹的大家庭，父親是一個(gè)曾經(jīng)在國(guó)民黨 工廠里任過職的“異己分子”，所以生活一直壓抑而貧窮。任正非回憶說，“我經(jīng)?？吹綃寢屢坏皆碌拙偷教幭蛉私枞鍓K錢度饑荒，而且常常走了幾家都未必借到。直到高中畢業(yè)我還沒穿過襯衣，我家當(dāng)時(shí)是兩三個(gè)人合用一條被蓋，而且破舊的被單下面鋪的是稻草。”高中三年，任正非的理想就是吃一個(gè)白面饅頭。大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入基建工程兵部隊(duì)，因?yàn)榧夹g(shù)突出，受到重用，但是由于父親的歷史問題，他一直沒有受到嘉獎(jiǎng)，也沒有辦法入黨 。1982年，中國(guó)大裁軍，工程兵部隊(duì)成建制取消，任正非退伍到了南方，在一家電子公司當(dāng)副經(jīng)理，在一次生意中他不小心被騙，丟了飯碗。1987年，他已經(jīng)43歲，患上了嚴(yán)重的糖尿病，心臟也不太好，但是仍然一事無成。秋天，為了糊口養(yǎng)家，他和五個(gè)朋友一起合股組建了華為公司，注冊(cè)資本為2.1萬元，業(yè)務(wù)為代理進(jìn)口香港康力公司的模擬交 換機(jī)。
跟那個(gè)年代的所有創(chuàng)業(yè)者一樣，任正非有著一個(gè)十分卑微的開始。十多年的荒蕪歲月，讓一代人不再風(fēng)華正茂，他們被歲月嘲弄，被苦難打磨，在底層社會(huì)的滾打歷練和理想幻滅，讓他們對(duì)生活有著近乎殘酷的清醒，他們具備起了“狼”一樣的素質(zhì)，如果命運(yùn)給了一次飯身的機(jī)遇，他們會(huì)把所有一切都用上，豪情一搏。任正非是個(gè)沉默寡言的人，平時(shí)不修邊幅，五任何業(yè)余習(xí) 好，他是電話通訊方面的專家，在為香港公司做代理的同時(shí)，他開始悄悄研制自己的數(shù)字交 換機(jī)。今后的四年仍將是艱難而平淡的，到1991年，華為公司還只有20來個(gè)職員，任正非常常為了貸款四處奔波。他后來說，“很多年來我天天思考的都是失敗，對(duì)成功視而不見，也沒有什么榮譽(yù)感、自豪感，而是危機(jī)感，也許是這樣才存活了下來。”直到1992年，他研制的大型數(shù)字程控交 換機(jī)面世，命運(yùn)才開始對(duì)他展開第一縷遲到的微笑。
在任正非辦公司不久，11月26日，他所在的深圳市政府劃出一塊面積為8588平方米的土地，進(jìn)行50年使用年限的有償出讓拍賣。這是新中國(guó)第一次將土地作為商品來交 易。媒體記載，有44家企業(yè)舉牌競(jìng)拍，拍賣從200萬元起叫，一共叫了20多輪，17分鐘后，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)房地產(chǎn)公司以525萬元中標(biāo)。深圳的這個(gè)嘗試受到廣泛的關(guān)注，中共 中央政治局委員、國(guó)家體改委主任李鐵映飛赴深圳，觀看了這個(gè)拍賣過程。一個(gè)月后，廣東省人大通過《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)土地管理?xiàng)l例》，規(guī)定土地使用權(quán)可以有償出讓、轉(zhuǎn)讓。又過了四個(gè)月，北京通過《憲法修正草案》，把禁止出租土地的“出租”兩字刪去，規(guī)定“土地的使用權(quán)可以照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓?！?/p>
當(dāng)時(shí)正在深圳歡快地倒賣批文和外匯指標(biāo)的王石顯然注意到了這個(gè)發(fā)生在身邊的新聞。他意識(shí)到，自己公司的那種發(fā)展方式走到了一個(gè)瓶頸，必須要去尋找新的產(chǎn)業(yè)，而土地制度松動(dòng)后的房地產(chǎn)業(yè)將可能是一個(gè)很有前途的事業(yè)。也就是在這時(shí)，這位日后中國(guó)房地產(chǎn)的標(biāo)志性人物開始涉足地產(chǎn)業(yè)。
在很多時(shí)候，“準(zhǔn)確的預(yù)見”對(duì)于企業(yè)家來說是一種莫名的天賦。就好像王石在土地拍賣中窺見了房地產(chǎn)的曙光，在北京，柳傳志在喧囂中看到了個(gè)人計(jì)算機(jī)的方向。
在中關(guān)村，一些早起的“鳥兒”們似乎活得都還不錯(cuò)。那些有遠(yuǎn)見的公司都把自己的未來押在了即將興起的計(jì)算機(jī)行業(yè)上，所不同的是他們選擇了產(chǎn)品，因而有了不同的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)中關(guān)村知名度最高的是萬潤(rùn)南的四通公司，它在成立三周年的慶典上，隆重地向客人們展示了它的新產(chǎn)品——MS-2401打字機(jī)，萬潤(rùn)南高聲說，“我們不能再錯(cuò)失電腦時(shí)代。”而在他看來，電子打字機(jī)將是中國(guó)電腦市場(chǎng)的主流選擇，而“四通打字機(jī)在中國(guó)文化史上是一個(gè)創(chuàng)舉”。
而公司規(guī)模比四通萬潤(rùn)南要小很多的聯(lián)想柳傳志則不這么看。這時(shí)候的聯(lián)想每年銷售6000多套漢卡和代理銷售1000多臺(tái)IBM微機(jī)，營(yíng)業(yè)收入有7000多萬元，公司員工過百，它還在國(guó)內(nèi)各地培育起1000多個(gè)經(jīng)銷商，形成了一張不小的銷售網(wǎng)絡(luò)。而此時(shí)，國(guó)內(nèi)漢卡公司日漸增多，各種版本和系統(tǒng)層出不窮，聯(lián)想開始陷入價(jià)格苦戰(zhàn)。便是在這時(shí)，柳傳志敏感地意識(shí)到，“未來中國(guó)的計(jì)算機(jī)市場(chǎng)一定是個(gè)人計(jì)算機(jī)的天下，公司早晚會(huì)走上這條路?！痹谶@個(gè)判斷上，柳傳志和他的同伴們發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，公司內(nèi)部的科學(xué)家都認(rèn)為，已經(jīng)有點(diǎn)基礎(chǔ)的聯(lián)想應(yīng)該依托計(jì)算所的科研實(shí)力，投入大型計(jì)算機(jī)的研發(fā)，承擔(dān)其提高中國(guó)計(jì)算機(jī)研究水平的“歷史責(zé)任”。而柳傳志則堅(jiān)持，“聯(lián)想未來的方向，不是我們定出來的，而是人家需要什么。因而，市場(chǎng)需求的導(dǎo)向是聯(lián)想成長(zhǎng)的前提?！比蘸蟮氖聦?shí)證明，現(xiàn)實(shí)的柳傳志是正確的，正是他的那個(gè)判斷讓聯(lián)想成為中關(guān)村最偉大的公司。
在這一年，柳傳志做出的另一個(gè)重要決定是，離開IBM——與這個(gè)藍(lán)色巨人的分分和和，將是柳傳志職業(yè)生涯的一條主線。當(dāng)時(shí)，最早進(jìn)入微機(jī)市場(chǎng)的IBM正處巔峰時(shí)刻，它的股價(jià)在8月20日超過170美元，創(chuàng)下公司的歷史記錄，世界上所有的電腦公司都打出“與IBM兼容”的口號(hào)，并以此為榮。也許是煩透了同行們的“搭車”，IBM決定獨(dú)吞整個(gè)市場(chǎng)，它強(qiáng)勢(shì)推出新的“P/S”系列微機(jī)，此款機(jī)器完全基于自己的操作系統(tǒng)和自制芯片，其他用戶的軟件系統(tǒng)均無法兼容，IBM試圖通過這種壟斷性的策略，獨(dú)霸微機(jī)市場(chǎng)。這個(gè)封閉戰(zhàn)略是IBM在20世紀(jì)80年代犯下的最嚴(yán)重的失誤，它直接導(dǎo)致眾多生產(chǎn)兼容機(jī)的公司乘虛而入，已經(jīng)奄奄一息的英特爾公司當(dāng)即宣布開放系統(tǒng)平臺(tái)，SUN和微軟等后起之秀隨即崛起，PC工業(yè)的橫向壟斷遭到粉碎式的打擊，開始走到了縱向分工產(chǎn)業(yè)的時(shí)代。
作為IBM在中國(guó)的最大代理商，柳傳志可能是第一個(gè)意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤的中國(guó)商人，IBM的策略讓所有漢字輸入系統(tǒng)——包括聯(lián)想漢卡無法在它的機(jī)器上運(yùn)作。秋天，柳傳志南下深圳，帶回一款名叫AST的兼容機(jī)，他宣布中斷與IBM的合作，轉(zhuǎn)而代理銷售AST。一個(gè)巨人的錯(cuò)誤，將催生出另外的一群人，IBM在1987年犯下的錯(cuò)誤讓英特爾和微軟成就大業(yè)，在中國(guó)聯(lián)想把AST推銷成最成功的微機(jī)產(chǎn)品，三年后，柳傳志順勢(shì)推出了自己的聯(lián)想微機(jī)。
就在可口可樂跟健力寶在廣東六運(yùn)會(huì)上正面“交 火”的時(shí)候，另外一些跨國(guó)企業(yè)也開始進(jìn)入中國(guó)。盡管很多人都已經(jīng)嗅出了中國(guó)市場(chǎng)的廣闊前景，但是，它們中的不少還將為自己的固執(zhí)和不熟悉付出學(xué)費(fèi)。
這一年，法國(guó)最大的食品公司達(dá)能來到了中國(guó)，日后它將以“產(chǎn)業(yè)并購(gòu)者”的形象出現(xiàn)在中國(guó)的飲料食品領(lǐng)域。8月，達(dá)能與廣州市牛奶公司合資，投入569.5萬美元組建廣州達(dá)能酸乳酪的企業(yè)，但是，一出生就慘遭失敗。達(dá)能酸奶屬活菌發(fā)酵，有較高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，但是它的成本較高，每瓶零售價(jià)要三元多，不是當(dāng)時(shí)的普通消費(fèi)者能夠接受的，更要命的是，活菌酸奶在銷售中需要保持冷藏。它的一位銷售經(jīng)理跑到中國(guó)最繁忙的商業(yè)街——上海南京路，從東頭跑到西頭，整條南京路上所有的食品商店只有一家有冰柜，這位經(jīng)理后來說，達(dá)能酸奶的慘淡命運(yùn)從這個(gè)細(xì)節(jié)就已經(jīng)注定了。
聯(lián)合利華和雀巢在這一年相繼來到中國(guó)，前者選擇了上海，后者則令人困惑地在黑龍江 的偏遠(yuǎn)小城雙城開出可工廠，當(dāng)時(shí)的雙城沒有一條像樣的路，電話是手搖機(jī)，與外界通話很困難，在銀行開個(gè)帳戶需要等三個(gè)星期。雀巢從歐洲派來一枝專家隊(duì)伍，建立起一套鼓勵(lì)奶農(nóng)積極性的牛奶采集網(wǎng)絡(luò)和收購(gòu)制度，而且還向當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶教授奶牛的技術(shù)和采奶技術(shù)，它看上去是一個(gè)有耐心的公司。中國(guó)液體奶的市場(chǎng)要到15年后才進(jìn)入成熟期，而那時(shí)，率先獲得成功的是內(nèi)蒙古的兩家中國(guó)公司，伊利和蒙牛。
跟達(dá)能和雀巢相比，也是這一年來到的摩托羅拉似乎要?jiǎng)?wù)實(shí)一點(diǎn)。摩托羅拉是全球無線電通訊的龍頭企業(yè)，它能夠拿到中國(guó)來生產(chǎn)和銷售的產(chǎn)品很多，但是它卻選中了不起眼的尋呼機(jī)。無線電尋呼機(jī)又叫BP機(jī)，它專門用來接收由無線電尋呼系統(tǒng)發(fā)出的信息。上海在1983年開通了第一個(gè)模擬尋呼系統(tǒng)，幾年后，用尋呼機(jī)來充當(dāng)聯(lián)絡(luò)通訊工具，成為中國(guó)青年和商人最時(shí)髦的裝備，漫步在當(dāng)時(shí)的中國(guó)城市街頭，隨處可聽到一陣陣“噼、噼、噼”的響聲。摩托羅拉開在天津的第一個(gè)工廠就以尋呼機(jī)為主業(yè)，由此切入，它很快成為在中國(guó)市場(chǎng)上第一批賺錢，也是品牌知名度最高的跨國(guó)公司。尋呼機(jī)行業(yè)要到1996年才被日漸普及的手機(jī)淘汰，而到那時(shí)，摩托羅拉已成為中國(guó)最大的無線通訊產(chǎn)品制造商之一。
11月12日，肯德基在中國(guó)的第一家餐廳在北京前門繁華地帶正式開業(yè)。它任命了一個(gè)在中國(guó)出生、在美國(guó)求學(xué)，又在肯德基工作多年的職員出任中國(guó)公司總經(jīng)理，從一開始就實(shí)施了全面融入中國(guó)飲食文化的聰明策略。它進(jìn)入的時(shí)間比另一家美國(guó)快餐巨頭麥當(dāng)勞早三年。而這三年的先入優(yōu)勢(shì)，麥當(dāng)勞后來花了近20年也沒有追上。
1987年彼得·德魯克出版了他著名的《創(chuàng)新與企業(yè)家精神》一書。在這本劃時(shí)代的著作中，他第一次將創(chuàng)新（innovation）和企業(yè)家精神（entrepreneurship）視為企業(yè)成長(zhǎng)的基因，并系統(tǒng)性地闡述了如何將創(chuàng)新導(dǎo)入企業(yè)經(jīng)營(yíng)運(yùn)作的可行性方案。同時(shí)，德魯克極具遠(yuǎn)見地指出，美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“企業(yè)家經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代。他充滿激情地寫道：企業(yè)和企業(yè)家正成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的動(dòng)力之源，“企業(yè)家經(jīng)濟(jì)”的出現(xiàn)，是美國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)歷史中最有意義、最富希望的事情，在不遠(yuǎn)的未來，日本、歐洲，包括所有正在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)革新的現(xiàn)代國(guó)家都將無一例外地隨蹤而至。
在中國(guó)，這年第一次出現(xiàn)了“企業(yè)家”這個(gè)名詞——她第一次出現(xiàn)在《辭?！飞系臅r(shí)間是1989年，之前，他們都被成為廠長(zhǎng)或經(jīng)理。
在年初，美國(guó)《幸福》雜志評(píng)選全球50位最引人注目的企業(yè)家，中信公司的榮毅仁榜上有名，跟他并列的有日本住友銀行的小松康、美國(guó)通用電氣的杰克·韋爾奇和韓國(guó)大宇汽車的金宇中等，這是社會(huì)主義中國(guó)的公司經(jīng)營(yíng)者首次進(jìn)入國(guó)際性的企業(yè)家排行榜。雜志甚至還評(píng)論說，“70歲的榮毅仁是復(fù)活的資本家，他正領(lǐng)導(dǎo)著鄧 小平制定的海外投資工作。”
4月，國(guó)家科委主任、國(guó)務(wù)委員宋建在四川考察時(shí)專程去了新津劉家四兄弟的鵪鶉場(chǎng)，他們那時(shí)候已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，所生產(chǎn)的鵪鶉松花蛋銷路頗好。宋建去的時(shí)候，四兄弟籌資20萬元?jiǎng)倓倓?chuàng)辦了“希望”科技研究所，宋建臨別題詞，把他們的研究所名稱巧妙地嵌了進(jìn)去：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)振興寄希望于社會(huì)主義企業(yè)家?！本驮?月份的那次全面推行廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制工作會(huì)議上，國(guó)家經(jīng)委宣布將評(píng)選首屆“中國(guó)優(yōu)秀企業(yè)家”，評(píng)選方式是由各地政府推薦，在下一年初正式宣布。在這一年的企業(yè)故事中，我們?nèi)諠u感受到了越來越多的商業(yè)氣質(zhì)，無論是失敗的馬勝利還是與可口可樂正面交 手的李經(jīng)緯，異或與IBM分手的柳傳志等等，他們開始真正的、運(yùn)用商業(yè)的手段和規(guī)律來經(jīng)營(yíng)一家企業(yè)。經(jīng)過將近十年的曲折發(fā)展，中國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)逐漸放大，從民間崛起的力量開始展現(xiàn)他們的能力，這也為現(xiàn)代企業(yè)的出現(xiàn)創(chuàng)造了很好的土壤。
從宏觀經(jīng)濟(jì)的角度看，在歷經(jīng)了幾年的高速發(fā)展后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)又走到了一個(gè)十字路口。10月，《人民日?qǐng)?bào)》的三位青年記者祝華新、曹煥榮和羅榮興發(fā)表了長(zhǎng)篇政治觀察文章《中國(guó)改革的歷史方位》，這是中國(guó)記者第一次站在全球化的角度對(duì)中國(guó)的改革進(jìn)行了帶有理想色彩的思考。
在140年前的1847年，馬克思和恩格斯發(fā)布了《共產(chǎn)黨 宣言》，在70年前的1917年，阿芙樂爾巡洋艦的炮聲引發(fā)了蘇聯(lián)革命，而在1987年，社會(huì)主義陣營(yíng)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。戈?duì)柊蛦谭蛘谔K聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)前途未卜的變革，他在這一年發(fā)表了《改革與新思維》，這本書在第一時(shí)間被翻譯引進(jìn)到了中國(guó)，他警告說，“拖延改革就會(huì)在最近時(shí)期造成國(guó)內(nèi)局勢(shì)的加劇，直截了當(dāng)?shù)卣f，這種局勢(shì)包藏著發(fā)生嚴(yán)重的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)的威脅。”也是在這一年，美國(guó)耶魯大學(xué)教授保羅·肯尼迪出版了《大國(guó)的興衰》，他在對(duì)過去500年的大國(guó)興衰史進(jìn)行考察后預(yù)言，“大國(guó)興衰的進(jìn)程仍未停止，各大國(guó)力量增長(zhǎng)和技術(shù)進(jìn)程的速度各有不同，這將使全球經(jīng)濟(jì)力量對(duì)比發(fā)生變化?！笨夏岬蠜]有預(yù)見到兩年后柏林墻的倒塌，也沒有語言三年后蘇聯(lián)的解體，不過他所提出的命題卻讓全世界的政治家們悚然自醒。
正是在這種充滿著動(dòng)蕩、求變的氛圍中，中國(guó)的觀察家顯得非常的焦急，在《中國(guó)改革的歷史方位》一文中，三位青年記者急切地呼喊，“中華睡醒的巨龍?jiān)擉@起了”、“加快改革！我們的時(shí)間已經(jīng)不多了”。他們同時(shí)觀察到，中國(guó)社會(huì)正從溫 飽型向小康型轉(zhuǎn)軌，人均GDP進(jìn)入到400—1000美元的區(qū)間，而這正是一個(gè)社會(huì)不穩(wěn)定期，當(dāng)時(shí)32歲的復(fù)旦大學(xué)副教授王滬寧稱之為“發(fā)展中國(guó)家的政治不穩(wěn)態(tài)”。在這期間，民眾的改革期望上升，消費(fèi)欲望 膨脹，而社會(huì)體制則相對(duì)落后，國(guó)家的宏觀治理能力跟不上迅速衍變的產(chǎn)業(yè)形勢(shì)。
當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀卻是正是，全民性的心態(tài)失衡已經(jīng)暴露無遺。人們對(duì)自己的生活和工作普遍不滿，每個(gè)人都在打聽賺錢的門道和機(jī)會(huì)，在沿海一帶，搞“第二職業(yè)”成為一個(gè)新的時(shí)尚，廣東人稱之為“炒更大軍”，據(jù)當(dāng)時(shí)的一份調(diào)查稱，國(guó)家職工從事“炒更”的已達(dá)27%。新加坡《聯(lián)合早報(bào)》記者在中國(guó)采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，無論是公務(wù)員還是國(guó)營(yíng)企業(yè)的職員，大家都熱衷于用公家的設(shè)備賺取外快，沒有人對(duì)本職工作感興趣，報(bào)道說：“眼下在中國(guó)受益的有兩種人，勤奮聰明善于鉆營(yíng)的人，和貪污枉法的奸詐小人?！?/p>
抱怨和牢騷到處都是，一些順口溜在民間廣為流傳，其主要的情緒是對(duì)那些搞流通率先富裕起來的人們的不屑和不滿，如“手術(shù)刀不如剃頭刀，造導(dǎo)彈不如賣茶葉蛋”、“老大（工人）靠了邊，老二（農(nóng)民）分了田、老九（知識(shí)分子）上了天，不三不四賺了錢”、“工人樂，農(nóng)民笑，知識(shí)分子光著屁股坐花轎”。
很顯然，在一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，所有的價(jià)值觀都亟待重建。人們似乎仍然對(duì)那些率先富起來的人們抱有樸素的幻想。媒體也很想找到一些例子，來說明這些富起來的人是有“良心”的。當(dāng)年的《廣州日?qǐng)?bào)》便報(bào)道了一則這樣的新聞：當(dāng)?shù)赜幸晃恢菩膫€(gè)體戶叫何炳，據(jù)說他的總資產(chǎn)已經(jīng)超過了20萬元，但卻十分的節(jié)儉，家里連一臺(tái)冰箱也舍不得買。有一家國(guó)營(yíng)鞋廠虧損多年，請(qǐng)他去解救，他帶了六個(gè)人去干了一個(gè)月，為鞋廠設(shè)計(jì)了五六種新樣式，是鞋廠走出了困境，何炳卻一分錢也不肯收，連帶去的六個(gè)人的工資也是他支付的。何炳的“事跡”上了報(bào)紙，被人津津樂道。這個(gè)例子似乎想告訴人們，這些富起來的人是不會(huì)走得太遠(yuǎn)的，他是會(huì)回過身來幫助落后的人和陷入困境的國(guó)營(yíng)企業(yè)的。
《人民日?qǐng)?bào)》的三位記者提醒說：“改革是一項(xiàng)特別復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)工程不可能在事先設(shè)計(jì)得天衣無縫的情況下進(jìn)行，改革進(jìn)程中不同利益群體的摩擦和碰撞是不可避免的。”這樣的聲音在當(dāng)時(shí)聽起來是非常的刺耳，絕大多數(shù)的人們?nèi)匀怀两趯?duì)改革膜拜中，他們還沒有完全意識(shí)到這場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革對(duì)中國(guó)社會(huì)可能造成的制度沖擊、觀念顛覆和階層分野。
