從表面上看，萬寶的悲劇是因產(chǎn)銷失衡而造成的。從6月開始，全國通貨膨脹加速，廣東跟國內(nèi)所有地方一樣出現(xiàn)搶購潮，在萬寶廠門口等冰箱的車隊(duì)從生產(chǎn)車間一直排到了廠門外很遠(yuǎn)的馬路上。上級部門找到鄧 韶深，命令他盡快拿出三萬臺冰箱投放廣州市場，以平抑日日見漲的家電物價(jià)。鄧 韶深一方面下令車間三班輪產(chǎn)，日夜加班制造，同時(shí)又從其他地方緊急調(diào)撥冰箱，以解廣州之急。沒有料到，到1989年初，因?yàn)槲飪r(jià)闖關(guān)失敗，國家實(shí)施宏觀調(diào)控，家電商品頓時(shí)陷入滯銷。鄧 韶深向上級緊急報(bào)道，稱倉庫已經(jīng)爆棚，流動(dòng)資金嚴(yán)重積壓，萬寶需要停產(chǎn)整頓、檢修設(shè)備和消化庫存。而上面則嚴(yán)斥他“影響領(lǐng)導(dǎo)決策”，要求萬寶繼續(xù)生產(chǎn)，“以備萬一”。就這樣，數(shù)億元資金積壓，現(xiàn)金鏈迅速斷裂。
當(dāng)上面也發(fā)現(xiàn)情況有點(diǎn)不妙的時(shí)候，他們又認(rèn)定這是鄧 韶深銷售不力所造成的。在黨 委書記的決策下，企業(yè)改變原來的銷售方式，由之前的銷售公司同意經(jīng)營，改為集團(tuán) 內(nèi)部的冰箱制造廠“分級銷售”，于是，銷售體系和批零價(jià)格大亂。各地的經(jīng)銷商乘機(jī)大亂吃貨卻不付款，萬寶在短短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)將近8億元的呆壞帳。1989年秋天，心灰意冷的鄧 韶深不辭而別，遠(yuǎn)赴加拿大閉門不回。就這樣，中國改革開放后出現(xiàn)的第一家電巨子——萬寶電器一蹶不振。
萬寶的隕落，看上去是經(jīng)營不善所致，而其內(nèi)在的矛盾糾葛無一不與體制有關(guān)。承包制所能激發(fā)的創(chuàng)造力在企業(yè)崛起之后就迅速地消退了，當(dāng)鄧 韶深想在產(chǎn)權(quán)清晰化的道路上繼續(xù)有所動(dòng)作的時(shí)候，他選擇了一個(gè)非常冒險(xiǎn)的方式——跳過現(xiàn)有的產(chǎn)權(quán)所有人，以改革試點(diǎn)為名，謀求更高行政部門的支持，他剛剛邁出第一步，就立即遭遇致命的狙擊。在這一部中國企業(yè)史上，鄧 式命運(yùn)并非孤例。
鄧 韶深不辭而別，在當(dāng)年被定性為“出逃”。廣州市一位市長曾提出要通知國際刑警組織通緝鄧 韶深，但因?yàn)橐ㄙM(fèi)20萬美元，最后不了了之。新華社記者顧萬明曾經(jīng)撰寫長文對此案進(jìn)行報(bào)道，從他披露的材料看，對鄧 韶深的指控都是一些猜測性的，如，萬寶先后引進(jìn)三條冰箱生產(chǎn)線，耗資6000萬元，故事員工對此懷疑說，“按國外慣例，買方至少有5%—10%的傭金，鄧 韶深為何不拿回來公司呢？”此外，還傳言鄧 與新加坡的一位袁老板關(guān)系不同尋常、有不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系等等。
然而，富有戲劇性的是，這位聲譽(yù)掃地的“出逃嫌疑犯”在五年后，又堂而皇之地回到了國內(nèi)，他改名為鄧 米高，在廣東一帶再次創(chuàng)業(yè)。他先是在從化縣開辦一家空調(diào)廠，三年后，因一筆3000萬元的貸款被騙，鄧 米高傾家蕩產(chǎn)。工廠清盤后，已經(jīng)年屆60歲的他受聘到惠州的樂華空調(diào)公司出任總經(jīng)理，又兩年，因與董事會(huì)“磨合不了”，再轉(zhuǎn)到威力電器公司，負(fù)責(zé)空調(diào)項(xiàng)目的產(chǎn)銷。2002年，鄧 米高在威力公司任上接受記者采訪，談及萬寶當(dāng)年事，已是滿額皺紋的鄧 稱，“那時(shí)說我出逃卷走幾千萬資金，后來審計(jì)結(jié)果出來了，我是清白的?！彼f這句話的時(shí)候，那家睨視天下的萬寶電器已經(jīng)淪落成不值一提的二流工廠。
鄧 韶深“出逃”，在華南企業(yè)界引起過一陣不小的騷動(dòng)，很多人都認(rèn)定他是東窗事發(fā)，卷款潛逃，幾乎沒有人從體制的角度思考這起事件。十年后，跟他同一代的企業(yè)家，如健力寶的李經(jīng)緯和科龍的潘寧，都無一例外地落入了同樣的命運(yùn)陷阱。
在當(dāng)時(shí)的南方，跟身敗名裂、倒霉透頂?shù)泥?韶深相比，深圳的王石要幸運(yùn)得多。
王石的萬科在1984年組建后，跟與它的母公司——深圳特區(qū)發(fā)展總公司摩擦不斷。在1985年，母公司想要從萬科帳上調(diào)走800萬美元，王石抵死不從，自此在萬科的控制權(quán)上，雙方就一直明爭暗斗。1986年前后，深圳政府要在國營公司推行股份制試點(diǎn)，當(dāng)時(shí)國營企業(yè)的日子還比較好過，很多人認(rèn)為搞股份制設(shè)置董事會(huì)，又增加一個(gè)婆婆。所以沒有企業(yè)響應(yīng)。只有王石自告奮勇，他意識到，“萬科正處在十字路口，股份制改造是一個(gè)讓萬科能獨(dú)立自主經(jīng)營的機(jī)會(huì)?！倍钐匕l(fā)對此則斷然拒絕，時(shí)任董事長對王石說：“你就是孫悟空也跳不出我如來佛的手心?！蓖跏瘜θ烁锌卣f：“萬科不是孫悟空，卻感到一只無形的手掌攤在下面，隨時(shí)可能收攏。”
角力從此開始。王石通過朋友介紹，結(jié)識了深圳政府領(lǐng)導(dǎo)的秘書們，市委書記兼市長李灝不定期約見王石，用王石的話說，“這種安排完全避開上級主管公司、政府有關(guān)部門，屬于市委書記的秘密渠道，有點(diǎn)地下工作的味道?！钡?988年，萬科的股份制試點(diǎn)被提到議事日程上，當(dāng)深特發(fā)得悉市政府準(zhǔn)備下文同意萬科股改方案時(shí)，派了一個(gè)請?jiān)感〗M到市府辦公廳，強(qiáng)烈要求撤回股改文件，理由是“政府越權(quán)干涉企業(yè)內(nèi)部的正常管理”。辦公廳只好暫停同意萬科股改文件。
倔強(qiáng)的王石只好鋌而走險(xiǎn)，直接向李灝告狀。他記錄當(dāng)時(shí)景象：市委書記的辦公室很小，李灝坐在辦公桌后面，手握一支毛筆，邊聽匯報(bào)邊練習(xí) 書法。聽王石倒完苦水，他把筆一擱，一字一頓地說：“改革是非常不容易的事，你們年輕人不要急躁，要沉住氣，困難越大，就越是要注意方法和策略?！?/p>
在李灝的暗中支持下，萬科的股改方案在被擱置一個(gè)月后終獲通過。12月，萬科發(fā)行股票2800萬股，每股一元，當(dāng)時(shí)萬科的凈資產(chǎn)僅為1324萬元。王石親自帶隊(duì)上街推銷股票，有幾次甚至跑到菜市場里和大白菜擺在一起叫賣。他還請工商局幫忙，由個(gè)體協(xié)會(huì)出面邀請個(gè)體戶開會(huì)，王石在會(huì)上反復(fù)宣傳股票發(fā)行的意義和股票的投資價(jià)值，臺下的人聽得不耐煩了，便站起來大聲說，“不用講這么多了，該攤多少我們就捐多少吧?！薄靖鶕?jù)《王石這個(gè)人》作者周樺的采訪，當(dāng)時(shí)主動(dòng)要求購買萬科股票的只有兩家企業(yè)，一是中創(chuàng)集團(tuán) ，二是剛剛組建不久的華為公司，任正非一下子買了30萬股，還掏錢請萬科的推銷員吃了一頓晚飯。】
一年多后深圳股市開張，萬科以0002號正式上市。商業(yè)作家王安在《股爺，您上座》一書中感慨說，“第一個(gè)吃螃蟹的人，要么死去，要么免費(fèi)。”
事實(shí)是，倒霉的萬寶“死去”，幸運(yùn)的萬科“免費(fèi)”。
王石與深特發(fā)的抗?fàn)庍€將繼續(xù)12年，一直到2000年8月10日，在王石的炒手運(yùn)作下，深特發(fā)同意將所持萬科股份轉(zhuǎn)讓給中國華潤總公司，這場“母子斗”才算告一段落。在第二天上午8點(diǎn)，王石在網(wǎng)上發(fā)帖寫道：“在第十六個(gè)年頭，萬科總算徹底脫離深特發(fā)。本來一肚子的牢騷，在脫離的昨天卻瞬時(shí)消失全無。回想風(fēng)風(fēng)雨雨，面對深特發(fā)大廈，默念著：再見了，老東家?！?/p>
從1984年起，到1988年前后，全國各地像萬科這樣發(fā)行股票和債券的企業(yè)并不在少數(shù)，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》的報(bào)道稱“全國已經(jīng)有6000家企業(yè)實(shí)行了股份制”，它們的初衷與日后的資本市場并沒有太大的關(guān)系，主要是為了解決企業(yè)資金短缺的難題。
關(guān)于哪知股票是“新中國第一股”，一直存在爭議，其中參與競爭的有：1980年12月成都工業(yè)展銷信托公司發(fā)現(xiàn)的股票；1983年深圳寶安聯(lián)合投資公司發(fā)行的股金證；1984年9月，北京天橋百貨股份有限公司發(fā)行的定期三年股票；1984年的11月，上海飛樂音響公司發(fā)行的股票。因?yàn)猷?小平將一張飛樂股票贈(zèng)送給了紐約證券交 易所總裁約翰·范爾森，所以，它的認(rèn)可度最高。飛樂股票實(shí)行的是“保本保息，自愿認(rèn)購，自由 退股”的原則，股票分為集體股和個(gè)體股，股息率分別相當(dāng)于企業(yè)一年定期存款和一年期儲(chǔ)蓄存款的利率，與真正意義上的股票還有一定的差距。
當(dāng)時(shí)，大型國營企業(yè)從銀行貸款能夠獲得優(yōu)先，集體企業(yè)要困難一點(diǎn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)則沒有可能，于是，首先獲準(zhǔn)發(fā)行債券的都是一些經(jīng)營困難的、沒有辦法從銀行貸款的國營企業(yè)，以及與政府關(guān)系比較密切、發(fā)展情況較好的集體及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這些債券的發(fā)行金額都不大，上海有1548家中小企業(yè)發(fā)行了債券，總金額只有2.4億元，向社會(huì)公開發(fā)行的只有飛樂和延中兩家，金額也只有500萬元。這兩家企業(yè)在上海均為名不見經(jīng)傳的小型公司，前者是一家股本只有50萬元的制造抵擋音響的小工廠，后者則更加微不足道。在那幾年，上海的就業(yè)壓力很大，很多街道便組織返程待業(yè)青年、家庭婦女以及殘疾人創(chuàng)辦了服務(wù)社區(qū)的小食品店、電器維修店及理發(fā)店等等，延中實(shí)業(yè)股份有限公司便是靜安區(qū)政府為了管理這些“里弄生產(chǎn)組”而組成的一個(gè)管理機(jī)構(gòu)，它的注冊股本也只有50萬元。誰也沒有想到，正因?yàn)樵缱吡藥啄?，它們后來竟名聲大噪，宛若上海公司的?biāo)桿。
在普通的市民中，股票、債券也完全是新玩意兒，敢于下水一試的人沒有幾個(gè)。1986年，上海工商銀行開設(shè)了全國第一家股票柜臺，當(dāng)日賣出延中和飛樂股票1700股，后來每天交 易維持在30股左右，近乎于“死市”；1988年，深發(fā)展和萬科先后在深圳上市交 易，也是日日無人問津，像兩條懶洋洋的熱帶魚。美國《舊金山觀察家》記者法蘭辛·布雷維提說，“吹噓得很厲害的上海股票市場實(shí)際上是一個(gè)不確切的錯(cuò)誤名詞。大約有140家本地企業(yè)已發(fā)行了股票，然而只有兩家企業(yè)被中國人民銀行批準(zhǔn)上市出售。”
很顯然，如果沒有一個(gè)規(guī)范化的資本市場，那些發(fā)行了股票和債券的企業(yè)無非是向一群陌生人借到了一筆錢而已。
1988年8月，36歲的華爾街馬基羅斯律師事務(wù)所合伙律師高西慶和紐約證券交 易所交 易員王波明相約從紐約回到北京。沒有人請他們回來，對國家建設(shè)的熱情是唯一的動(dòng)力，他們回國的目標(biāo)是：籌建中國的股票交 易所。兩人約定，回國后干五年，如果干不成，一個(gè)去修自行車，一個(gè)去買包子。
他們很快在國內(nèi)找到了同道。在那個(gè)夏天，這群30多歲、精力旺盛的青年人常常聚在國家體改委宏觀司女處長李青原的家里熱烈地討論。李家在北京城西的靈境胡 同，院子里有一顆柿子樹，大家常常在樹下爭吵建立證券交 易所的細(xì)節(jié)。柿子樹的葉子很茂盛，到了盛夏就會(huì)開出一朵朵的小花，接著結(jié)出星星般的青果子。高西慶開玩笑說，以后交 易所起來了，這棵樹就和美國那棵樹一樣有名了。美國的那棵樹在曼哈頓，1972年，紐約24個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人聚在一顆梧桐樹下決定成立一個(gè)新的股票市場，至今紐交 所樓前還立著一塊銅牌：“這個(gè)買賣證券的中心市場，1972年為每日聚集在附近一棵梧桐樹下的商人所建。”
高西慶們寫出一份《中國證券市場創(chuàng)辦和管理的設(shè)想》，這是第一份系統(tǒng)闡述中國股票市場的建設(shè)性文本。11月9日，國務(wù)院副總理姚依林和中央顧問委員會(huì)常委兼中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組秘書長張勁夫一起在中南海聽取了這群青年人的匯報(bào)。張透露說，今年的中國改革到了一個(gè)關(guān)口，出現(xiàn)了通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)過熱和搶購風(fēng)，農(nóng)業(yè)、工業(yè)和商業(yè)，都面臨一系列的困難。中央決定，花三年時(shí)間搞治理整頓，怎么改，可以歸納為四個(gè)方面的改革，兩個(gè)是宏觀調(diào)控方面的，一個(gè)是企業(yè)制度，到底該怎么看股份制，以及該不該推廣股份制，還有一個(gè)就是建立資本市場這件事。
在這次匯報(bào)會(huì)上，中央領(lǐng)導(dǎo)首先關(guān)心的還不是如何建資本市場，而是該不該建。國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任呂東提出的問題便是，“公有制為基礎(chǔ)的企業(yè)與私有制為基礎(chǔ)的企業(yè)，股票上市有何區(qū)別？”另一些領(lǐng)導(dǎo)則關(guān)心，“公有制上市后，它的所有制性質(zhì)會(huì)不會(huì)改變？”在當(dāng)時(shí)，“姓‘資’姓‘社’是所有經(jīng)濟(jì)改革要回答的第一個(gè)是非題。為了回答，或者說“繞開”這個(gè)問題，高西慶們想出一個(gè)“集體股份制”的新名詞。【在當(dāng)時(shí)，還出現(xiàn)過一份激進(jìn)的國營企業(yè)改制方案，起草人是曾擔(dān)任國家計(jì)委預(yù)測中心總工程師、時(shí)任中國人民銀行體制改革辦主任的宮著銘。他在題為《中國改革綜合綱要》的報(bào)告中認(rèn)為，企業(yè)改革要前行，必須明確財(cái)產(chǎn)所有權(quán)，必須有人負(fù)擔(dān)企業(yè)的虧損而不是完全由國家和社會(huì)來負(fù)擔(dān)。宮著銘設(shè)計(jì)的方案是，將現(xiàn)有的國營企業(yè)和大部分集體企業(yè)向有限公司過渡，按“工者有其股”的原則，向企業(yè)內(nèi)的所有職工無償發(fā)股票，從而將絕大部分國營企業(yè)改造成股份制的集體所有制企業(yè)，國家只是一個(gè)“裁判”和“秩序維護(hù)員”，不再是一個(gè)主要的所有者和經(jīng)營者?！?/p>
這次匯報(bào)會(huì)，是中國籌建證券交 易所的第一次正式會(huì)議，期間中央決策層與專家們得出的結(jié)論是，中國搞證券交 易所，“一是條件不成熟，二是非搞不可”。
就在北京的高西慶和王波明為資本市場的籌建忙得不可開交 的同時(shí)，在上海，另外一些人則已經(jīng)卷起袖子干了起來。
年中，上海先后組建了三家證券公司，分別是中國人民銀行上海分行（后來轉(zhuǎn)給工商銀行上海分行）的申銀、交 通銀行的海通和股份制的萬國。前兩者受體制內(nèi)管束較多，而股份制的萬國則天然地顯出它的優(yōu)勢，其總經(jīng)理名叫管金生，他后來有“證券教父”的名號。
管金生出生在江 西一個(gè)小山村的貧寒之家，1983年在比利時(shí)布魯塞爾大學(xué)獲商業(yè)管理和法學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位。畢業(yè)歸國后，在很長時(shí)間里他無所事事，被派到上海黨 校的一個(gè)“振興上海研究班”里去“深造”。等到萬國證券創(chuàng)辦之際，41歲的管金生總算被挖掘了出來，出任這家擁有3500萬元股本金的證券公司總經(jīng)理。
萬國創(chuàng)辦，管金生第一眼瞄上的是國庫券。中國從1981年開始發(fā)行國債，按國際慣例稱為國庫券，在相當(dāng)一段時(shí)期里，由于缺乏流通性，所以很不受歡迎，不少地方政府以黨 性為號召，要求所有黨 員和公務(wù)員必須購買，有的政府和企業(yè)索性在工資中強(qiáng)行攤派發(fā)放。到后來，很自然地出現(xiàn)了國庫券地下交 易，一些人以五折六折的低價(jià)收購國庫券，還有的企業(yè)用國庫券變相降價(jià)，來推銷積壓產(chǎn)品。由于各地的收購價(jià)格不同，便形成了一個(gè)有利可圖的“黑市”。這些行為雖屬違法，但卻日漸蔓延，已成無法遏制之勢。到1988年3月，財(cái)政部被迫作出《開放國庫券轉(zhuǎn)讓市場試點(diǎn)實(shí)施方案》，允許國庫券上市流通交 易。4月，上海、深圳、武漢等七城市率先試點(diǎn)開放，6月又開放了54個(gè)城市。
管金生是第一個(gè)從國庫券流通中嗅出商機(jī)的機(jī)構(gòu)券商。當(dāng)時(shí)，全國銀行并無聯(lián)網(wǎng)，所以各地的國庫券價(jià)格相差很大，萬國只有十多個(gè)人，管金生率眾傾巢而出，跑遍了全國250個(gè)大中小城市和偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，到處收購國庫券。有一次，他親自到福州去采購，一出手就吃進(jìn)200萬元的國庫券，這些從無數(shù)散戶手中收來的券額都是5元、10元的，足足塞滿了幾個(gè)大麻袋，他租了一輛汽車直送上海，裝不下的兩個(gè)大旅行袋，他一手拎一個(gè)坐飛機(jī)回去。在機(jī)場安檢入口，他好說歹說硬是沒有讓安檢人員打開旅行袋檢查，到上海的時(shí)候，袋子的底部已經(jīng)撐破了，他連拉帶抱地總算出了機(jī)場。到1989年，萬國的營業(yè)額做到了三億元，成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的證券公司，其中絕大部分的業(yè)務(wù)來自國庫券的倒賣套利。
如果說，雙碩士出身的管金生是一個(gè)商業(yè)高手的話，那么，上海城里一個(gè)姓楊的倉庫管理員則算得上是“天才”了。
