1988年4月，上海鐵合金廠的倉庫管理員楊懷定一氣之下辭職了。春節(jié)前后，廠里倉庫丟了一噸多銅材，因?yàn)闂顟讯ǖ钠拮映邪碾娋€廠所用原料是銅材，所以他成了重點(diǎn)懷疑對(duì)象。很快案子破了，跟楊懷定沒有關(guān)系，不過，受了一肚子氣的他卻決定不干了。

楊懷定訂了26份報(bào)紙，那時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，所有的信息都悄悄地藏在一行行枯燥的官樣文字里。他在報(bào)紙上看到，從4月開始，中央相繼開放了七個(gè)城市的國庫券轉(zhuǎn)讓業(yè)務(wù)。他的眼皮狠狠地跳了一下。

在此前，國庫券的黑市交 易早就已經(jīng)不是什么新聞了，但是，在政策管制上卻還是違法的。半年前的1987年10月，上海還出過一個(gè)新聞，公安人員在工商銀行上海分行靜安營業(yè)部門口當(dāng)場(chǎng)抓住了一家棉紡廠的青年工人趙德榮，當(dāng)時(shí)他正以100：71的價(jià)格倒賣國庫券，公安人員繳獲人民幣1800元和國庫券2000元，還從他家里查出國庫券2.6萬元。不過如何處罰趙德榮卻成了問題，公安部門認(rèn)定倒賣國庫券屬于投機(jī)倒把行為，而管投機(jī)倒把的工商局說，這種黑市交 易都是在銀行的交 易柜臺(tái)門口進(jìn)行的，銀行不來找我們，我們也不好管，銀行則說，我們只管門內(nèi)的，門外的事情我們管不了。趙德榮最后被沒收“贓款”，教育了一番就釋放出來了。

跟“觸霉頭”的小趙相比，半年后的楊懷定就要幸運(yùn)得多了。他在看到報(bào)上的新聞后，第二天，他就湊了10萬元直奔安徽合肥。他的算盤是，當(dāng)時(shí)各地的國庫券價(jià)格都不同，只要有價(jià)差就能賺到錢。果然，他在合肥銀行的門口吃進(jìn)10萬元國庫券，然后倒給上海的銀行，前后三天獲利2000元。楊懷定收進(jìn)的國庫券上有合肥銀行的標(biāo)志封條，他怕上海銀行看破其中的訣竅，進(jìn)行銀行間互相調(diào)劑，便很有心機(jī)地撕掉封條，把編號(hào)弄亂，讓遲鈍的銀行摸不到他賺錢的法門。

在隨后的一個(gè)月里，楊懷定日夜兼程，把上海之外的其他六個(gè)開放城市跑了一個(gè)遍，當(dāng)時(shí)上海銀行國庫券日成交 額約70萬元，他一人就占去1/7。就這樣，一條匆匆出臺(tái)的中央政策成全了一個(gè)倉庫管理員的致富夢(mèng)。楊懷定是中國第一個(gè)靠資本市場(chǎng)發(fā)財(cái)?shù)钠胀ㄈ?，他后來以“楊百萬”聞名早年的中國股市。

早在1988年的秋天，楊懷定就已經(jīng)結(jié)識(shí)了年長三歲的管金生，對(duì)國庫券異地套利的共同嗅覺讓他們成為上海灘上的“親密知己”。他在2002年寫的自述《做個(gè)百萬富翁》中，講到過當(dāng)年的一個(gè)細(xì)節(jié)：

1989年元旦剛過，管金生告訴楊懷定，他去中國人民銀行上海分行金管處串門，看到處長張寧桌子上壓著一份文件，內(nèi)容是1988年國庫券準(zhǔn)備在不久后上市。如果誰知道這個(gè)消息，黑市價(jià)75元買進(jìn)，一上市可能就是100元，暴利25元，這是個(gè)發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。于是，楊百萬成了萬國證券的授權(quán)代表，拿了一臺(tái)萬國的點(diǎn)鈔機(jī)，在海寧路1028號(hào)自己的辦公室內(nèi)大張旗鼓地收購，短短時(shí)間內(nèi)竟買走了上海市面上一半1988年國庫券。管、楊的狂收行動(dòng)引起了金管處的注意，張寧在某日趕到萬國突擊檢查，管金生想出了個(gè)絕招，把所有的國庫券從地下室的金庫轉(zhuǎn)移到自己的辦公室里，從地上一直堆到天花板。張寧來檢查，一無所獲而歸，萬國證券躲過一劫。數(shù)月后，1988年國庫券上市，價(jià)格為104元，作為當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的兩只“國庫券鼴鼠”，管金生的萬國證券和楊懷定完成了驚險(xiǎn)而豐厚的原始積累。

暗潮涌動(dòng)的資本故事，暫且告一段落。這是一個(gè)新的利益游戲的開始，前景并未完全清晰，規(guī)則還在混沌之中。在很多年后，當(dāng)人們回憶起1988年的時(shí)候，會(huì)更多地談?wù)摦?dāng)年驚駭一時(shí)的“物價(jià)闖關(guān)”和席卷全國的“搶購風(fēng)”。

1988年的宏觀經(jīng)濟(jì)再趨緊繃，三年多的高速成長讓中國列車再次駛?cè)虢?jīng)濟(jì)周期的敏感地帶。隨著輕工業(yè)的發(fā)展加快，企業(yè)數(shù)目劇增，物資供應(yīng)的緊張更趨激烈，而推行了四年的物價(jià)雙軌制在此時(shí)終于釋放出它所有的負(fù)面效應(yīng)。在在上一年的4月，國務(wù)院系統(tǒng)各部委組成了一個(gè)生產(chǎn)資料價(jià)格監(jiān)督檢查組，分為28個(gè)小組到各地實(shí)地調(diào)研，在9月份向國務(wù)院的報(bào)告中，它論定“生產(chǎn)資料亂漲價(jià)亂收費(fèi)相當(dāng)嚴(yán)重，部分地方和領(lǐng)域已經(jīng)到了無法無天的地步”。其后一段時(shí)間，盡管中央三令五申，但是仍然無法阻止有利于多的政府機(jī)構(gòu)和國營機(jī)構(gòu)投身到物資的倒賣中，人們利用手中的或大或小的權(quán)力，從雙軌制中牟取利益?！度毡窘?jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道了一個(gè)很夸張的案例，在南京，1000噸鋼材原地不動(dòng)被炒賣了129次，價(jià)格上漲近三倍，參與這一事件的有江 蘇、廣東、安徽和湖北的83個(gè)部門，主要當(dāng)事者是擁有專營權(quán)的南京物資交 易中心等物資流通部門。

這一年的頭五個(gè)月，北京新增公司700家，上海猛增3000家，由中央國家機(jī)關(guān)系統(tǒng)開辦的各類公司達(dá)2萬家，其中很多是專門從事物資倒賣的“皮包公司”。民間開始流傳民諺：“十億人民九億倒，還有一億在尋找?！?月份，國家工商局排出95起倒賣生產(chǎn)資料的要案大案，其中58起是物資主管部門搞的，“它們利用權(quán)力將國家定價(jià)的生產(chǎn)資料平價(jià)調(diào)出，而后投入市場(chǎng)，轉(zhuǎn)手高價(jià)賣出”?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》提出了“官倒禍國論”，它論定，“生產(chǎn)資料價(jià)格飛漲，國家三令五申禁止亂漲價(jià)卻收效甚微，造成這種局面的，主要是那些政企不分，官商不分的公司”。利用價(jià)格管制而牟取私利的現(xiàn)象一直沒有杜絕。2005年，漢口火車站站長劉志祥被判刑，他把持“計(jì)劃配票權(quán)”，把大量緊俏車票指令分配給自己的合作者，然后加收“手續(xù)費(fèi)”再投放市場(chǎng)，“一般是座位票最低加5元，春運(yùn)期間加30元”。劉靠倒票及受賄，9年非法所得4745萬元。北京大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁在分析此案時(shí)說，“價(jià)格管制是天下最事與愿違的政策?！?/p>

跟塵埃飛揚(yáng)的中國經(jīng)濟(jì)同時(shí)的是，國際環(huán)境正朝自由 市場(chǎng)主義的方向快速轉(zhuǎn)型。在這一年，英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、1974年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得主哈耶克發(fā)表了《致命的自負(fù)》，在這部影響巨大的著作中，他認(rèn)為對(duì)高度計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的追求是理性主義者的一次“致命的自負(fù)”，他系統(tǒng)地論證了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的局限性，在題為《社會(huì)主義是個(gè)錯(cuò)誤嗎？》的導(dǎo)論中，哈耶克寫道：“未經(jīng)設(shè)計(jì)的情況下生成的秩序，能夠大大超越人們自覺追求的計(jì)劃。”這部作品為西方資本主義世界及時(shí)地提供了理論上的武器。

在這一年，1976年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓·弗里德曼訪問中國，受到了中央領(lǐng)導(dǎo)人 的接見。弗里德曼是當(dāng)時(shí)國際最知名的價(jià)格理論和貨幣理論大師，在會(huì)談中，一向堅(jiān)持自由 市場(chǎng)的他極力主張中央政府應(yīng)該放開價(jià)格管制，他認(rèn)為中國的改革到了“最后的時(shí)刻”，香港《信報(bào)》引用他的觀點(diǎn)說，“不應(yīng)該把放開價(jià)格和通貨膨脹混為一體，如果放開價(jià)格，僅是部分商品會(huì)漲價(jià)，在最初幾天，人們可能會(huì)感到痛苦，但很快會(huì)發(fā)現(xiàn)價(jià)格并不一定會(huì)輪番上漲”。在四川考察時(shí)，弗里德曼對(duì)四川省長說，“如果你想把老鼠的尾巴砍斷的話，不要慢慢地一截截地砍，一下子砍掉就行了，長痛不如短痛。”省長請(qǐng)教說：“教授先生，你知道我們中國的老鼠是不同的，它們有很多不同的尾巴相互糾纏在一起，您先砍哪一根？”弗里德曼聳聳肩，沒有回答。事后，一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)表文章說，“我是有答案的，但我當(dāng)時(shí)沒有說，我的答案是，把所有的尾巴都一同砍掉?！?001年4月，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在中山大學(xué)演講時(shí)承認(rèn)，“弗里德曼一向主張放開價(jià)格管制，1988年我們向中國的領(lǐng)導(dǎo)人 推薦這一點(diǎn)，結(jié)果一團(tuán) 糟。”

跟弗里德曼等人一樣，想把“中國老鼠”的尾巴一次性砍掉的，還有當(dāng)時(shí)中央的一些高層領(lǐng)導(dǎo)。他們顯然意識(shí)到，當(dāng)前物價(jià)的不正常波動(dòng)是計(jì)劃體制和價(jià)格雙軌制所造成的，要擺脫體制怪獸的纏繞，就要用非常非常的霹靂手段，讓物價(jià)迅速地進(jìn)入到市場(chǎng)調(diào)節(jié)的軌道之中。價(jià)格大師弗里德曼的建議給了中央領(lǐng)導(dǎo)層理論上的依據(jù)，而中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所對(duì)基層企業(yè)職工進(jìn)行的一次抽樣調(diào)查則讓中央倍感信心，那次調(diào)查的結(jié)果表明，75.3%的人贊成“只要改革能改好，我們生活水平暫時(shí)低一點(diǎn)也行”。于是，中央決定放開管制，取笑物價(jià)雙軌制，進(jìn)行“物價(jià)闖關(guān)”。

闖關(guān)行動(dòng)是3月份從最大的工業(yè)城市上海開始的，當(dāng)月，上海調(diào)整280個(gè)種類商品的零售價(jià)，這些商品大都屬于小商品或日常生活必需品，漲價(jià)幅度在20—30%之間。4月，國務(wù)院推出主要副食品零售價(jià)格變動(dòng)給職工適當(dāng)補(bǔ)貼的方案。5月19日，新華社發(fā)表通電，“中國的物價(jià)改革是一個(gè)大膽行為，要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，但是中央有信心把這件事辦好……”

這一調(diào)價(jià)政策的出臺(tái)，迅速波及全國。從5月份開始，全國中心城市的豬肉和其他肉食價(jià)格以70%左右的幅度上漲，其他小商品迅速跟進(jìn)。出乎弗里德曼和鄧 小平預(yù)料的是，“物價(jià)闖關(guān)”很快就呈現(xiàn)出全面失控的可怕趨勢(shì)，各地物價(jià)如脫韁的野馬，撒蹄亂竄。當(dāng)時(shí)，全國居民的存款為3000億元（1992年為一萬億，2005年為14萬億元），并不是一個(gè)很大的數(shù)字，但是由于公眾的看漲恐慌心理，卻造成全國性的搶購風(fēng)，這似乎應(yīng)了凱恩斯的那句名言，“社會(huì)心里決定了人類永久的經(jīng)濟(jì)問題”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道說，“人們像昏了頭一樣，見東西就買，即搶購保值商品，也搶購基本消費(fèi)品，連滯銷的也不放過，電視機(jī)有圖像就抱，電風(fēng)扇能轉(zhuǎn)就買，電冰箱有冷氣就要?！辈煌瑢こ５氖?，民眾的搶購已經(jīng)與世紀(jì)的供求脫節(jié)，以電扇為例，當(dāng)時(shí)有200多家電扇廠，年產(chǎn)量達(dá)3400萬臺(tái)，成為世界最大的生產(chǎn)國，從兩年前開始，國內(nèi)產(chǎn)銷就出現(xiàn)供大于求的狀況，電扇積壓非常嚴(yán)重，但是在搶購風(fēng)中，國內(nèi)倉庫里的所有電扇均被一搶而空。在貴州、云南等偏僻省份，人們甚至為了搶購毛線而在大街上大打出手。物價(jià)上漲讓全國各個(gè)階層的人都大呼“吃不消”。一些大學(xué)的教師因?yàn)槲飪r(jià)飛漲，無法維持生計(jì)，公開在校園里擺攤賣起了餛飩、面包、雞蛋和冰棍。新華社在當(dāng)年發(fā)表的一篇通訊中，不尋常地引用一位“部長級(jí)干部”的話說，他家的保姆不敢去買菜，一花就是10元錢一張的大票子，看著眼暈。

搶購風(fēng)誘發(fā)通貨膨脹的同時(shí)，還造成了生產(chǎn)物資的空前緊張。5月份，上海所有電廠存煤不足兩天，數(shù)十萬家企業(yè)奄奄一息，到任上海市長不久的朱镕基不得不做出一個(gè)保證上海煤炭供應(yīng)的決定。

8月28日，上海搶購狂潮進(jìn)入最高潮，市政府不得不采取緊急措施，實(shí)行憑票供應(yīng)食鹽和火柴，鋁鍋只能以舊換新或憑結(jié)婚證和戶口申請(qǐng)購買。9月26日的美國《商業(yè)周刊》以《中國改革路上的彎路》為題報(bào)道說，“今天，中國的改革正在失控。為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，物價(jià)改革上個(gè)月被凍結(jié)。突如其來的政策轉(zhuǎn)向給中外投資者帶來了一段前景不明的困惑期。中國目前正在進(jìn)入緊急控制狀態(tài)，澳大利亞使館的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家說：我們正在見證一場(chǎng)旨在恢復(fù)消費(fèi)者信心的地毯式運(yùn)動(dòng)……”

國家物價(jià)局的《中國物價(jià)年鑒》記載，“1988年是我國物價(jià)上漲幅度最大、通貨膨脹明顯加劇的一年。在國家計(jì)算零售價(jià)格指數(shù)的385種商品中，動(dòng)價(jià)面達(dá)95%以上，全年零售物價(jià)總指數(shù)比去年上升18.5%，這個(gè)上升幅度又是在持續(xù)三年物價(jià)累計(jì)上漲23.7%的基礎(chǔ)之上?！?/p>

“物價(jià)闖關(guān)”被認(rèn)為是1978年改革以來最大的一次經(jīng)濟(jì)失控，它在10月份就宣告失敗，中央開始調(diào)整政策，再次提出“宏觀調(diào)控、治理整頓”的方針。此次失利，表現(xiàn)為商品搶購和物價(jià)飛漲，它對(duì)于宏觀經(jīng)濟(jì)所產(chǎn)生的影響雖然是負(fù)面的，但并沒有招致毀滅性的生產(chǎn)崩潰，然而它對(duì)全國民眾的改革熱情則是一次重大的挫敗，在通貨膨脹中利益受到損害的民眾對(duì)“價(jià)格雙軌制”下大發(fā)橫財(cái)?shù)摹肮俚埂备鼮橥春?，并由此產(chǎn)生了“改革造成社會(huì)不公”的印象。

由于受到闖關(guān)失利的影響，1988年的中國企業(yè)缺善可陳。以打破“鐵飯碗”而著名的步鑫生在這時(shí)已日薄西山，而河北馬勝利承包100家造紙廠的計(jì)劃虎頭蛇尾，到年中就出現(xiàn)了危險(xiǎn)的信號(hào)。中國政府和民眾都從未見識(shí)過的經(jīng)濟(jì)危機(jī)正在可怕地發(fā)生。

4月，中國知名度最高的運(yùn)動(dòng)員、26歲的“體操王子”李寧在獲得了第106牌金牌之后宣布退役，他放棄了進(jìn)大學(xué)、當(dāng)教練、當(dāng)官員的機(jī)會(huì)，南下廣東，出任李經(jīng)緯的健力寶集團(tuán) 總經(jīng)理特別助理。兩年后，他創(chuàng)辦廣東李寧體育用品有限公司，并親任總經(jīng)理，再過十年，“李寧牌”運(yùn)動(dòng)服跟耐克和阿迪達(dá)斯在中國市場(chǎng)上平分秋色，坐擁中國體育用品半壁江 山。

8月，全球最大的日化公司美國寶潔與廣州肥皂廠、香港李嘉誠的和記黃埔公司合資成立廣州寶潔有限公司。它在前幾年一直堅(jiān)持在中國獨(dú)資辦廠，卻始終得不到準(zhǔn)許。在很長一段時(shí)間里，生產(chǎn)日用消費(fèi)品的跨國大公司要在中國辦廠，都必須與當(dāng)?shù)氐耐袊鵂I企業(yè)合作，比如，可口可樂和百事可樂的各地工廠都與中糧集團(tuán) 旗下的地方工廠合資，而寶潔和聯(lián)合利華則被要求與地方的化工廠合資。當(dāng)月的美國《商業(yè)周刊》發(fā)表評(píng)論說：“自從鄧 小平1978年打開國門以來，美國公司一直試圖打入巨大的中國消費(fèi)市場(chǎng)。但中國政府卻在打另外的注意。他們希望外國人將投資放在出口產(chǎn)品和高科技項(xiàng)目上，那些想把產(chǎn)品賣給十億中國人的公司一直面臨著無數(shù)的障礙。比如可口可樂和肯德基都被牌照限制著，只有很少的企業(yè)從合資公司中真正獲益。但現(xiàn)在情況正發(fā)生變化，那些在美國家喻戶曉的企業(yè)正和中國伙伴做成新的交 易。除了寶潔將在中國開始洗滌和個(gè)人護(hù)理用品的業(yè)務(wù)之外，其他的新來者還包括博士倫、強(qiáng)生、納貝斯克等。不久中國的消費(fèi)者就可以買到中國生產(chǎn)的納貝斯克餅干和邦迪創(chuàng)可貼了……”

9月，國內(nèi)最長（871米）、采用計(jì)算機(jī)控制、日產(chǎn)能力200輛的轎車總裝線在上海大眾公司落成。自從1983年組裝成功第一輛桑塔納轎車之后，德國與中國專家一直在致力于國產(chǎn)化的努力。年初，上海市政府對(duì)上海大眾董事長陸吉安下了死命令：“今年國產(chǎn)化率要完成25%，明年50%，不能少，否則你就引咎辭職。”到年底，桑塔納的國產(chǎn)化率從12.6%提高到了30.6%，這組統(tǒng)計(jì)數(shù)字被看做是當(dāng)年最具光彩，也是最有戰(zhàn)略意義的成果。

12月15日，北京大學(xué)研制出新一代電子出版系統(tǒng)。在這一天舉行的“北大華光電子出版系統(tǒng)技術(shù)匯報(bào)會(huì)”上。來自首都及各省的報(bào)社、印刷行業(yè)的300多位代表觀看了這個(gè)系統(tǒng)的表演。一段1000字的橫排文章，版面編輯想把它變成直排的形式，一位技術(shù)嫻熟的拼版師傅至少需要十分鐘的時(shí)間，才能用手把一個(gè)個(gè)鉛字扭過來。現(xiàn)在，只需輕擊幾下鍵鈕，不消一分鐘光景就能實(shí)現(xiàn)。這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明人是北大教授王選，他因此被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”，他創(chuàng)辦于中關(guān)村的方正集團(tuán) 成為中國最大的電子照排系統(tǒng)供應(yīng)商。