滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。

蒼天笑，紛紛世上潮，誰(shuí)負(fù)誰(shuí)勝天知曉。

——黃沾：《滄海一聲笑》

日漸世俗和商業(yè)化的時(shí)代特征，讓中國(guó)不再像過(guò)去那樣過(guò)去那么充滿神秘感和難以琢磨。不過(guò)，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，兩種不同的聲音仍然還在隔空交 鋒。如果僅僅從報(bào)章上的爭(zhēng)論來(lái)看，1991年的中國(guó)彌漫著"改革是姓'社'還是姓'資'的硝煙。而事實(shí)卻是，爭(zhēng)論如江 面上迷眼的亂風(fēng)，實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)變革卻如水底之群魚，仍在堅(jiān)定地向前游行。

三年多來(lái)的宏觀調(diào)控，讓過(guò)熱的經(jīng)濟(jì)趨于平穩(wěn)，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)大大降了下來(lái)，人們?cè)诟母锷献兊每s手縮腳，盡管中央提出了浦東開放，并重申海南特區(qū)政策不變，但是，在總體的發(fā)展思路上，各級(jí)官員仍然摸不透未來(lái)的方向。這時(shí)候便需要有影響力的大人物出來(lái)，重新喚起所有人的熱情。這個(gè)使命又落到了已經(jīng)巡捕"完全退出政壇"的鄧 小平身上。這兩年，鄧 小平都是在上海過(guò)的春節(jié)，2月15日至3月22日，上?！督夥湃?qǐng)?bào)》根據(jù)他在上海期間的講話，先后發(fā)表三篇署名"皇甫平"【"皇甫平"之意為"來(lái)自黃浦江 的評(píng)論"，其撰文作者為《解放日?qǐng)?bào)》總編輯周瑞金、評(píng)論部主任凌河及上海市委政策研究室的施芝鴻。】的評(píng)論，提出要繼續(xù)堅(jiān)持解放思想，敢冒風(fēng)險(xiǎn)，大膽改革，不要在囿于姓'社'姓'資'的詰難。

這組社論甫一刊登，便在一派沉悶的輿論界掀起軒然大波，因?yàn)樗⑽礃?biāo)出思想的來(lái)源，便引起一些人士的指責(zé)和圍攻。某雜志在4月20日發(fā)表《改革開放可以不問姓'社'姓'資'嗎？》一文，說(shuō)："不問姓'社'姓'資'，必然把改革開放引向資本主義道路而葬送社會(huì)主義事業(yè)。"另一本雜志退出《重提姓'社'與姓'資'》一文，說(shuō)："一切不愿做雙重奴隸的中國(guó)人，在改革大道上前進(jìn)時(shí)，有責(zé)任也有權(quán)力問一問姓'社'姓'資'，時(shí)刻提防不要偏離改革的方向。"8月和9月，北京報(bào)紙相繼發(fā)表《問以問姓'社'還是姓'資'》和《當(dāng)前改革的三個(gè)問題》，認(rèn)為："實(shí)行改革開放必須區(qū)分姓'社'還是姓'資'。原因和簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)存在姓'社'和姓'資'兩種不同的改革觀。"

這樣的爭(zhēng)論將持續(xù)一年，直到下一年鄧 小平在深圳的巡視被公開報(bào)道后才戛然而止。在各個(gè)領(lǐng)域，一些大膽的人們都已經(jīng)迫不及待地重新出發(fā)了。中國(guó)改革史上的一個(gè)特點(diǎn)便是，人民的實(shí)踐有時(shí)候會(huì)走在中央政策的前面，一切的改革和突破盡管會(huì)階段性地受到意識(shí)形態(tài)的影響和干擾，但是并不能真正地阻擋它前行的腳步。

5月，李瑞環(huán)去溫 州視察，就在這個(gè)月，有位離休干部剛剛給北京寫了一封信，揭發(fā)溫 州老板個(gè)個(gè)"五毒俱全"，"騎的是本田王，穿的是A底王，睡得是彈簧床 ，抱的是花兒王。"此信直接導(dǎo)致中共 中央派出一個(gè)調(diào)查組前往溫 州核實(shí)調(diào)研，剛剛從柳市整頓中喘過(guò)氣來(lái)的溫 州再次風(fēng)聲鶴唳。頗有改革風(fēng)范的李瑞環(huán)當(dāng)然知道溫 州干部所承受的巨大壓力，當(dāng)?shù)毓賳T在向他介紹"股份合作制"企業(yè)時(shí)，再三小心翼翼地論證說(shuō)，這是一種"新型"的集體經(jīng)濟(jì)，跟私營(yíng)經(jīng)濟(jì)有"本質(zhì)上的差別"。李瑞環(huán)當(dāng)時(shí)的態(tài)度令當(dāng)?shù)毓賳T懸著的新放下了一小半。

"姓社姓資"的爭(zhēng)論，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域便體現(xiàn)為公有制經(jīng)濟(jì)與私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的比例問題，有些人士擔(dān)憂的正是后者的迅速增長(zhǎng)將改變社會(huì)主義國(guó)家的性質(zhì)?！具@一年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)取得了標(biāo)志性的成績(jī)，全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)總產(chǎn)值突破萬(wàn)億元大關(guān)，就業(yè)員工也同步超過(guò)億人，達(dá)1.062億?！?/p>

最近這段時(shí)期，國(guó)營(yíng)企業(yè)在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出來(lái)的乏力實(shí)在讓人失望。1月12日的《中華工商時(shí)報(bào)》刊登了一篇新聞：北京襪子、手套等日用小商品嚴(yán)重積壓，東城區(qū)就有數(shù)百家這樣的國(guó)營(yíng)中小企業(yè)，東城區(qū)工商局為了讓區(qū)內(nèi)的國(guó)營(yíng)企業(yè)多一些銷售的機(jī)會(huì)，就主動(dòng)安排它們進(jìn)入集貿(mào)市場(chǎng)，并用行政手段讓它們占據(jù)最好的攤位，結(jié)果卻是事與愿違，數(shù)以百計(jì)的積壓廠家只有17家前來(lái)登記申請(qǐng)，最后只有六七家到市場(chǎng)里去設(shè)了攤。記者在北京最大的和平里綜合集貿(mào)市場(chǎng)上看到的景象是，"國(guó)營(yíng)、個(gè)體的攤位涇渭分明，前者的守?cái)側(cè)丝s著脖子，躲在柜臺(tái)后面，一幅十足官商作風(fēng)，個(gè)體練攤的則又是叫賣，又是拿著樣品比畫，熱熱鬧鬧地吸引絕大部分的顧客。在刺骨的寒風(fēng)中，個(gè)體練攤的照舊天亮出，天黑收，而國(guó)營(yíng)的推銷員卻按部就班，實(shí)行8小時(shí)工作日，若要延長(zhǎng)營(yíng)業(yè)時(shí)間，就涉及獎(jiǎng)金、加班費(fèi)，牽一發(fā)而動(dòng)全身。"這些國(guó)營(yíng)攤位的銷量不及私營(yíng)攤位的1/4，很快就被淘汰出了市場(chǎng)。記者最后無(wú)奈地說(shuō)，"雖然使國(guó)營(yíng)企業(yè)在場(chǎng)地、產(chǎn)品、流通環(huán)節(jié)等硬件上與個(gè)體形似，但是在利益機(jī)制、市場(chǎng)機(jī)制上的神合卻難以達(dá)到。"這是一個(gè)帶有很強(qiáng)寓意性的新聞，它展現(xiàn)出國(guó)營(yíng)企業(yè)在充分競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域中的被動(dòng)與尷尬。

此時(shí)的國(guó)營(yíng)企業(yè)改革再?zèng)]有80年代中后期那股"一改就靈"、"一包就活"的意氣風(fēng)發(fā)，更多的時(shí)候，它帶有了悲壯而無(wú)奈的氣息。在全國(guó)兩會(huì)上，一位北京代表說(shuō)，"我們心頭像是壓了一塊大石頭，這石頭就是國(guó)營(yíng)的大中型企業(yè)。"從1984年起，各項(xiàng)改革措施年年創(chuàng)新，從利改稅、承包制、政企分開，到優(yōu)化組合、股份制、租賃制，藥方開出了一帖又一帖，卻罕有成效。近年來(lái)，即便是在諸多"傾斜"、"保護(hù)"以及創(chuàng)紀(jì)錄的大批信貸資源源源注入之后，國(guó)營(yíng)企業(yè)的表現(xiàn)依舊讓人們無(wú)法輕松起來(lái)：生產(chǎn)回升緩慢、效益下降、虧損翻番。新華社評(píng)論員在一篇述論中憂郁地說(shuō)，"人人皆知若大中型企業(yè)不能振作，則今后十年中國(guó)經(jīng)濟(jì)斷無(wú)成功之望。"在當(dāng)時(shí)，唯一對(duì)這個(gè)"共識(shí)"不以為然的是來(lái)自四川的經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔣一葦，他一直反對(duì)"鳥籠經(jīng)濟(jì)"的做法，認(rèn)為國(guó)家應(yīng)該放棄對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)的偏執(zhí)性傾斜，以更大的包容和寬闊的視野來(lái)平等對(duì)待不同的所有制經(jīng)濟(jì)，對(duì)于國(guó)營(yíng)企業(yè)，他的觀點(diǎn)是"吃任何藥都不如不吃藥，不管就活"。【蔣一葦另一個(gè)觀點(diǎn)是"黑匣子"論，他認(rèn)為："政府對(duì)于企業(yè)，可以從外面管，但不要把手伸進(jìn)里面去。退一步講，做不到'黑匣子'，至少也該搞成'玻璃匣子'"?！俊度嗣袢?qǐng)?bào)》記者凌志軍在采訪歸來(lái)后寫道："我頗看著此說(shuō)，卻想不透其中含義。"

蔣一葦?shù)挠^點(diǎn)不但讓凌志軍想不透，也得不到廣泛的認(rèn)可。事實(shí)上，所有人對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)的絕望不是一天形成的，而是歷經(jīng)了20多年的痛苦拯救與反復(fù)。正如凌志軍所困惑的："在過(guò)去的這些年里，對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)開了無(wú)數(shù)藥方，每用一劑，大家便道'活了'，到現(xiàn)在已'活了'不知多少次了，定下心來(lái)再看，卻發(fā)現(xiàn)仍是'不活'。莫非我們今后把這些藥重吃一篇，就真能見效？"

5月份，還發(fā)生了一件很有趣的事件，那就是新聞媒體替改革開放后投資最大的鋼鐵企業(yè)上海寶鋼討債。據(jù)報(bào)道，在過(guò)去的幾年里，這家中國(guó)最現(xiàn)代化的鋼鐵基地一直受到三角債的困擾，累積至今已經(jīng)高達(dá)20多億元，占到流動(dòng)資金的1/3，瀕臨難以為繼的境地。國(guó)家計(jì)委、全國(guó)清欠辦公室以及上海市政府都出面替寶鋼協(xié)調(diào)清欠，但是效果卻始終不彰，百般無(wú)奈之下，只好使出了最后的一招：把那些主要的欠賬大戶（總共有113家國(guó)營(yíng)制造企業(yè)和流通公司）的名單在《中華工商時(shí)報(bào)》刊登了出來(lái)。隨后的幾個(gè)月里，在媒體的一一追問和督促下，欠債大戶們才紛紛開始還債。時(shí)報(bào)的一位叫張文學(xué)的記者還跑去欠寶鋼4400萬(wàn)元的長(zhǎng)春第一汽車廠，促使該廠還出了800萬(wàn)元。由媒體來(lái)扮演催債角色，實(shí)在是一個(gè)很有點(diǎn)黑色幽默感意味的事件，這也從側(cè)面表明，在國(guó)營(yíng)企業(yè)的調(diào)控和管理上，有關(guān)職能部門已頗為乏力。

發(fā)生在河北廊坊市的劉森林辭職風(fēng)波，則展現(xiàn)出國(guó)營(yíng)企業(yè)治理中的另一種尷尬。1985年，25歲的劉森林掛靠廊坊農(nóng)工商總公司開辦了一家化學(xué)清洗公司，他用家產(chǎn)做抵押向農(nóng)工商借了五萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，六年后，這家公司不斷滾大，資產(chǎn)達(dá)到1040萬(wàn)元，擁有300多名員工。按協(xié)議，劉在1990年可得150萬(wàn)元的承包報(bào)酬，農(nóng)工商卻以不合法政策為由拒絕兌現(xiàn)。于是，劉森林與"婆婆"的關(guān)系迅速惡化，劉提出辭呈，宣稱要帶著骨干員工自辦私營(yíng)公司。這個(gè)事件經(jīng)媒體報(bào)道，引起廣泛的關(guān)注，圍繞"劉森林該不該離開"展開了熱鬧的討論。風(fēng)波最后的解決方案是，在廊坊市政府的斡旋下，劉森林的公司與工農(nóng)商脫離隸屬關(guān)系，成建制地掛靠到另一個(gè)"婆婆"——市輕化局，此事才算平息下來(lái)。這個(gè)風(fēng)波表明，隨著企業(yè)自主能力的提高，它們與主管機(jī)構(gòu)的的矛盾將變得越來(lái)越突出和難以化解。

種種跡象表明，傳統(tǒng)意義上的國(guó)營(yíng)企業(yè)已經(jīng)在日漸激烈的市場(chǎng)環(huán)境中日薄西山了，兩年來(lái)的治理整頓和市場(chǎng)蕭條，讓那點(diǎn)僅有的進(jìn)取心也消磨殆盡。農(nóng)業(yè)部提供的數(shù)據(jù)表明，在1990年里，鄉(xiāng)村集體企業(yè)實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)265.3億元，首次超過(guò)國(guó)營(yíng)企業(yè)的246億元，前者的銷售利潤(rùn)率為5.6%，相當(dāng)于后者2.6%的兩倍多。農(nóng)民企業(yè)家魯冠球用一句順口溜表達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與國(guó)營(yíng)企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的自信——"老虎出山好，猴子照樣跳"。他甚至在北京兩會(huì)期間預(yù)言，到2000年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)無(wú)論產(chǎn)值還是利潤(rùn)都將超越國(guó)營(yíng)企業(yè)，在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中扮演"老大哥"的角色。當(dāng)然，這只是一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家的個(gè)人豪言，但此言一出，舉國(guó)學(xué)界竟沒有人與之討論。國(guó)家開始重新思考國(guó)營(yíng)企業(yè)的振興戰(zhàn)略，讓每一家國(guó)營(yíng)企業(yè)都獲得生機(jī)看來(lái)是不可能了，因此，除了繼續(xù)千方百計(jì)在政府扶持、體制松綁上下工夫外，一個(gè)更明智的做法似乎是：收縮戰(zhàn)線，讓那些實(shí)在扶不起來(lái)的"阿斗們"自行了斷。

8月15日，每天都在討論如何搞活國(guó)營(yíng)企業(yè)的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊登了評(píng)論員詹國(guó)樞的一篇述評(píng)《少數(shù)企業(yè)"死"不了，多數(shù)企業(yè)"活"不好》，文章稱，"產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整之所以困難，癥結(jié)就在于我們的少數(shù)企業(yè)（尤其是國(guó)營(yíng)企業(yè)）死不了——風(fēng)浪來(lái)了，大家匍匐在地，風(fēng)浪過(guò)了，全都站起身來(lái)，產(chǎn)業(yè)還是那個(gè)產(chǎn)業(yè)，結(jié)構(gòu)還是那樣的結(jié)構(gòu)。不是我們不想讓一些企業(yè)活，而是客觀環(huán)境不允許這些企業(yè)活。"此文刊出，頓時(shí)引發(fā)廣泛的關(guān)注，很多人感覺到了政策調(diào)整的先兆?！督?jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》此時(shí)已隸屬于國(guó)務(wù)院系統(tǒng)，它的很多觀點(diǎn)代表了官方的態(tài)度。此后數(shù)月內(nèi)，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》選中四川為典，有展開了一輪"死一塊活一片"的連續(xù)報(bào)道，記者們相繼提出了"讓搶救無(wú)望的企業(yè)'安樂死'、'紅白喜事一起辦'等十分尖刻的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，讓那些活不下去的國(guó)營(yíng)企業(yè)死掉，不僅僅是一個(gè)觀念解放的問題，還有很多實(shí)際上的困難，最主要的便是下崗工人的善后問題。多年以來(lái)，國(guó)營(yíng)企業(yè)的工人接受主人翁教育，以廠為家，以身為工人階級(jí)為榮，從來(lái)沒有下崗的思想準(zhǔn)備和再就業(yè)的能力，在很多老牌企業(yè)里，更是全家上下都在一廠工作，其"工人身份"甚至是可以傳代世襲的。要讓這些企業(yè)一死了之，必定會(huì)引發(fā)強(qiáng)烈的社會(huì)動(dòng)蕩。深圳市與1990年4月起，率先向外商出售國(guó)營(yíng)企業(yè)。到1991年，深圳已經(jīng)出售了40多家國(guó)營(yíng)企業(yè)的產(chǎn)權(quán)，交 易價(jià)值1.9億元。媒體的觀察是："在產(chǎn)權(quán)轉(zhuǎn)讓中，最難處理的是職工的轉(zhuǎn)讓，新業(yè)主往往不要原企業(yè)的職工，都想重新招工，致使原來(lái)的職工失業(yè)。深圳市有關(guān)部門正想辦法解決這個(gè)難題。"

四川讓特困企業(yè)"安樂死"的主要辦法，是讓活的還不錯(cuò)的國(guó)營(yíng)企業(yè)，兼并那些虧損的同行，同時(shí)，政府給予前者更多的優(yōu)惠政策和扶持。成都的無(wú)縫鋼管廠就兼并了六家虧損的工廠，廠長(zhǎng)對(duì)記者說(shuō)，"兼并是企業(yè)行為，但絕不是企業(yè)的自發(fā)行為。"言下之意，如果沒有足夠哦的優(yōu)惠，他們不會(huì)吃下那些爛蘋果。為了兼并一家鋼鐵廠，鋼管廠與政府談判了15個(gè)月。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)在往后的數(shù)年內(nèi)得到推廣，不少地方因此組建起由歸并為而形成的規(guī)模龐大的國(guó)營(yíng)企業(yè)集團(tuán) ，他們往往因此得到上市融資的"指標(biāo)"，在財(cái)稅上更是享受特別的優(yōu)待。在這過(guò)程中，像鋼管廠那么"強(qiáng)勢(shì)"的企業(yè)似乎不多，絕大多數(shù)的兼并都是政府意志的體現(xiàn)，"歸大堆"帶來(lái)的后遺癥又將引發(fā)新一輪的企業(yè)興衰。

1991年11月25日，上海牌轎車宣告停產(chǎn)，至此，建國(guó)后的兩大汽車品牌——紅旗牌轎車與上海牌轎車均告消亡。不少工人聞?dòng)崗氖袇^(qū)趕到安亭，爭(zhēng)相與最后一輛上海牌轎車合影，有人眼里還泛起了淚花，還有人則手撫車身，依依惜別。上海牌轎車于1963年開始批量生產(chǎn)，改革開放之初，它是國(guó)家?？厣唐?，只有縣團(tuán) 級(jí)以上的干部才能乘坐，普通人和私人企業(yè)均無(wú)權(quán)購(gòu)買。1983年之后，日漸出現(xiàn)生存危機(jī)的汽車廠開始私下向社會(huì)出售轎車，每輛定價(jià)2.5萬(wàn)元。工廠老人回憶說(shuō)："每次賣車的時(shí)候都害怕極了，提心吊膽的，生怕犯什么政治性錯(cuò)誤。"

就在上海轎車羞羞答答地在市場(chǎng)邊緣徘徊的時(shí)候，德國(guó)大眾在華投資卻逐年增加，它出產(chǎn)的桑塔納轎車年產(chǎn)6萬(wàn)輛，竟接進(jìn)上海牌轎車在過(guò)去28年里的總產(chǎn)量，已儼然成為中國(guó)市場(chǎng)的第一轎車品牌。8月份的美國(guó)《商業(yè)周刊》評(píng)論說(shuō)，"1990年，上海大眾的稅后利潤(rùn)一舉超過(guò)了大眾的全球盈利目標(biāo)，其原因之一是，只有在中國(guó)這樣的國(guó)有經(jīng)濟(jì)條件下，一輛普通的大眾桑塔納轎車才能賣人民幣17.8萬(wàn)元，幾乎六倍于該產(chǎn)品的世界平均價(jià)格。"很顯然，驚人的利潤(rùn)空間，是導(dǎo)致中方最終決心放棄上海牌轎車的重要原因。自從在1985年組建上海大眾汽車之后，原來(lái)的上海汽車廠名存實(shí)亡，全廠2900人中的業(yè)務(wù)骨干共1600人全部去了新的合資廠，政府主管部門也不再對(duì)原來(lái)的生產(chǎn)項(xiàng)目再投入，上海牌轎車在形同被棄的情形下茍延數(shù)年，終于無(wú)法支撐。在1991年5月，國(guó)家有關(guān)部門決定，在未來(lái)四年內(nèi)報(bào)廢170萬(wàn)輛在1974年前制造的老汽車，絕大多數(shù)的上海牌轎車都在此列，這對(duì)于中國(guó)汽車業(yè)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)天大的利好，可惜那些老邁的國(guó)營(yíng)老廠已經(jīng)無(wú)緣分享"蛋糕"?！赌先A早報(bào)》引用物資部門的官員的話說(shuō)："政府將為機(jī)關(guān)和企業(yè)用新車替換舊車提供財(cái)政方面的幫助，這些新車主要是由中國(guó)與美國(guó)、日本、德國(guó)和法國(guó)的合資工廠生產(chǎn)的。"

上海牌轎車的消失，是一個(gè)象征性事件。在跨國(guó)公司和新興民間企業(yè)的雙重沖擊下，曾經(jīng)紅極一時(shí)的老牌國(guó)營(yíng)企業(yè)品牌都相繼凋零，一個(gè)時(shí)代終于在戀戀不舍中褪去了它最后的一道余暉。

關(guān)于國(guó)營(yíng)企業(yè)的"生死討論"，事實(shí)上意味著一場(chǎng)即將綿延十多年的資本盛筵已經(jīng)悄然開始了。對(duì)陷入困境或處于市場(chǎng)邊緣的國(guó)營(yíng)資產(chǎn)的分割、重組與出售，將成為財(cái)富積累和改革成果分配的重要方式。如果說(shuō)，在1988年，"資本"這個(gè)曾經(jīng)被視為洪水猛獸的萬(wàn)惡名詞已經(jīng)重新歸來(lái)，那么在今年，它已經(jīng)散發(fā)出越來(lái)越迷人的金色光彩，那些最早認(rèn)識(shí)到它的人們將一一成為新的財(cái)富寵 兒。而讓人感到意外的是，這些人中的相當(dāng)一部分正是從龐大無(wú)比卻又貌似僵化的國(guó)營(yíng)資本這座"大金山"上挖取到了各自的"第一桶金"。

今年，一直對(duì)自己的商業(yè)天才深信不疑的四川萬(wàn)縣人牟其中，終于證明了自己的"天才"。

在離開家鄉(xiāng)之后，他一直在深圳、北京和海南等地尋獵，他的南德公司做過(guò)各種各樣的貿(mào)易，從販賣鋼材到批發(fā)毛線。向來(lái)喜歡天馬行空的他，從不放過(guò)任何一個(gè)可以露面的"大場(chǎng)面"，1989年，他受到邀請(qǐng)去瑞士達(dá)沃斯參加世界經(jīng)濟(jì)論壇，這是中國(guó)企業(yè)家第一次參加這個(gè)知名的非官方論壇。達(dá)沃斯的物價(jià)奇貴，牟其中不敢吃飯店里的食物，便天天跑到小巷里找最便宜的餡餅。會(huì)期半個(gè)月，他住了四天就受不了要回國(guó)，臨結(jié)賬時(shí)才被告知，作為受邀嘉賓，他的食宿都是由論壇方面全包了的。

達(dá)沃斯歸來(lái)不久，他在從萬(wàn)縣到北京的火車上認(rèn)識(shí)了一個(gè)河南人，從后者口中，牟其中得知正面臨解體的前蘇聯(lián)準(zhǔn)備出售一批圖-154飛機(jī)，但找不到買主。于是，異想天開的他覺得這是一個(gè)值得冒險(xiǎn)的生意。南德既沒有外貿(mào)權(quán)，也沒有航空經(jīng)營(yíng)權(quán)，更沒有足夠的現(xiàn)金，要做成飛機(jī)貿(mào)易簡(jiǎn)直是天方夜譚。但是，牟其中卻決意一試。他打聽到一年前剛開航的四川航空準(zhǔn)備購(gòu)買飛機(jī)的消息，便七拐八彎地前往洽談，川航同意購(gòu)進(jìn)蘇聯(lián)飛機(jī)，然后，牟其中又從四川當(dāng)?shù)氐膰?guó)營(yíng)企業(yè)中組織了罐頭、皮衣等大批積壓商品，準(zhǔn)備用以貨易貨的方式達(dá)成這筆生意。牟很能抓住人的心思，他接待蘇聯(lián)航空工業(yè)部官員的地點(diǎn)選在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館，在開始談判之前，他"很榮幸地"告訴客人，這里便是不久前戈?duì)柊蛦谭蛲袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人 會(huì)談的地方，一向唯上的蘇聯(lián)同志當(dāng)然立刻肅然起敬。就在牟其中的空手倒騰之下，這筆"不可能的生意"居然變成了現(xiàn)實(shí)。1991年中期，南德、川航與蘇聯(lián)方面達(dá)成協(xié)議，中方用價(jià)值4億元人民幣的500車皮日用小商品換購(gòu)四架蘇制圖-154飛機(jī)。這筆貿(mào)易經(jīng)媒體報(bào)道后，牟其中頓時(shí)成為全國(guó)熱點(diǎn)人物，他自稱從中賺了8000萬(wàn)到1個(gè)億。牟的運(yùn)作其實(shí)一直游走在政策的邊緣，2000年7月，川航對(duì)外拍賣當(dāng)年購(gòu)進(jìn)的一架圖-154飛機(jī)，其名義是"走私飛機(jī)"。

"罐頭換飛機(jī)"令牟其中一夜 成名，更讓他對(duì)自己的"空手道理論"深信不疑，他對(duì)來(lái)訪的記者說(shuō)："過(guò)去的經(jīng)濟(jì)規(guī)律已經(jīng)變得十分的可笑了，工業(yè)文明的一套在西方落后了，在中國(guó)更行不通，我們需要建立智慧文明經(jīng)濟(jì)的新游戲規(guī)則。有人說(shuō)我是空手道，我認(rèn)為，空手道是對(duì)無(wú)形資產(chǎn)尤其是智慧的高度運(yùn)用，而這正是我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)界的一個(gè)世紀(jì)性的貢獻(xiàn)。"在今后的十年里，牟其中將他的這套理論一再地付諸行動(dòng)，他策劃了一大堆聽上去就嚇?biāo)廊说?宏大計(jì)劃"，其中包括將喜馬拉雅山炸開一個(gè)寬50公里、深2000多米的口子，把印度洋的暖濕氣流引入中國(guó)干旱的西北地區(qū)，使之變成降雨區(qū)。在整個(gè)90年代，牟其中一直是媒體的焦點(diǎn)，他獲得了"中國(guó)十大民營(yíng)企業(yè)家"、"中國(guó)改革風(fēng)云人物"、"中國(guó)十大實(shí)業(yè)家"等眾多稱號(hào)；南德集團(tuán) 被稱為"中國(guó)改革開放的試驗(yàn)田"、"中國(guó)真正的民營(yíng)企業(yè)"；在1994年，美國(guó)《福布斯》雜志將牟其中列入當(dāng)年度的全球富豪龍虎榜，位居大陸 富豪第四位；同年，中國(guó)的一本名為《財(cái)富》的民間雜志把他定為"中國(guó)第一民間企業(yè)家"和"大陸 超級(jí)富豪之首"，這位充滿商業(yè)想象力和改革空想熱情的四川人也因此成為第一個(gè)被冠以"中國(guó)首富"的企業(yè)家。

牟其中在1991年前后的冒險(xiǎn)成功，不是一個(gè)偶然的事件。在經(jīng)歷了13年的改革之后，計(jì)劃體制已經(jīng)在內(nèi)外交 困中面臨逐漸瓦解的邊緣，缺乏市場(chǎng)開拓能力而造成貨物積壓仍然是困擾很多國(guó)營(yíng)企業(yè)的最大難題，這無(wú)疑給很多像牟其中這樣的大小倒?fàn)斕峁┝司薮蟮倪\(yùn)營(yíng)空間。通過(guò)創(chuàng)新的方式在流通環(huán)節(jié)中獲取利益，成為這些冒險(xiǎn)家屢試不爽的致富手段。不過(guò)，由于缺乏規(guī)范的資本工具和游戲規(guī)則，這些經(jīng)營(yíng)活動(dòng)便往往非常的傳奇和詭異，也充滿了種種的不確定性。