自從達(dá)成“罐頭換飛機(jī)”的傳奇貿(mào)易后,牟其中再?zèng)]有認(rèn)認(rèn)真真地做過(guò)一筆生意。1999年1月7日,他坐著黑色奧迪車到公司上班途中,在門頭溝附近一路段,一名交 警上前攔車,此時(shí),早已布控守候的北京、武漢兩地警員快速跟上,將之抓獲。整個(gè)過(guò)程前后不到三分鐘,路人均無(wú)察覺(jué)。牟其中遭拘捕時(shí)似乎并不吃驚。警員在他身上搜出一封信件,信中他請(qǐng)熟人在自己出事后照顧自己的孩子。
在中國(guó)企業(yè)史上,牟其中是最奇特的一個(gè)種類。如果不是后來(lái)經(jīng)商,他可能會(huì)是一個(gè)很不錯(cuò)的中學(xué)教員、業(yè)余政治評(píng)論家或有野心的縣政府公務(wù)員。他對(duì)這個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代充滿了冒險(xiǎn)的激情。他的空手道在當(dāng)時(shí)為人津津樂(lè)道,也很是啟迪了一代渴望財(cái)富的人們。然而,他卻恥于做具體的實(shí)業(yè),對(duì)資本經(jīng)營(yíng)則無(wú)限癡迷。
自“罐頭換飛機(jī)”一戰(zhàn)成名后,牟其中就一直在全國(guó)各地飛來(lái)飛去,宣布了一個(gè)又一個(gè)得驚人項(xiàng)目。1992年,他提出由南德出資150萬(wàn)美元獨(dú)家贊助舉辦“華人經(jīng)濟(jì)論壇”,每年在總共大陸 舉辦兩次,邀請(qǐng)全球各地華人企業(yè)家和華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家參加;然后,他宣布在北京建立1000畝的高科技開(kāi)發(fā)區(qū),準(zhǔn)備進(jìn)行高技術(shù)項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)生產(chǎn),南德投資5000萬(wàn)元在全國(guó)每個(gè)縣建立一個(gè)高蛋白飼料工廠;1993年,他與重慶大學(xué)簽署了聯(lián)合辦學(xué)協(xié)議,同時(shí)雙方?jīng)Q定將重慶火鍋快餐化,推向世界各地,在五年內(nèi)做到銷售收入1000億元,南德投入2億元成立重慶麻辣火鍋快餐公司,將從1000億元收入中拿出15億元建立重慶大學(xué)教育基金。此外,牟其中宣布收購(gòu)重慶當(dāng)?shù)氐囊患也裼推囆蘩韽S。同年春天,牟其中宣布投資100億元獨(dú)資開(kāi)發(fā)滿洲里,建設(shè)“北方香港”,11月,他又與張家界市簽署了一項(xiàng)協(xié)議,計(jì)劃獨(dú)資10億元進(jìn)行區(qū)域開(kāi)發(fā)。
1994年,牟其中被《福布斯》列入全球富豪榜后,名聲盛極一時(shí),成為當(dāng)時(shí)最顯赫和讓人敬畏的企業(yè)家,那股揮斥方遒的牟氏氣魄似乎也越來(lái)越大。他提出建一個(gè)118層高的大廈,地點(diǎn)考慮在北京或上海,下邊的廣場(chǎng)就叫鄧 小平廣場(chǎng),投資100億元。他還走馬考察陜西,情緒激動(dòng)地表示,準(zhǔn)備在陜北投資50億元;3月,南德宣布要搞三大項(xiàng)目,分別是中華巨塑、世界華商大會(huì)和南德別墅,此外他還在一次情緒激昂的記者會(huì)上宣布將出資31億美元給中國(guó)海軍買一艘航空母艦;1955年,牟其中再一次演講漲提出要辦一所“南德儒商大學(xué)”,投資5億元;1996年,他宣布對(duì)遼寧的三家國(guó)有企業(yè)進(jìn)行2億元的投資改造,3月,他提出將喜馬拉雅山炸開(kāi)一個(gè)口子,將干旱的中國(guó)西北地區(qū)變成降雨區(qū),繼而他又提出采用定向爆破的辦法,在橫斷山脈中筑起一座攔截大壩,可以為黃河引入2017億立方米的水量,投資額為570億元;同年9月,他對(duì)外公布投資總造價(jià)為1億美元的“國(guó)際衛(wèi)星—8號(hào)”……
這一個(gè)個(gè)龐大的投資計(jì)劃,一次次像炸彈一樣地在全國(guó)媒體上爆炸,一次次地把牟其中聚焦在耀眼的鎂光燈下,使他和南德公司光明奪目。牟其中是一個(gè)天才的演說(shuō)家,他先后提出“99加1度”、“平穩(wěn)分蘗”等讓人耳目一新的觀點(diǎn),在當(dāng)時(shí)的企業(yè)家群體中頗有思想家和戰(zhàn)略家的氣派,作為一個(gè)公司經(jīng)營(yíng)者,他在數(shù)據(jù)上向來(lái)有信口開(kāi)河的習(xí)慣,南德公司的資產(chǎn)和盈利像橡皮筋一樣地難以測(cè)量。一次,一位叫顧捷的公司顧問(wèn)問(wèn)他,你的錢在哪里?你怎么賺來(lái)的?你繳多少稅?牟回答,“誰(shuí)來(lái)查我?怎么查我?”
牟其中是最早看到國(guó)有企業(yè)解體及體制轉(zhuǎn)型將帶來(lái)巨大商業(yè)契機(jī)的人,他早年倒賣座鐘及“罐頭換飛機(jī)”都與此有關(guān)。1992年之后,在中央決定對(duì)中小國(guó)有企業(yè)進(jìn)行第一次產(chǎn)權(quán)改造的時(shí)候,他敏感地認(rèn)識(shí)到這將是一場(chǎng)百年一遇的資本大盛筵,對(duì)陷入困境的國(guó)營(yíng)企業(yè)的重組與倒賣是下一輪財(cái)富累積的主要手段。他提出的“99度加1度”理論,就是“充分挖掘計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的閑置資源,實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的超額利潤(rùn)”。在他看來(lái),國(guó)營(yíng)企業(yè)和政府資源就是那“99度”,南德和他牟其中就是讓水開(kāi)沸的“最后的一度”。在南德集團(tuán) 的大廳里,他赫然立起一條金子標(biāo)語(yǔ)“為搞活國(guó)有大中型企業(yè)服務(wù),振興社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”,并以此為南德經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略的目標(biāo)。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家走訪南德,見(jiàn)此標(biāo)語(yǔ)后莞爾一笑道,它實(shí)在應(yīng)立在國(guó)家某部委的大廳里。牟其中還提出了一個(gè)搞活3000家大中型企業(yè)的“765工程”,即為每家國(guó)有企業(yè)注入7.65萬(wàn)美元的啟動(dòng)資金,以達(dá)到迅速完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目標(biāo)。他還具體地談到執(zhí)行的時(shí)間表:“第一年搞它300家,計(jì)劃引資18億美元,四年完成整個(gè)中國(guó)的工業(yè)化?!?/p>
后來(lái)者讀到這些文字,大概都會(huì)把這個(gè)四川萬(wàn)縣人當(dāng)成是妄想癥患者。然而,在20世紀(jì)90年代中期,它卻一再地被刊登在國(guó)內(nèi)所有的嚴(yán)肅報(bào)紙上,牟其中確乎是真正看到了國(guó)營(yíng)企業(yè)被全面改造的命運(yùn)軌跡,無(wú)非他表達(dá)的方式實(shí)在太過(guò)夸張和炫目。從本質(zhì)上來(lái)講,牟是一個(gè)企圖在政治資源與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的灰色地帶攫取利益的尋租者,他確實(shí)也與當(dāng)時(shí)一些很有政府背景的國(guó)有金融機(jī)構(gòu),如中國(guó)農(nóng)業(yè)信托投資公司等有密切的往來(lái),他所有的項(xiàng)目其實(shí)都是為了從各地的金融機(jī)構(gòu)融到資金,以空手套狼的方式在企業(yè)轉(zhuǎn)型中獲取利益,在其后的十多年里,無(wú)數(shù)“商業(yè)天才”用這樣的方式一夜 暴富。牟其中的錯(cuò)誤在于,在這種“見(jiàn)不得陽(yáng)光”的尋租過(guò)程中,他又渴望表達(dá)自己的思想和理論,同時(shí)還顯示出一份十分醒目的異端姿態(tài)。他連續(xù)不斷地、讓人瞠目結(jié)舌的、惡作劇式的承諾最終讓他在政界、經(jīng)濟(jì)界、傳媒界和社會(huì)公眾層面多重失信。
牟其中的身敗名裂發(fā)生在1997年。9月,一本非法出版的雜志突然從地下冒了出來(lái),其書(shū)名駭人聽(tīng)聞——《大陸 首騙牟其中》,據(jù)稱是由“三個(gè)曾經(jīng)投奔南德的高級(jí)打工仔冒著被追殺的生命危險(xiǎn)”寫作而成的,它把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國(guó)第一大騙子。在書(shū)的封面上,它以牟其中前任律師的話高呼:牟其中不亡,天理不容。這本非法出版物以迅雷不及掩耳之勢(shì)鋪遍了全國(guó)大小書(shū)攤,牟其中百口難辯,原本就建在沙土上的南德集團(tuán) 因此分崩瓦解。在這期間,經(jīng)濟(jì)檢察部門也開(kāi)始秘密調(diào)查牟其中,發(fā)現(xiàn)他在中國(guó)銀行湖北省分行有騙開(kāi)信用證的行為,涉嫌詐騙金額7507萬(wàn)美元。2000年5月30日,在被拘捕一年多后,武漢中級(jí)人民法院以“信用證詐騙“判處59歲的牟其中無(wú)期徒刑。
牟其中是這部中國(guó)企業(yè)史中最耐人尋味的人物之一。《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》總編輯秦朔描述過(guò)采訪他的感受:“有一年,我去訪問(wèn)牟其中,當(dāng)時(shí)關(guān)于他的江湖傳聞很多,如生活腐化、睨世傲物等等,可是見(jiàn)到了卻是一個(gè)略顯疲態(tài)、喜歡自言自語(yǔ)、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉(cāng)庫(kù)管理員體格的中年人,他請(qǐng)我到南德公司街對(duì)面的小店吃廉價(jià)的火鍋,涮羊肉的時(shí)候滿桌數(shù)他聲音最響。牟其中不停地說(shuō)他的理想,說(shuō)自己坎坷的經(jīng)歷,坐牢,流浪,孤獨(dú),不被理解,他說(shuō)自己聽(tīng)到國(guó)歌就會(huì)流淚。講到這里,我分明看到他眼中似乎閃出濕潤(rùn)。在某一瞬間,我竟有點(diǎn)著迷。幾年過(guò)去了,每當(dāng)我回想到那次經(jīng)歷的時(shí)候,仍會(huì)有一種莫名的悵然?!?/p>