他們是我的希望，讓我有繼續(xù)的力量；

他們是未來的希望，犓?械暮⒆傭家謊??

——李宗盛：《希望》，1993年

64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個(gè)傍晚。這些日子，他身不由己地卷入了一個(gè)驚天大旋渦之中。

在過去的兩年里，禹作敏一直春風(fēng)得意。他領(lǐng)導(dǎo)的大邱莊由一個(gè)華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說：“大邱莊實(shí)際上就是一家大公司。這個(gè)村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進(jìn)口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國平均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業(yè)產(chǎn)值據(jù)稱達(dá)到了40億元人民幣?！贝笄袂f成為中國民間經(jīng)濟(jì)迅猛成長的一個(gè)標(biāo)志，所有來這里參觀的人們都會(huì)驚嘆于它的整潔與富有。小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構(gòu)成，柏油馬路交 織其間。路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈。村子中心還有16棟造型別致的別墅群，其外形模樣跟北京的釣魚臺(tái)國賓館很相似。

禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。他不僅是一個(gè)精明的商人，更是一個(gè)百年一出的農(nóng)民語言大師，所有與他接觸過的人都會(huì)被他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望達(dá)到了頂點(diǎn)。1992年鄧 小平南方談話發(fā)表之后，大邱莊抓住經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的機(jī)遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆錢。全國媒體掀起了一個(gè)報(bào)道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農(nóng)民企業(yè)家”。這年的3月1日，禹作敏在《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》上撰文《春節(jié)寄語》，他寫道“大邱莊最大的貢獻(xiàn)，是給中國農(nóng)民長了臉?！?/p>

然而，就在聲望達(dá)到頂峰的時(shí)候，這位極有智慧的“人精”突然變得狂狷起來。他自恃為“中國農(nóng)民的代表”，而且與某些中央領(lǐng)導(dǎo)交 情不淺，便漸漸地忘乎所以。他對一群前來考察的官員說，“局長算個(gè)球，我要當(dāng)就當(dāng)副總理?！庇幸淮?，6位部長級(jí)別的官員到大邱莊開會(huì)，禹作敏既不迎接又不陪坐。當(dāng)會(huì)議結(jié)束一群大大小小的官員聚集在院子里準(zhǔn)備離去的時(shí)候，他卻坐在自己的辦公室里與相熟的記者閑談，對門外的喧嘩置若罔聞。當(dāng)記者提醒他是否要出去表示告別之意時(shí)，他一甩手說，“不理他們?！?/p>

1992年5月，天津市推選出席十四大的黨 代表，禹作敏意外地名落孫山。6月20日，“中共 大邱莊委員會(huì)”開始向新聞界散發(fā)一份《公開信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點(diǎn)，從今后凡是選舉黨 代表、人大代表我們均不介入，否則會(huì)影響其他人選；第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬。但一定要身份證 ，防止壞人鉆空子；……第八條，我們的干部職工要頂住三亂，不準(zhǔn)亂查；……第十條，我們要明白，更要糊涂，明白加糊涂，才能辦大事。”孤憤、怨恨、對立情緒，躍然紙上。

致命的危機(jī)是由一個(gè)偶然事件誘發(fā)的。1992年12月，大邱莊萬全公司經(jīng)理病故，查賬時(shí)發(fā)現(xiàn)可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業(yè)務(wù)員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人暴力毆打致死。事發(fā)之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關(guān)疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想?yún)s被非法拘留13小時(shí)，其間還不給任何飲食。當(dāng)檢察院對四名疑犯發(fā)出拘傳令時(shí)，前來執(zhí)行公務(wù)的公安干警又被大邱莊設(shè)卡拒于門外。

事態(tài)由此惡化。2月18日凌晨，天津有關(guān)方面動(dòng)用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。禹作敏命令全村一百多個(gè)工廠的工人全部罷工，上萬本村及外村的農(nóng)民手持棍棒和鋼管把守小村的各個(gè)路口，與武警全面對峙，并聲稱“一旦警察進(jìn)村，就要全力拼搏”。禹本人則以退為進(jìn)，向外界宣布暫時(shí)辭職。如此一觸即發(fā)的緊張局勢整整相持了三天三夜，禹作敏已經(jīng)身陷法律的雷區(qū)而不能自拔。后經(jīng)再三交 涉，禹作敏才勉強(qiáng)同意武警進(jìn)入這個(gè)“禹氏莊園”。警察對大邱莊進(jìn)行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經(jīng)全數(shù)外逃，而事實(shí)上，其中幾人一直藏在村里。

3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村的所有武器裝備。禹作敏因有窩藏、妨害公務(wù)等嫌疑而被拘留。盡管風(fēng)波陡起，但表面似乎還是一片風(fēng)平浪靜。春節(jié)期間，禹作敏出現(xiàn)在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，面帶笑容。即使到了3月16日，他仍以全國政協(xié) 委員的身份參加了全國政協(xié) 會(huì)議。