我今年三十七歲?，F(xiàn)在，我正坐在波音七四七的機(jī)艙里。這架碩大無(wú)比的飛機(jī)正穿過(guò)厚厚的烏云層往下俯沖，準(zhǔn)備降落在漢堡機(jī)場(chǎng)。十一月冷冽的雨湮得大 地一片霧蒙蒙的。穿著雨衣的整修工、整齊劃一的機(jī)場(chǎng)大廈上豎著的旗、BMW的大型廣告牌，這一切的一切看來(lái)都像是法蘭德斯派畫里陰郁的背景。唉！又來(lái)到德 國(guó)了。

    這時(shí)，飛機(jī)順利著地，禁菸燈號(hào)也跟著熄滅，天花板上的擴(kuò)音器中輕輕地流出BGM音樂(lè)來(lái)。正是披頭四的“挪威的森林”，倒不知是由哪個(gè)樂(lè)團(tuán)演奏的。一如往昔，這旋律仍舊撩動(dòng)著我的情緒。不！遠(yuǎn)比過(guò)去更激烈地撩動(dòng)著我、搖撼著我。

    為了不叫頭腦為之迸裂，我弓著身子，兩手掩面，就這么一動(dòng)不動(dòng)。不久，一位德籍的空中小姐走了過(guò)來(lái)，用英文問(wèn)我是不是不舒服，我答說(shuō)不打緊，只是有點(diǎn)頭暈而已。

    “真的不要緊嗎？”

    “不要緊，謝謝你！”我說(shuō)道。于是她帶著微笑離開(kāi)，這時(shí)，擴(kuò)音器又放出比利喬的曲子。抬起頭，我仰望飄浮在北海上空的烏云，一邊思索著過(guò)去的大半輩子里，自己曾經(jīng)失落了的。思索那些失落了的歲月，死去或離開(kāi)了的人們，以及煙消云散了的思念。

    在飛機(jī)完全靜止下來(lái)，人們紛紛解開(kāi)安全帶，開(kāi)始從柜子里取出手提包、外套時(shí)，我始終是待在那片草原上的。我嗅著草香、聆聽(tīng)鳥鳴，用肌膚感受著風(fēng)。那是在一九六九年秋天，我就要滿二十歲的時(shí)候。

    剛剛那位空中小姐又走了過(guò)來(lái)，在我身旁坐了下來(lái)，開(kāi)口問(wèn)我要不要緊。

    “不要緊！謝謝。我只是覺(jué)得有些感傷而已。（lt-sallrightnow.thankyou.Ionlyfeltlonely，youknow.）”我笑著答道。

    “Well，Ifellsameway，samethings，onceinawhile.Iknowwhatyoumean.（我也常常這樣子 哩！我能理解！）”說(shuō)罷，她搖搖頭，從座位上站起來(lái)，對(duì)著我展開(kāi)一副美麗的笑容。“Ihopeyou- llhaveanicetrip.AufWiedersehen?。ㄗＤ猛居淇臁Ｔ僖?jiàn)?。?br/>
    “AufWiedersehen！”我也跟著說(shuō)道。

    就算在十八年后的今天，那片草原風(fēng)光也仍舊歷歷在目。綿延數(shù)日的霏霏細(xì)雨沖走了山間光禿禿的地表上堆積的塵土，漾出一股深邃的湛藍(lán)，而十月的風(fēng)則 撩得芒草左右搖曳，窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的云又凍僵了似的緊偎著蔚藍(lán)的天空。天空高踞頂上，只消定睛凝視一會(huì)，你便會(huì)感到兩眼發(fā)痛。風(fēng)吹過(guò)草原，輕拂著她的發(fā)，然后往 雜樹(shù)林那頭遁去。樹(shù)葉沙沙作響，遠(yuǎn)處幾聲狗吠。那聲音聽(tīng)來(lái)有些模糊，仿佛你正立在另一個(gè)世界的入口一般。除此以外，再?zèng)]有別的聲響。不管是什么聲響都無(wú)法 進(jìn)入我們的耳里。再?zèng)]有人會(huì)和我們錯(cuò)身而過(guò)，只看到兩只鮮紅的鳥怯生生地從草原上振翅飛起，飛進(jìn)雜樹(shù)林里。一邊踱著步，直子便一邊跟我聊起那口井來(lái)了。

    記憶這玩意兒真是不可思議。當(dāng)我身歷其境時(shí)，我是一點(diǎn)兒也不去留意那風(fēng)景。當(dāng)時(shí)我并不覺(jué)得它會(huì)讓人留下深刻的印象，也絕沒(méi)料到在十八年后，我可能 將那一草一木記得這么清楚。老實(shí)說(shuō)，那時(shí)候的我根本不在意什么風(fēng)景。我只關(guān)心我自己，關(guān)心走在我身旁的這個(gè)美人，關(guān)心我和她之間的關(guān)系，然后再回頭來(lái)關(guān)心 自己。不管見(jiàn)到什么、感受到什么、想到什么，結(jié)果總會(huì)像飛鏢一樣，又飛到自己這一邊來(lái)，當(dāng)時(shí)正是這樣一個(gè)時(shí)代。再說(shuō)，我那時(shí)又在談戀愛(ài)，那場(chǎng)戀愛(ài)談得也著 實(shí)辛苦。我根本就沒(méi)有氣力再去留意周遭的風(fēng)景。

    然而，現(xiàn)在率先浮現(xiàn)在我的腦海里的，卻是那一片草原風(fēng)光。草香、挾著些微寒意的風(fēng)、山的線、狗吠聲，率先浮現(xiàn)的正是這些，清清楚楚地。也因?yàn)閷?shí)在 太清楚了，讓人覺(jué)得仿佛只要一伸手，便能用手指將它們一一描繪出來(lái)。但草原上不見(jiàn)人影。一個(gè)人也沒(méi)有。沒(méi)有直子，也沒(méi)有我。我不知道我們究竟上哪兒去了。 為什么會(huì)突然發(fā)生這種事呢？曾經(jīng)那么在意的，還看她、我、我的世界，究竟都上哪兒去了？對(duì)了，我現(xiàn)在甚至無(wú)法立即記憶起直子的臉來(lái)，我能想到的，就是一幕 不見(jiàn)人影的背景而已。

    當(dāng)然，只要肯花時(shí)間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長(zhǎng)發(fā)、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天里常穿的那件駱駝 牌外套、老愛(ài)凝視對(duì)方的雙眼發(fā)問(wèn)的怪癖、有事沒(méi)事便發(fā)顫的嗓音（就像是站在刮著強(qiáng)風(fēng)的山坡上說(shuō)話一樣），把這些印象統(tǒng)統(tǒng)集合起來(lái)的話，她的臉便自然而然地 顯現(xiàn)出來(lái)了。最先顯現(xiàn)出的是她的側(cè)臉。這大約是因?yàn)槲液椭弊涌偸遣⒓缱咴谝粔K的關(guān)系罷。所以先讓我憶起的常是她的側(cè)臉。然后，她會(huì)轉(zhuǎn)向我這邊，輕輕地笑 著，微微地歪著頭開(kāi)始說(shuō)話，一邊凝視著我的眼睛。仿佛要在清澈的泉底尋找一晃而過(guò)的小魚似的。

    不過(guò)，我得花上一段時(shí)間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時(shí)間花得愈來(lái)愈長(zhǎng)，盡管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬(wàn)確。最初只要五 秒鐘我便能想起來(lái)的，漸漸地變成十秒、三十秒，然后是一分鐘。就像是黃昏時(shí)的黑影，愈拉愈長(zhǎng)。最后大概就會(huì)被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實(shí)是和直子 離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)了，正如我和過(guò)去的我離得愈來(lái)愈遠(yuǎn)一般。只有那風(fēng)景、那十月的草原風(fēng)景，就像電影里象征的畫面，不斷地在我腦海中浮現(xiàn)。那風(fēng)景執(zhí)拗地“踢”著 我腦中的某一個(gè)部分。喂！起來(lái)吧！我還在這兒哩！起來(lái)吧！起來(lái)了解一下我為什么還在這兒的理由吧！不痛！一點(diǎn)兒都不痛！只是每一腳便會(huì)有回音。但恐怕過(guò)不 了多久回音也會(huì)消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機(jī)場(chǎng)的路福特漢札（Lufthansa航空公司名）的飛機(jī)里，它們比往常更長(zhǎng)時(shí)間地、 更強(qiáng)烈地打著我的頭。起來(lái)吧！起來(lái)了解吧！所以，我才寫了這篇小說(shuō)。因?yàn)槲沂悄欠N一旦有什么事，不把它寫成文字的話，便無(wú)法清楚地理解它的人。

    那時(shí)候，她究竟都聊了些什么？

    對(duì)了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個(gè)形象的記號(hào)而已——如同那段晦暗的日子里，她在腦海中編織出的 許多事物一般。然而，自從直子提過(guò)之后，我每想起草原的風(fēng)景，便會(huì)跟著想起那口井來(lái)。我雖不曾親眼目睹過(guò)，但在我腦中它卻和那片風(fēng)景緊密地烙在一塊兒，是 不可分割的。我甚至能夠詳細(xì)地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹(shù)林之間。蔓草巧妙地遮住了這個(gè)在地表上橫開(kāi)約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒(méi)有柵欄，也 沒(méi)有高出的石摒。只有這個(gè)洞大大地張著口。井緣的石頭經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見(jiàn)小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙里 飛快地續(xù)進(jìn)續(xù)出。橫過(guò)身子去窺探那洞，你卻看不到什么。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無(wú)法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有 黑暗的一種濃稠的黑暗。

    “是真的——真的很深??！”直子謹(jǐn)慎地措詞。她說(shuō)話常常是那種方式。一面謹(jǐn)慎地選詞，一面慢慢地說(shuō)?！罢娴暮苌睢２贿^(guò)，沒(méi)有人知道它的位置。但它一定是在這一帶的某個(gè)地方。”

    說(shuō)罷，她將雙手插進(jìn)斜紋軟呢上衣的口袋里，微笑地看著我，一副認(rèn)真的表倩。

    “那不是太危險(xiǎn)了？”我說(shuō)道。“在某個(gè)地方有一口深井，沒(méi)有人知道它在哪兒。萬(wàn)一掉進(jìn)去不就完了？”

    “是呀！咻——砰！然后一切結(jié)束！”

    “會(huì)不會(huì)真有這種事呀？”

    “常有啊！大約每?jī)赡昊蛉昃蜁?huì)發(fā)生一次呢！人就這么莫名其妙地不見(jiàn)了，怎么找都找不到。所以這一帶的人就說(shuō)了，說(shuō)是掉進(jìn)那口深井去的。”

    “這似乎不算是一種好死法咧！”我說(shuō)。

    “很慘哩！”她說(shuō)道，一邊用手拂去黏在上衣上的草屑?！叭绻f(shuō)就這么摔斷脖子死了也就算了，萬(wàn)一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒(méi)有人會(huì) 聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有人會(huì)找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動(dòng)著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散布，四周陰陰濕濕地。只有小小的一道光圈仿佛冬月一般浮在頭頂上。你就 得一個(gè)人孤單地慢慢死去！”

    “光是想就讓人汗毛直豎哩！”我說(shuō)。“應(yīng)該要找到它的位置，然后做一個(gè)石摒才對(duì)！”

    “可是誰(shuí)也沒(méi)法找呀！所以呀！不能走得離大馬路太遠(yuǎn)??！”

    “不會(huì)的?！?br/>
    直子從口袋里伸出左手，握住我的。“不過(guò)你沒(méi)關(guān)系。你不必?fù)?dān)心啦。就算在黑夜里到這兒來(lái)『盲盲』然地走上一遭，你也絕對(duì)不會(huì)掉進(jìn)井里的。所以說(shuō)，我只要緊跟著你，就不會(huì)掉下去了?！?br/>
    “絕對(duì)？”

    “絕對(duì)！”

    “你怎么知道？”

    “我知道呀！就是知道嘛！”直子緊緊地握住我的手，一邊說(shuō)道。然后，有好一段時(shí)間默默地走著?！澳欠N事我馬上就能知道。沒(méi)有什么理由，只是感覺(jué)而已。像今天晚上我一直跟著你走。就一點(diǎn)兒也不害怕。不管是多壞多黑暗的東西都引誘不了我！”

    “那還不簡(jiǎn)單？你就一直跟著我好了！”我說(shuō)。

    “嗯——你是真心的？”

    “當(dāng)然是真心的羅！”

    直子忽地停下腳步，我也跟著停了。她將兩只手搭在我肩上，從正面凝望著我的眼睛。在她的明眸深處，一洼濃黑的液體聚成一種奇妙的圖形。這么一對(duì)美麗的眸子盯了我好久好久。然后她踮起腳，輕輕地將她的臉頰貼上我的。這動(dòng)作棒透了，暖得教人感到胸口一陣緊縮。

    “謝謝！”直子說(shuō)道。

    “不客氣！”我說(shuō)。

    “你能對(duì)我說(shuō)那些話，我太高與了。真的！”她哀切地邊微笑邊說(shuō)道?！安贿^(guò)，那是不可能的。”

    “為什么？”

    “因?yàn)椴荒苣敲醋觯∧菢犹^(guò)份了。那是——”話才到嘴邊，直子突然又吞了回去，然后繼續(xù)踱步。我知道現(xiàn)在她的腦子里有太多念頭正在團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)著，因此我也不開(kāi)口，只默默地走在她身邊。

    “那是——錯(cuò)的，對(duì)你對(duì)我都是?！本镁?，她才接著說(shuō)道。

    “怎么個(gè)錯(cuò)法？”我用平靜的聲音問(wèn)道。

    “因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能夠永遠(yuǎn)保護(hù)另一個(gè)人呀！那是不可能的。聽(tīng)著，假設(shè)說(shuō)我和你結(jié)了婚好了！你會(huì)上班吧？那你去上班的時(shí)候誰(shuí)來(lái)保護(hù)我呢？難道我能跟著你 一輩子嗎？你看這公平嗎？這還能叫做人際關(guān)系嗎？而且總有一天你一定會(huì)覺(jué)得膩了。我的人生到底在干啥呀？當(dāng)這女人的秤砣嗎？到時(shí)候你一定會(huì)這么自問(wèn)的。我 不喜歡這樣！這樣根本也解決不了我的問(wèn)題呀！”

    “總不會(huì)膩一輩子吧？”我將手貼在她的背上說(shuō)道?！翱倳?huì)告一段落吧？等到告一段落，我們都得要重新考慮，今后該怎么做。到那個(gè)時(shí)候說(shuō)不定還是你反 過(guò)來(lái)幫我呢！我們需要隨時(shí)盯著收支清算單過(guò)活嗎，如果你現(xiàn)在需要我，你大可好好利用，不是嗎？為什么非得這么固執(zhí)不可呢？放松自已吧！你若是不肯放松，到 頭來(lái)就會(huì)變得硬梆梆的。放松自己，你會(huì)舒坦些的?！?br/>
    “你為什么這么說(shuō)？”直子的聲音聽(tīng)來(lái)既可怕又冷漠，我直覺(jué)得自己似乎是說(shuō)錯(cuò)話了。

    “為什么？”直子盯著地面說(shuō)道?！胺潘勺约簳?huì)覺(jué)得舒坦些，這一點(diǎn)我也知道呀！你說(shuō)這些話有什么用呢？聽(tīng)著，如果我現(xiàn)在放松自己，我會(huì)整個(gè)垮掉！從 前我就是這一套生活方式，今后也只能這樣活下去！我只要放松自己一次，就無(wú)法再恢復(fù)原狀了！我會(huì)垮掉，然后隨風(fēng)散去。你難道不能理解嗎，連這些你都不能理 解，還談什么保護(hù)我？”

    我默不吭聲。

    “我比你所想像的要復(fù)雜多了。陰郁、冷淡、復(fù)雜……你那時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)和我上床？你別理我就好了。”

    我們?cè)谝黄娜粺o(wú)聲的松林里踱著步。小徑上散見(jiàn)些死于夏末的蟬的骸，干干癢癢的。踩在腳下便發(fā)出嗶哩啪啦的聲響。我和直子像是在找尋什么似的，一邊盯著地面，一邊徐徐地在小徑上踱步。

    “對(duì)不起！”直子說(shuō)道，然后輕輕地握住我的手腕，搖了搖頭?！拔也⒉幌雮δ?，別在意我說(shuō)的。真的抱歉！我只是在生自己的氣而已?！?br/>
    “我想大概是因?yàn)槲疫€不算真正地了解你吧！”我說(shuō)。“我不頂聰明，想了解某些事物都得要花時(shí)間才行。不過(guò)只要有時(shí)間，我就可以好好地了解你，我可以比誰(shuí)都了解你。”

    我們佇立在那里，傾耳聆聽(tīng)這一片寧謐。我用鞋尖去踢蟬的殘骸和松枝，從樹(shù)隙間仰望天空。直子則將兩手插進(jìn)上衣口袋里，一動(dòng)不動(dòng)地陷入沉思。

    “喂！渡邊，你喜不喜歡我？”

    “當(dāng)然喜歡！”我答道。

    “那我可不可以拜托你兩件事？”

    “三件都可以！”

    直子笑著搖頭?！皟杉涂梢粤?。兩件就夠了！第一件，我希望你明白，我非常感激你能夠到這兒來(lái)和我碰面。我非常高與，算是——得救了。也許你看不出來(lái)，但這是事實(shí)?！?br/>
    “我還會(huì)再來(lái)呀！”我說(shuō)?！澳橇硗庖患履?？”

    “我希望你永遠(yuǎn)記得我。永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人，我曾經(jīng)在你身邊?！?br/>
    “我當(dāng)然會(huì)永遠(yuǎn)記得?！蔽掖鸬馈?br/>
    她一言不發(fā)地走到前頭去。透過(guò)樹(shù)梢射進(jìn)來(lái)的秋日陽(yáng)光，在她的肩頭上熠熠跳躍著。我又聽(tīng)到了狗叫聲，似乎比剛才更近了。直子爬上一處如小丘般的坡，走出松林，然后快步跑下坡去。我跟在她身后約兩、三步的距離。

    “到這兒來(lái)啦！那口井說(shuō)不定就在那邊喲！”我在她背后喊。直子于是站住腳，一面笑一面輕輕地抓住我的手腕。我們便并肩走完剩下的路。

    “你真的會(huì)永遠(yuǎn)記得我？”她輕聲問(wèn)道。

    “永遠(yuǎn)記得，”我說(shuō)道?！拔以趺赐昧?？”

    盡管如此，這份記憶的確是已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我已經(jīng)忘掉太多事了。像現(xiàn)在，一邊回憶一邊寫，就常會(huì)教我陷入一種不安的情緒。因?yàn)槲覔?dān)心自己也許會(huì)將最重要的記憶遺漏掉。說(shuō)不定，這回憶早已在我體內(nèi)的哪方陰暗的“記憶邊疆”里化作春泥了呢！

    但同無(wú)論如何，現(xiàn)在我所要寫的，就是我所有的記憶了。我緊擁著這已然模糊，而且愈來(lái)愈模糊的不完整的記憶，敲骨吸髓，盡我所能地寫這篇小說(shuō)。為了信守對(duì)直子的承諾，除了這么做，我沒(méi)有別的法子。

    更早以前，在我還算年輕，記憶仍然鮮明的時(shí)候，我曾有幾回試著想寫直子。可是當(dāng)時(shí)我卻一行也寫不下去。我當(dāng)然明白，只要能寫出冒頭的一行文字，便 能順暢地將她寫完，但不管怎么努力，第一行就是寫不出來(lái)。一切是如此鮮明，教我不知從何為起。這就好比說(shuō)，一張畫得太詳細(xì)的地圖有時(shí)反而派不上用場(chǎng)一樣。 不過(guò)，現(xiàn)在我總算懂了。原來(lái)——我想——只有這些不完整的記憶、不完整的思念，才能裝進(jìn)小說(shuō)這個(gè)不完整的容器里。而且，有關(guān)直子的記憶在我腦中愈是模糊， 我便愈能了解她。我現(xiàn)在也想通了她叫我不要忘記她的道理了。直子當(dāng)然也知道。她知道總有一天，我腦中的記憶會(huì)漸漸褪色。也因此，她非得一再叮嚀不可。

    “我希望你永遠(yuǎn)記得我，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人。”

    想到這兒，我就覺(jué)得非常難過(guò)。因?yàn)橹弊訌膩?lái)不曾愛(ài)過(guò)我。