黎明，當(dāng)這個近三百萬人口的大都市從睡夢中醒來之后，即刻就象平靜的大海掀起風(fēng)暴，到處充滿了喧囂與紛擾。大街小巷，涌動著人和車輛的洪流；十字街口扭結(jié)著自行車的旋渦。嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。
　　田福軍穿著一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行著往市委走。他是剛從西門外的古城墻下打完一套太極拳返回來的。當(dāng)他黎明前慢跑過這條大街時，還是一片空曠；瞧，現(xiàn)在已經(jīng)是這樣的擁擠了。
　　擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個人就是赫赫有名的市委書記。
　　近一年來，田福軍已經(jīng)成了全市人紛紛議論的對象；當(dāng)然，贊揚的是大多數(shù)。唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。
　　說實話，這個城市的市委書記也太難當(dāng)了。在他初來之時，就迎面遇上了黑龍河農(nóng)場大鬧市委這樣棘手的事件。歷史遺留和現(xiàn)實滋生的問題堆積如山?？傊@是一條巨大而到處是漏洞的船。他既要為這條船掌舵，同時還要忙于修補船上各處的窟窿眼。市委這面改組了，但zheng府那面的班子仍然未動，市長和幾個副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。他等于既當(dāng)書記，又當(dāng)市長。
　　這是一個慣于挑剔的城市，作為這個市的領(lǐng)導(dǎo)，沒有相當(dāng)?shù)谋臼屡c膽識，根本壓不住陣腳。當(dāng)初，聽說窮得叮當(dāng)響的黃原地區(qū)的書記要來這個城市當(dāng)書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。
　　是的，他的確沒有領(lǐng)導(dǎo)大城市的經(jīng)驗。
　　可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時，又遭受了失去女兒的沉重打擊。啊，那一月之間，他的頭發(fā)就白了三分之二！
　　正是帶著這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領(lǐng)導(dǎo)這個城市刷新它的面貌。
　　首先，除過一部分帶有長期戰(zhàn)略性*的規(guī)劃外，這個城市目前最緊迫的問題是什么呢？也就是說，他應(yīng)該把精力和時間先往哪方面使用和支配？
　　問題很快有了明確的答案：必須首先抓城市建設(shè)和城市管理。衛(wèi)生差，蔬菜供應(yīng)短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！
　　是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群眾生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件和環(huán)境，什么也就無從談起；古人都講安居樂業(yè)哩，不安居，何以樂業(yè)？
　　于是，他立即主持成立了市環(huán)境服務(wù)整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調(diào)查會，在聽取不同意見的基礎(chǔ)上，由他親自草擬了三十條要求，制定了獎懲細(xì)則。
　　全市上下總動員，抓環(huán)境衛(wèi)生，抓服務(wù)質(zhì)量，四處張貼著總指揮部內(nèi)容詳盡的公告。
　　先從“三點十線”開始！“三點”即市中心、飛機場及火車站；“十線”即全市十條主要大街。于是，到處都在清洗路面，建筑花壇，改換刷新門面；市委和市zheng府的領(lǐng)導(dǎo)跑著檢查督戰(zhàn)。自行車保管站一律壓到人行道三米以外的背巷里；違章建筑、違章攤點，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部刷新；設(shè)立監(jiān)督崗，嚴(yán)禁隨地吐痰，亂扔果皮紙屑。田福軍本人象巡視陣前的統(tǒng)帥，沿街每一段路，每一個店鋪往過察看，一旦發(fā)現(xiàn)問題，即請來該段負(fù)責(zé)人，刀下見菜，馬上罰款……
　　市民們根本不習(xí)慣這種“鐵紀(jì)鋼法”
　　他們已經(jīng)在中國式的隨意性*中生活慣了，因此立刻對文明所帶來的“不自由”怨聲載道。許多賣小吃的個體攤販，都因衛(wèi)生不合標(biāo)準(zhǔn)沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外……
　　直到田福軍學(xué)習(xí)當(dāng)年黃原市白明川的做法，將省委大院也因衛(wèi)生不合格罰了款，并且摘下了那塊編號為零零一的“衛(wèi)生先進”牌子后，抗議的聲浪才漸漸平息下來。因為大家看見，這個人是真心想把城市往好搞。這個大浪潮隨即從“三點十線”擴展到了全市。
　　一個月以后，城市驟然間就象重新?lián)Q了面貌。嚴(yán)格的制度使這個面貌一直保持了下來。僅此一舉，田福軍便在這個城市聲望鵲起。當(dāng)然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。是的，罰了。盡管他強調(diào)以教育為主，但該罰的也沒有手軟。其實，在大整頓過程中，共罰三百多起，現(xiàn)金總額不足萬元。就這個近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！
　　瞧吧，換來的又是什么？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛(wèi)生，光去年秋天和今年春天，就在城市內(nèi)外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側(cè)都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養(yǎng)花興趣也隨之高漲起來，大部分宿舍樓的陽臺上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。
　　盡管只有一年，他看起來一下子蒼老了許多。頭發(fā)大部分白了；身板瘦弱而單薄，肩背都有些佝僂。只有那雙稍稍瞇縫的眼睛仍不失當(dāng)年的活色*，那眼光挑剔著周圍的一切，市民們挑剔地看這個城市的當(dāng)家人，而他也挑剔地看這個城市一切不順眼的地方。只有他挑剔得多些，別人才會少挑剔他。
　　唉，真是的，就因為這大城市的事繁瑣，吃喝拉撒都要管，使他快成個羅嗦的管家婆了！即是這樣在街上行走的時候，他也留心什么地方不順眼，隨時準(zhǔn)備糾正。當(dāng)他路過一個雜貨鋪的時候，便不由抬頭望了一眼牌匾，見上面寫著“日新雜貨店”。嗯，對著哩，就是這個鋪子！
　　田福軍記起，昨天晚報上有一封讀者來信，是作家協(xié)會一位詩人寫的，說他在這個雜貨店買了一只燒水的鋁壺，剛用第一次就漏水，并且在信后面還寫了幾句諷刺性*的打油詩。記得那位詩人的名字叫古風(fēng)鈴？
　　田福軍現(xiàn)在便順路走進了這個雜貨店。
　　這是個集體單位。經(jīng)理和售貨員馬上認(rèn)出了他是誰——他們早在電視上就認(rèn)識了市委書記。
　　田福軍一開口便詢問報上讀者來信所提到的那只鋁壺。經(jīng)理立刻告訴他，他們一見報，昨天晚上就帶了一只新壺，親自到那位用戶家里替他換了，并且還道了歉。
　　“這就好。”田福軍表揚說，隨即轉(zhuǎn)出了這個雜貨店，繼續(xù)往市委那邊走。
　　此間順便提提古風(fēng)鈴買鋁壺的事。
　　其實，那只鋁壺是古風(fēng)鈴的愛人買回來的。她是個小學(xué)教員，過日子很仔細(xì)。當(dāng)時見那只壺漏水，竟急得哭了。詩人吼住了她，說：“這是個屁事！才幾塊錢的東西！叫我給晚報寫個稿子，即揚了他們的臭名，再賺它幾塊稿費，不照樣能買只新的？”于是，他便寫了那封“讀者來信”。結(jié)果，雜貨店趕忙登門將壞壺?fù)Q成了新壺；而那封“讀者來信”的稿費也確實能買兩只新鉛壺。“你看，一只壞壺?fù)Q了三只新壺，怎樣？”現(xiàn)代派詩人用現(xiàn)實主義方法創(chuàng)造的“杰作”，使他那實用主義的老婆破涕為笑……現(xiàn)在，行走在大街上的田福軍，又走進了另一家個體戶店鋪。他想抽支煙，但身上沒裝火柴。
　　“買盒火柴?！彼麑δ俏挥皿a臟繩子把石頭眼鏡拴在光頭上的店主說。
　　那店主從鏡框上面白了他一眼：“你再找一下，看這幾天哪里有火柴哩？”
　　田福軍一愣，問：“沒火柴了？”“早斷了！”
　　他轉(zhuǎn)身出來，走進旁邊一家國營副食商店。一打問，也沒有。
　　啊呀！火柴斷了這么多天，他怎么不知道呢？
　　田福軍索性*不回市委去了。他走到街上的公共電話間，要到了他的秘書。
　　“讓吳師把車開到東大街騾馬市口來?！彼麑γ貢f?！稗r(nóng)辦張主任和農(nóng)業(yè)局江局長正在辦公室等著你呢！”秘書在電話上告訴他。
　　“讓他們過一個半小時再來！”
　　“知道了……”
　　不到五分鐘，他就在騾馬市口坐上了小車。
　　他先去了市商業(yè)局，然后帶著正副局長又去了火柴廠的倉庫——都是為了解決火柴問題。
　　他當(dāng)場做出決定：把所有庫存火柴，全部拿到市場上去！他批評商業(yè)局長說：“你怕脫銷，把火柴壓了那么多！你壓的越多，人們買不到火柴，買的人也就越多；這是無謂地制造緊張局面！讓營業(yè)員給顧客講清楚，這幾天一人只準(zhǔn)買一盒，就說先用著，火柴馬上可以解決！”
　　田福軍同時又在市火柴廠給黃原地委書記呼正文掛了個電話，讓他把黃原火柴廠的火柴給這里支援一部分；然后指示驚慌失措的商業(yè)局長到外地組織貨源……上午九點半，他走進了自己的辦公室。
　　農(nóng)辦主任和農(nóng)業(yè)局長正在等他。
　　“我估計你們還沒有解決化肥問題吧？”田福軍焦慮地問他們。今年郊縣所用化肥緊缺，到處都在告急，田福軍為此對農(nóng)辦和農(nóng)業(yè)局的的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了火，讓他們想一切辦法解決化肥問題！
　　“搞到了……”農(nóng)辦主任小聲說。
　　田福軍眼一亮，問：“多少？”
　　“三萬噸?！鞭r(nóng)業(yè)局長說。
　　“我的天！”田福軍沖動地從辦公桌后面轉(zhuǎn)出來，笑呵呵地握住了兩位下屬的手。
　　“怎搞到的？”他把他們讓進沙發(fā)，興奮地問。
　　兩位受寵若驚的下屬卻吱唔著，一個推諉著讓另一個給田書記匯報。
　　最后，農(nóng)業(yè)局長只好開口說：“我們兩個親自跑了一趟北京?！?
　　“去了北京？”
　　“嗯……我們沒什么好辦法，只好跑到部里去糾纏人家。那天我們一下飛機，就要了輛出租車直接去了部里，找到了主管司，可人家快下班了，正副司長都不在，只留個辦事員，那位女辦事員問我們有什么事，我們就照實說了……“本來，我們是找司長，沒想到那位女辦事員問我們得多少？這下我們才趕忙說了咱們市的困難，并打問了這位女辦事員的住宿處。人家給我們寫個地址。
　　我們心想，只要留地址就有門！這樣，我和張主任晚上就上她家登門拜訪了一回。沒想到這位女同志就是司里管化肥調(diào)撥的，馬上就從內(nèi)蒙古給咱們調(diào)了三萬噸。當(dāng)然……我們把所有帶的名貴土特產(chǎn)都送給了這位女同志……”農(nóng)業(yè)局長敘述完這個買化肥的“故事”后，臉通紅。
　　“那你們從哪里弄的土特產(chǎn)？”田福軍驚訝地問?！拔覀冏屖薪家粋€縣農(nóng)業(yè)局籌辦的。說好搞到化肥以后，可以多給他們縣撥一些……”農(nóng)辦主任說完后又尷尬地補充說：“這是我出的主意……”
　　田福軍坐在椅子里，半天不知該說什么。
　　是該表揚他們呢？還是批評他們？
　　唉，這就是我們面對的現(xiàn)實。就連到中央部門辦點事，也得來這一套！
　　但他能說什么呢？不管怎樣，他們今年的化肥問題已經(jīng)基本解決了！
　　他最后只好對兩個下屬說：“那就盡快組織力量，把化肥及時送到基層……”
　　農(nóng)辦主任和農(nóng)業(yè)局長走后，田福軍的心情仍然難以平靜下來，在改革開放的新形勢下，社會各個環(huán)節(jié)存在著許多令人憂慮的問題；而這些問題又在直接威脅和瓦解著改革本身。從宏觀上來說，一個國家和民族的真正強大，不僅依賴于經(jīng)濟的發(fā)展，同時也應(yīng)該整個地提高公民素質(zhì)的水準(zhǔn)……田福軍發(fā)了一會愣，又嘆了一口氣，便在文件堆積如山的辦公桌前坐下來，準(zhǔn)備處理一些緊急事務(wù)。這時候，卻聽見有人又在敲門。
　　他極不樂意地打開門，卻驚訝而高興地看見，他過去多年共事的馮世寬笑呵呵地從門外走進來了。
　　他有點激動地握住了世寬的手，問：“剛到？”“昨天到的。一個鐘頭后就得起飛！”
　　“往北還是往南？”
　　“當(dāng)然只能是往南羅！”
　　“那么說，你就要去上任了？”
　　“省委催的緊嘛，黃原那面剛辦完手續(xù)，就趕下來了?！薄笆缹挘愕膿?dān)子不輕松?。　?
　　田福軍親切地拉馮世寬坐進沙發(fā)，喊叫通訊員弄來兩杯茶水。
　　高鳳閣被撤銷了南部那個地區(qū)的專員職務(wù)后，省委就任命馮世寬去那里當(dāng)行署專員。在省委常委會上，田福軍竭力推薦馮世寬出任那個地區(qū)的行政首腦。為重建這座被水毀滅的城市，中央撥了幾億人民幣。這樣一大筆錢，需要一個認(rèn)真負(fù)責(zé)的人去使用。馮世寬是合適的，省委經(jīng)過考察，便任命了他。
　　有趣的是，高鳳閣和馮世寬都是從黃原提拔到那里去任專員。這兩個人過去又都曾反對過田福軍。田福軍并沒有因世寬過去和他鬧過別扭，就對他存有偏見；我們知道，他們在黃原時就已合作得很好了……“連一頓飯也顧不上吃？”田福軍遺撼地問世寬。“沒時間了！我抽點空就是來看看你。你們可得要好好支援我們那個地區(qū)??！再說，你也是省委領(lǐng)導(dǎo)，我們一塊共事多年了，你很了解我的缺點，請能隨時提醒我！”世寬很誠懇地說。
　　兩個人只說了一會話，世寬要到飛機場去，就匆匆和田福軍告別。田福軍堅持要到機場去為他送行。
　　世寬知道田福軍很忙，但沒有拒絕他的好意。在這一剎那間，他們心里或許都想了許多事。是呀，即是高級干部，他們也同樣具有普通人的感情。他們也鬧別扭，鬧意見；也為重新建立起友誼而感到一種熱辣辣的喜悅。
　　田福軍在機場一直把世寬送進安全檢查口，才坐車返回市里。
　　已經(jīng)到下班時候了，他沒有回機關(guān)，讓司機老吳把他直接送到一個區(qū)的醫(yī)院里。他的愛云在這里上班。田福軍現(xiàn)在到這醫(yī)院是看望老岳父的。
　　自曉霞死后，徐國強老漢的身體就徹底垮了，三天兩天就得住院。因為不是什么急癥。通常就住進愛云上班的這個醫(yī)院里，她還可以多照顧一下老人。
　　這次老漢住院后，田福軍一直忙著沒顧上來看望他。今天，他準(zhǔn)備在醫(yī)院呆到兒子曉晨來換他媽的時候，然后再和妻子一塊返回家吃飯。曉霞死后，兒子和他未婚妻子給了他們老兩口很大的安慰。
　　到醫(yī)院門口時，田福軍關(guān)切地叮嚀司機老吳說：“這兒能停車嗎？要把車放到指定地點去，小心罰款！”是呀！他也畏懼他自己立下的規(guī)矩。田福軍到醫(yī)院后，和妻子一塊在老人的病床前坐了好一會，說了許多空洞的安慰話。
　　可憐的徐國強老漢完全被外孫女的死擊垮了。他那強壯的身體瘦成了一把干柴，生命之燈看來已接近熄滅。他兩眼混濁地望著天花板，無意聽女婿說些什么。他只從被單下面伸出一只雞爪似的瘦手，撫摸著那只黑貓。
　　這只黑貓正是原來的那只老貓死后，曉霞在黃原東關(guān)的自由市場上為他買的。小黑貓如今也長成了大黑貓，正到了充滿活力的年齡，膘肥體壯，四肢強健，兩只眼睛閃著金色*的光芒。它和徐老形影不離；當(dāng)然從未捉過一只老鼠。本來住院部不讓帶動物進來，鑒于老漢有“特殊情況”，醫(yī)院才破了例……
　　曉晨趕來替換他媽。田福軍于是就和愛云一同起身坐車回家——曉晨的未婚妻在家里已為他們做好了晚飯。汽車在燈光如銀的大道上飛馳。城市的夜晚華麗多彩，彌漫著初夏令人沉醉的芬芳與溫馨。
　　田福軍側(cè)過臉，瞥見了旁邊妻子那張憂傷的臉和一頭花白的頭發(fā)；眼前倏忽間浮現(xiàn)出女兒的身影……他不由鼻根一酸，伸出胳膊溫柔地?fù)ё×似拮拥募珙^。