1998年，中國企業(yè)界最大的爭議是一個(gè)叫儲時(shí)健的企業(yè)家該不該被判處死刑。

儲時(shí)健是云南紅塔煙草集團(tuán) 的董事長。紅塔的前身是玉溪卷煙廠，早在1979年，這是云南省數(shù)千家默默無聞的小煙廠之一，固定資產(chǎn)1065.65萬元，生產(chǎn)設(shè)備全部是三四十年代的水平。云南煙草冠絕全國，其中又以玉溪為“云煙之鄉(xiāng)”，儲時(shí)健當(dāng)上廠長后，狠抓質(zhì)量和營銷，創(chuàng)出“紅塔山”、“阿詩瑪”等品牌，他還大量收購優(yōu)質(zhì)煙田，最大的一片有2000畝。到上世紀(jì)80年代中期，玉溪廠已頗有名氣，每年可上繳利稅5億元。

玉溪廠快速發(fā)展的時(shí)間是從1988年開始的，之前，中國所有的煙草價(jià)格都是計(jì)劃控制的，這年7月，國家宣布對13種“名煙”放開價(jià)格，實(shí)行市場調(diào)節(jié)，13種名煙中，9種產(chǎn)自云南，儲時(shí)健的玉溪卷煙廠就爭取到了4種。根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)紙記載，7月28日，煙價(jià)放開，紅塔山的每包售價(jià)就從1.3元漲到3.9元，第二天再漲到5元。這一年，在全國上繳利稅最多的前10家企業(yè)中，云南玉溪卷煙廠名列第5，經(jīng)濟(jì)效益躍居全國輕工行業(yè)之首，儲時(shí)健被授予“全國勞動(dòng)模范”和“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。儲時(shí)健最有“創(chuàng)新”的一個(gè)舉措是，為了突破國家對煙廠的產(chǎn)量指標(biāo)控制，他繞開有關(guān)政策，通過購并云南及其他省份小煙廠的方式充分放大自己的產(chǎn)能，日后來看，這是一條“灰色”的改革通道，它讓國家對煙草生產(chǎn)總量的限制形同虛設(shè)。到1990年代中期，玉溪卷煙廠年創(chuàng)造的利稅達(dá)200億元以上，占到云南財(cái)政收入的60％，相當(dāng)于400多個(gè)農(nóng)業(yè)縣的財(cái)政收入總和，穩(wěn)坐中國煙草業(yè)第一把交 椅，并躍升為世界第五大煙草企業(yè)。在1997年，“紅塔山”的無形資產(chǎn)為353億元，在中國所有品牌中位居榜首，在儲時(shí)健任職的17年間，紅塔集團(tuán) 總計(jì)納稅800億元。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在視察該企業(yè)時(shí)說:“這不是卷煙廠，這簡直就是印鈔廠?！?/p>

1996年底，中央紀(jì)委信訪室接到匿名舉報(bào)，對儲時(shí)健展開調(diào)查。12月28日，儲試圖通過云南邊陲河口邊關(guān)出境，被邊防檢查站截獲。第二年6月，儲時(shí)健因貪污罪名被拘捕，他對檢察院預(yù)審人員坦白罪行:“1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之后，我就得把簽字權(quán)交 出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交 簽字權(quán)，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了?！?/p>

儲時(shí)健對自己的貢獻(xiàn)與收入之落差一直耿耿于懷。1990年，當(dāng)選“全國優(yōu)秀企業(yè)家”的他對記者抱怨說，“上級規(guī)定企業(yè)廠長可拿工人獎(jiǎng)勵(lì)的1－3倍，但實(shí)際上，我們廠的領(lǐng)導(dǎo)層一直只拿工人獎(jiǎng)勵(lì)的平均數(shù)。就我個(gè)人而言，十年前的工資是92元，獎(jiǎng)金是當(dāng)時(shí)全廠最高的6元，再加上其他的總共月收入才110元。十年后的今天，廠子搞好了，我現(xiàn)在月收入有480多元，加上一些獎(jiǎng)項(xiàng)，總共可達(dá)到1000元?！钡?995年前后，儲時(shí)健的年薪加上云南省對他的獎(jiǎng)勵(lì)為30萬元，他算了一筆賬，紅塔每給國家創(chuàng)造14萬元利稅，他自己只拿到1元錢的回報(bào)。

據(jù)檢察系統(tǒng)的偵察，儲時(shí)健貪污的金額為700萬元左右，其數(shù)額巨大，按律難逃死罪。然而，此案見報(bào)后，在企業(yè)界和媒體掀起軒然大波，幾乎所有的人都對儲報(bào)以同情，時(shí)值“國退民進(jìn)”、產(chǎn)權(quán)改革的高潮期，人們均以為儲時(shí)健功勛卓著，其所得與貢獻(xiàn)實(shí)在落差巨大，貪心大可原諒。有人據(jù)此總結(jié)出了一個(gè)“59歲現(xiàn)象”——其實(shí)被捕之際，儲的年紀(jì)為67歲，已屬“超齡服役”——也就是，國有企業(yè)的當(dāng)家人由于收入偏低，因此很可能造成他們在退休前大撈一把的現(xiàn)象?！?9歲現(xiàn)象”被認(rèn)為是制度造成的陷阱。

對儲時(shí)健的同情與聲援，成為一股很耐人尋味的勢力。在1998年初的北京兩會(huì)上，十多位企業(yè)界和學(xué)界的人大代表與政協(xié) 委員聯(lián)名為儲時(shí)健“喊冤”，呼吁“槍下留人”，一個(gè)聽上去很能打動(dòng)人的說法是:“一個(gè)為民族工業(yè)做出如此巨大貢獻(xiàn)的國企領(lǐng)導(dǎo)，一年收入竟不如歌星登臺唱一首歌！”1999年1月，儲時(shí)健“因?yàn)橛刑拱琢⒐Ρ憩F(xiàn)”被判處無期徒刑。據(jù)當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道，宣讀判決書的時(shí)候，儲時(shí)健只是搖搖頭，沒有說話。

在后來的很多年里，儲時(shí)健一直不是作為“罪犯”而是一個(gè)“含冤蒙罪”的企業(yè)家形象出現(xiàn)在各種媒體上，很多企業(yè)家視之為崇拜的偶像，生產(chǎn)手機(jī)的波導(dǎo)集團(tuán) 董事長徐立華便曾經(jīng)如此表達(dá)對儲的敬意:“真正的企業(yè)家是儲時(shí)健，那是中國天字號的企業(yè)家。中國哪一個(gè)企業(yè)家超過儲時(shí)健的？沒有！”徐之觀點(diǎn)被很多人所認(rèn)同。

儲時(shí)健在監(jiān)獄里并沒有坐多久，2000年前后，他就以身體有病的原因被保外就醫(yī)。他與妻子在云南哀牢山承包了兩千畝山地種植甜橙。一些企業(yè)家不遠(yuǎn)千里前去看望他，其中包括萬科集團(tuán) 的王石，王說，“雖然我認(rèn)為他確實(shí)犯了罪，但這并不妨礙我對他作為一個(gè)企業(yè)家的尊敬?！薄吨袊髽I(yè)家》記者劉建強(qiáng)還記錄了一個(gè)傳聞，“政府給褚時(shí)健立了一個(gè)賬戶，里面存了幾十萬元錢，作為他看病的費(fèi)用。沒過多長時(shí)間，賬戶里的錢變成了幾百萬，都不知道是誰存進(jìn)去的?！?/p>

只有極少數(shù)的人對“儲時(shí)健現(xiàn)象”提出過質(zhì)疑。以無忌直言而出名的香港科技大學(xué)教授郎咸平評論說:“紅塔集團(tuán) 的儲時(shí)健貪污，媒體對他百般同情，憑什么同情他？要不是國家不準(zhǔn)民營企業(yè)做煙草，能有你儲時(shí)健的成就？企業(yè)做得好，功勞就是自己的，憑什么？國家不是給你待遇和榮譽(yù)了嗎？”

“儲時(shí)健現(xiàn)象”是一面鏡子，照得見轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國商業(yè)界在法制觀念和價(jià)值評判上的模糊、矛盾與迷茫。