國(guó)有企業(yè)的爛賬

以及鄰國(guó)經(jīng)濟(jì)的蕭瑟

還有小姐們趨時(shí)的妝容

這些不穩(wěn)定的收據(jù)

包圍了我的淺水塘

——翟永明，《潛水艇的悲傷》，1999年

1999年，一個(gè)令人百感交 集的百年世紀(jì)終于走到了它的“末點(diǎn)”。人們記起四百多年前，一個(gè)叫諾查丹瑪斯的法國(guó)醫(yī)生的那個(gè)預(yù)言，“1999年7月，天空中太陽(yáng)、月亮和九大行星將組成“十字架”形狀，這時(shí)候，恐怖魔王從天而降，蒙古大王重新出現(xiàn)，戰(zhàn)神以幸福的名義主宰世界……”這個(gè)不無(wú)恐怖的景象顯然并不會(huì)出現(xiàn)。

這年是新中國(guó)成立50周年的大慶之年。美國(guó)《財(cái)富》雜志十分機(jī)敏地宣布，將把一年一度的《財(cái)富》年會(huì)放在中國(guó)上海舉辦。時(shí)間是國(guó)慶大典前的9月底，這是國(guó)際知名傳媒機(jī)構(gòu)第一次把全球性年會(huì)選在中國(guó)舉辦，它的主題非常符合人們的想象——“讓世界認(rèn)識(shí)中國(guó)，讓中國(guó)認(rèn)識(shí)世界”。江 澤民總書(shū)記已確定屆時(shí)與會(huì)。

從宏觀經(jīng)濟(jì)來(lái)看，中國(guó)的表現(xiàn)也讓人充滿(mǎn)期待。東南亞各國(guó)還沒(méi)有從金融風(fēng)暴的眩暈中清醒過(guò)來(lái)，俄羅斯經(jīng)濟(jì)再度爆發(fā)危機(jī)，南美的巴西也出現(xiàn)了嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)。在所有的發(fā)展中國(guó)家里，中國(guó)可謂“一枝獨(dú)秀”。上年推出的各項(xiàng)刺激經(jīng)濟(jì)的措施逐漸見(jiàn)效，消費(fèi)市場(chǎng)重新活躍，房地產(chǎn)市場(chǎng)的復(fù)蘇對(duì)各個(gè)產(chǎn)業(yè)的拉動(dòng)效應(yīng)漸漸呈現(xiàn)出來(lái)，新一輪的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)周期到來(lái)了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，景氣的噴發(fā)是從股市開(kāi)始的。

5月19日，星期三。一個(gè)看上去不會(huì)發(fā)生任何新聞的平常日子，中國(guó)股市已經(jīng)持續(xù)委靡了七百多天。而在11天前，美國(guó)導(dǎo)彈還“誤炸”中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館，引發(fā)了一場(chǎng)驚人的外交 事件，中美關(guān)系再度跌至冰點(diǎn)。①就是在這一天，滬深兩市分別悄然上漲51點(diǎn)和129點(diǎn)，收于1109點(diǎn)和2662點(diǎn)。領(lǐng)漲的是帶有網(wǎng)絡(luò)概念的股票，如東方明珠、廣電股份、深桑達(dá)等。這根平地升起的陽(yáng)線起勢(shì)突然，繼而凌厲，一拉就是32天。這期間，央行宣布降息，《證券法》開(kāi)始實(shí)施，一向謹(jǐn)慎的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表特約評(píng)論員文章，要求大家“堅(jiān)定信心，規(guī)范發(fā)展，珍惜股市的大好局面”。向陽(yáng)鑼鼓聲聲敲，在不到兩個(gè)月的時(shí)間里，上證綜指一舉沖到1700點(diǎn)，漲幅超過(guò)50%?！?-19行情”自此形成。②

資本市場(chǎng)向來(lái)是宏觀景氣的“晴雨表”，而在中國(guó)，這個(gè)“晴雨表”卻常常投影在扭曲、詭異的哈哈鏡里。在“5-19”行情”中，涌現(xiàn)了幾個(gè)令人難忘的大莊家。

呂梁似乎是第一個(gè)“預(yù)言”到了大行情的莊家。

有些人應(yīng)該還記得這個(gè)名字曾經(jīng)出現(xiàn)在1992年的“深圳認(rèn)購(gòu)證事件”。當(dāng)時(shí)他叫呂建新，是一個(gè)好奇而勤奮的文學(xué)青年，在那個(gè)事件中他寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)報(bào)道《百萬(wàn)股民“炒”深圳》，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)深圳事件最生動(dòng)的描述。也是在那次股民騷亂中，呂梁經(jīng)受了股市的洗禮。他成了深交 所里的?？?，注意力便再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。在深圳混的日子讓呂梁天天都很亢奮，但是他卻沒(méi)有賺到多少錢(qián)，不久后他又回到了北京，跟在幾個(gè)大散戶(hù)后面炒股票，此外還不斷地寫(xiě)股市評(píng)論文章。他的賺錢(qián)運(yùn)氣似乎不太好，一開(kāi)始賺了上百萬(wàn)元，他又轉(zhuǎn)去做期貨，結(jié)果就砸進(jìn)去了，玩了兩年下來(lái)，竟欠下了上千萬(wàn)的債務(wù)。不過(guò)，在股評(píng)方面他卻表現(xiàn)出超人的天賦，早年的文學(xué)創(chuàng)作幫了他大忙，在文字粗劣、理念膚淺的股市評(píng)論中，他總能以充滿(mǎn)激情和思辨的文字吸引人的注意力。他很早就看透了中國(guó)股市的灰暗，他曾寫(xiě)道，“由于上市公司質(zhì)量的普遍低劣，使得股民根本無(wú)法選擇到真正有價(jià)值的股票，這就給市場(chǎng)運(yùn)作帶來(lái)了極大的空間，中國(guó)股市在某種意義上是一個(gè)‘故事會(huì)’。”他的很多觀點(diǎn)深受證券投資界不少人的認(rèn)同，他漸漸地在這個(gè)圈子里贏得了不小的名聲。1996年起，呂梁索性搞起了一個(gè)K先生工作室，一邊以K先生為筆名寫(xiě)股評(píng)，一邊還指導(dǎo)人炒股票。至于為什么起這么一個(gè)怪名字，他的解釋有兩個(gè)：其一，股票的行情圖又稱(chēng)K線圖；其二，K是“KING”的第一個(gè)字母，暗示他是“股評(píng)之王”。在這個(gè)“故事會(huì)”里浸婬多年，他一直在等待一次大顯身手的機(jī)會(huì)。

1998年的秋天，K先生呂梁終于等來(lái)了他“命中注定”要遇到的那個(gè)人。一個(gè)叫朱煥良的股市大散戶(hù)來(lái)找呂梁求救。這是一個(gè)早年在建筑工地上開(kāi)大裝卸車(chē)的“粗人”，前些年靠倒騰股票賺了不少錢(qián)，竟成了上海和深圳股市上最早的億萬(wàn)富翁之一。1996年前后，他看中了深圳一只叫康達(dá)爾（股票代號(hào)0048）的股票。它原本是深圳寶安區(qū)的養(yǎng)雞公司，香港的活雞市場(chǎng)大半是靠它供應(yīng)的，業(yè)務(wù)穩(wěn)定而效益尚可，1994年上市后不溫 不火。朱大戶(hù)在二級(jí)市場(chǎng)上悄悄購(gòu)進(jìn)康達(dá)爾的股票，小半年下來(lái)居然囤積了數(shù)千萬(wàn)股，占到康達(dá)爾流通盤(pán)90%，朱大戶(hù)為此花了2個(gè)億，其中一大半是他全部的家當(dāng)，還有一小半是高息拆借來(lái)的。正當(dāng)朱大戶(hù)想卷起袖子大炒康達(dá)爾的時(shí)候，1997年，香港突遭“禽流感”襲擊，全島殺雞禁雞，康達(dá)爾業(yè)務(wù)全線癱瘓。它的股價(jià)自然也坐上了滑滑梯，從最高的15.40元一股猛跌到7元多，跌幅超過(guò)50%。朱大戶(hù)的兩億元全部深陷在里面動(dòng)彈不得。他沮喪地跟人說(shuō)，“在1997年，除了那些被殺的雞，我大概是全深圳最不幸的了?！?/p>

兩個(gè)負(fù)債累累的人和一只“瘟雞股票”，就這樣走到了一起。呂梁同意與朱煥良聯(lián)手坐莊，他靠自己在股市中的名氣和15%的融資中介費(fèi)，在三個(gè)月內(nèi)融進(jìn)了4個(gè)億。接著就開(kāi)始自倒自炒康達(dá)爾，一位名叫龐博的操盤(pán)手日后描述說(shuō)，“呂梁的指令下達(dá)得很細(xì)，細(xì)到從早晨的開(kāi)盤(pán)價(jià)到多少錢(qián)中盤(pán)倒倉(cāng)，在哪幾家營(yíng)業(yè)部倒倉(cāng)多少。為了操作隱蔽，倒倉(cāng)不能太快，也不能慢，拉升時(shí)要注意日漲幅不超過(guò)7%～8%，要維持圖形好看，生怕別人發(fā)現(xiàn)，把股票做上去。”與此同時(shí)，呂梁在報(bào)刊上頻頻發(fā)表文章，為股市的回暖大聲唱好，順帶著拼命推銷(xiāo)已經(jīng)完成“重大重組”的康達(dá)爾。正在這樣的時(shí)刻，兩年來(lái)如懶熊癱地的股市真的突然雄起了?！?-19”行情，讓呂梁的“中國(guó)第一股評(píng)家”聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。在一切都那么嬴弱和灰色的資本市場(chǎng)上，人們太需要一個(gè)讓多方取勝的預(yù)言家，并樂(lè)于相信這樣的預(yù)言家。有了飆升的大勢(shì)做掩護(hù)，呂梁拉抬康達(dá)爾股價(jià)的行動(dòng)變得肆無(wú)忌憚，股價(jià)一路上揚(yáng)，從接手時(shí)的7元多，到7月份已經(jīng)躍至40元。到年底，康達(dá)爾在深市漲幅最大的前20只股票中名列17，全年漲幅111%，全然一只高科技大牛股的形象。12月，經(jīng)深圳市工商局批準(zhǔn)，康達(dá)爾更名為中科創(chuàng)業(yè)。

為了操縱股價(jià)和玩更大的游戲，呂梁先后與國(guó)內(nèi)二十多個(gè)省市的120家證券營(yíng)業(yè)部達(dá)成了融資關(guān)系，后者為了搶奪讓人眼饞的交 易量和中介代理費(fèi)用，瘋狂地為中科四處找錢(qián)，先后融資超過(guò)了驚人的54億元。就這樣，圍繞著中科創(chuàng)業(yè)形成了一條罪惡的龐大利益鏈。日后呂梁承認(rèn)，“那些融資協(xié)議如果拿出來(lái)，連見(jiàn)證并簽了字的律師都是要坐監(jiān)獄的。”可是，幾乎所有參與其中的人都決意鋌而走險(xiǎn)，視法律為無(wú)物。這些人都學(xué)識(shí)淵博，精通法律條文，個(gè)個(gè)看上去道貌岸然，堪稱(chēng)這個(gè)商業(yè)社會(huì)中的精英，可是在巨大利益的誘惑 下，所有人都放棄了自己的職業(yè)道德底線。呂梁們玩弄股價(jià)到了多么隨心所欲的地步。在這個(gè)意義上，呂梁之得逞，是中國(guó)金融界的一個(gè)恥辱。①

如果說(shuō)，呂梁是這年冒出來(lái)的“莊家新貴”的話，那么，從新疆走出來(lái)的唐萬(wàn)新則是一個(gè)更顯赫的“標(biāo)本”。有趣的是，唐萬(wàn)新的發(fā)家也是在7年前的那次“認(rèn)購(gòu)證事件”。當(dāng)時(shí)，28歲的他花錢(qián)一下請(qǐng)了5000人從烏魯木齊坐火車(chē)到深圳排隊(duì)領(lǐng)取認(rèn)購(gòu)抽簽表，這些人每人一條小木凳，排隊(duì)一天領(lǐng)50元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，一排就是3天，領(lǐng)到的抽簽表?yè)Q成原始股，讓唐萬(wàn)新大賺了一筆。從此，唐萬(wàn)新迷上了“來(lái)錢(qián)最快”的股市。他和大哥唐萬(wàn)里等人注冊(cè)成立了新疆德隆實(shí)業(yè)公司，專(zhuān)門(mén)從事資本市場(chǎng)的股票運(yùn)作。他們?cè)谛陆?、陜西等西北諸省大量收購(gòu)國(guó)有企業(yè)的原始股和內(nèi)部職工股，要么將之倒賣(mài)給新疆的金融機(jī)構(gòu)，要么等到上市后甩賣(mài)套現(xiàn)。有一次，他們以1000萬(wàn)元的價(jià)格受讓“西北軸承”的1000萬(wàn)法人股，數(shù)月后出手凈賺3000萬(wàn)元。如果說(shuō)，股票倒賣(mài)讓唐萬(wàn)新初窺資本市場(chǎng)殿堂的話，那么，他在國(guó)債市場(chǎng)的試水則讓德隆完成了真正意義上的原始積累。從20世紀(jì)90年代初開(kāi)始，財(cái)政部出臺(tái)了國(guó)債承購(gòu)包銷(xiāo)政策，在相當(dāng)多的年份里，大部分國(guó)債都是由數(shù)十家證券中介機(jī)構(gòu)包銷(xiāo)的。數(shù)年累積，漸漸地便形成了一個(gè)非官方的國(guó)債流通市場(chǎng)，而武漢的國(guó)債場(chǎng)外交 易所是當(dāng)時(shí)規(guī)模最大、交 易最活躍的一個(gè)平臺(tái)。1994年，唐萬(wàn)新通過(guò)國(guó)債回購(gòu)業(yè)務(wù)，先后違規(guī)融資3億元。那是一個(gè)瘋狂的年代，善于發(fā)現(xiàn)和膽大包天讓一代人迅速地暴富。