胡 潤的本名是RupertHoogewerf,他是一個出生于1970年的英國人。從1999年起,他在中國推出“富豪榜”,每到年終必將在中國濺起一陣不大不小的波瀾。
胡 潤到中國是1990年,他作為一個進修生到中國人民大學學習 了一段時間的中文。1997年9月,在全球五大會計師事務所之一的安達信工作了一段時間后,胡 潤又回到了中國。他在上海灘上混了些日子,東闖西突的搞不出個名堂,很苦惱,便向家鄉(xiāng)的老爸訴苦。老頭子一語驚醒夢中人:你有沒有搞明白,在中國,在上海你是誰?胡 潤說,從那時開始,他知道只有出名,讓自己成為一個“誰”,才會有機會。于是,他想到發(fā)揮自己的會計師才能,為中國富人做一個排行榜的主意。早在1995年2月,《福布斯》曾經(jīng)搞出過一個中國富豪榜,之后就因難以操作而中斷。1999年,胡 潤炮制的一份十分粗糙的排行榜出來了,他給《金融時報》、《泰晤士報》、《經(jīng)濟學家》、《財富》、《商業(yè)周刊》、《福布斯》等專業(yè)財經(jīng)媒體各發(fā)了傳真,他寫道:“我是一名安達信公司的會計師,在工作之余做了這份‘中國大陸 50強’。10月1日,中國就要成立50周年了,如果把成功以擁有財富的多寡來定義的話,那么這50人就是中國大陸 最成功的人,他們的故事能讓我們了解中國共產(chǎn)黨 50年的歷史。如果貴刊有興趣的話,請和我聯(lián)系?!苯Y果,以創(chuàng)造“金錢名利場”為己任的《福布斯》表示了興趣,并將之放上了《福布斯全球版》的封面。就這樣,胡 潤出名了。
名單剛一問世,質(zhì)疑、譴責之聲 便鋪天蓋地而來。一些上榜的企業(yè)家要和胡 潤對簿公堂,沒有上榜的富豪也要“討個說法”,甚至有媒體說,這是一份十分“好笑”的名單,資料不準確、關注范圍狹窄、計算方法錯誤,甚至這種做法本身都暴露出了無數(shù)問題?!吨袊髽I(yè)家》主編牛文文曾在一篇題為《一段眼花繚亂的財路》的文章中有過一段十分生動的敘述:忽然到了秋天,我們的老朋友胡 潤來電話,說新一年的《福布斯》中國富豪榜幾天后就要出爐了,這回不再是50人,而要擴編到100人,可能是一下子擴得太猛了,還差幾個湊不滿100人,問我能不能給他幫忙推薦幾個人。下夜班回家的深夜,我一手扳方向盤,一手拿手機,胡 亂說了幾個自認為很新銳而胡 潤可能不知道的名字。等幾天后《福布斯》中國富豪榜出來。我現(xiàn)學現(xiàn)賣給他的那12個名字,有4個人赫然列在前12名,其中歐亞農(nóng)業(yè)的楊斌高居第二!
可是,無論如何,胡 潤因此成了一個讓人又愛又恨的角色,幾乎所有的中國頂級富豪都生怕他遺漏了自己,可是當自己真的出現(xiàn)在排行榜上的時候,卻又避之惟恐不及。便是在這樣的輿論聚焦中,胡 潤一夜 之間暴得大名,他出沒在各種媒體之上,他對某一位企業(yè)家的些許點評都能成為財經(jīng)或八卦新聞的發(fā)酵源。他上中央臺《實話實說》節(jié)目時,主持人崔永元用當年毛澤東寫白求恩的語調(diào)介紹他,“胡 潤,一位英國小伙子,不遠千里來到中國,做了一個中國人本來不知道的百富榜,把中國富人推向了世界,讓世界了解了中國……”
到這時,胡 潤和他的排行榜,已經(jīng)構成了一個十分有趣的商業(yè)人文現(xiàn)象:對財富的追逐和關注,使排行榜倍受矚目,而原始積累的灰色、排名的不科學乃至相當多人的仇富情結,則造成了觀念及商業(yè)運作層面的混亂。以至于每次排行榜公布,便會有稅務機構前去上榜富豪的公司查稅,而往往又是一查一個準,那些因上榜而突然曝光的頂級富豪——尤其是排在前10位的則常常在傳媒的追蹤下突然顯出不該有的“尾巴”來,如仰融、楊斌、顧稚軍等,都是靠富豪榜出名的,可又是在傳媒的高度關注中,眼睜睜地看著他們或塌或萎,令人寒意頓生。在某種意義上,胡 潤的百富榜竟像極了七、八年前中央臺的“標王”,一夜 成名靠的是它,百劫不返也因之它,甚至有人稱之為“囚徒榜”或者“殺豬榜”。
胡 潤對自己在中國商業(yè)界所造成的轟動頗有點得意。在一次訪談中,他直截了當?shù)卣f:“福布斯排行榜是我的一個工具。如果是一個中國人,或者中國機構來做這個排行榜,都會被罵死,但是,我恰巧是一個英國人,還有一個美國雜志,我們來做,就順利一點?!焙?潤的這個說法無疑是真實的,這位30出頭的英國青年以他的大膽和魯莽意外地打開了一扇“窺視的天窗”。
胡 潤是靠排行榜與《福布斯》搭上關系的,他從來就沒有成為過這家美國老牌財經(jīng)雜志的正式編輯,他一直是以“中國地區(qū)首席調(diào)研員”的身份開展活動的。當胡 潤在中國真的鬧到了風生水起,《福布斯》便有點手忙腳亂了。2002年11月,《福布斯》總編史迪夫·福布斯來南京參加“世界資本論壇”,可能連他自己也沒想到,在論壇期間他竟會成了眾多記者圍堵的“明星”。史迪夫明顯感受到了是胡 潤排行榜在中國的巨大影響力,以及圍繞著排行榜而帶來的正面以及負面的效應。很快,《福布斯》與胡 潤解約。
不過,這時候的胡 潤羽毛已豐,他很快推出以自己的名字命名的“胡 潤百富榜”,他已經(jīng)完全地融入到了富有中國特色的財富游戲中,并且顯得那么的如魚得水,他相繼搞出了一大堆的子榜單,諸如房地產(chǎn)富豪榜、慈善家榜、IT富豪榜、金融富豪榜、鋼鐵富豪榜以及奢侈品榜等等,甚至專門為溫 州做了一個溫 州富豪榜。他還出版一本叫《百富》的直投雜志。
這些不無混亂和刺激的排行榜,一持續(xù)就是年復一年,胡 潤認為自己已經(jīng)越來越接近事實的真相了。隨著資料和數(shù)據(jù)的增多,以及工作方法的日趨完善,胡 潤有信心搞出一個真正意義上的排行榜。同時,在這樣的過程中,這位聰慧而勤奮的英國青年也對中國有了新的理解,跨國際的視角使他得出了很多不為人注意到的“財富細節(jié)”。譬如,他觀察到,中國的富豪中最多的是房地產(chǎn)商,2003年則多了很多與農(nóng)業(yè)——也就是說與土地有關的新富。與IT行業(yè)有關的只有4、5個人,而在美國,前10名富豪中至少有5名是出身IT。在全美400富豪中,美國人數(shù)最多的是做娛樂媒體的,而中國只有一個人。胡 潤“百富俱樂部”的門檻,在1999年是600萬美金,2002年就上漲到了8000萬美金,到2007年,前十位的底線已經(jīng)上升到330億元。
這些大陸 富豪的平均年齡從來沒有超過45歲,其中能說流利的英文的不到2%,而這些富豪的孩子們能說英文的,就占到了50%以上……這些有趣的數(shù)據(jù),如果沒有排行榜和多角度比較是無法得出的,胡 潤是一個細心人,他把排行榜當事業(yè)做了下去。此外,他還很熱衷主辦各種各樣珠光寶氣的Party,在這些秀場里,除了富豪就是美女 、洋酒、珠寶和豪華轎車,胡 潤知道奢侈的意義就是把金錢浪費給別人看,他也愿意創(chuàng)造這樣的機會。
平時,胡 潤喜歡穿休閑服,淺黃的外套,圍著一條黑灰相間的格子圍巾,這讓人們想起了塞林格對英國紳士的一個描述,“他們要么夾著一把雨傘,要么叼著一根煙斗,要么,就不分季節(jié)地披著一條格子相間的圍巾?!焙?潤說話的樣子很細致,很注意對方的感受,并時不時地用稍有夸張的表情來對你的言談做出反應。他不但中文好得出奇,而且對漢文化的了解更是讓人意外,有一次,他反問前來采訪的中國記者,“中國歷史上的第一次工業(yè)文明是出現(xiàn)在什么時候?”就在記者們遲疑不決的時候,他得意地說,“那不就是在宋朝嘛,四大發(fā)明。”