總有一種力量它讓我們淚流滿面
——沈灝《南方周末》新年發(fā)刊詞2000年
2000年1月1日,在中國大地上,新世紀的第一縷曙光照射在浙江 省溫 嶺市一個叫石塘的臨海小鎮(zhèn)上。新華社記者用抒情而充滿寓意的筆調(diào)描寫道,“漁燈點點,在海港灑下粼粼波光,漁民敲響大鼓,鼓聲震撼黎明前的黑暗。海天之間,由淺黃而橘黃,轉眼騰起萬道光芒,映紅長空,彩霞滿天?!庇浾呓又趾墁F(xiàn)實地計算說,第一縷曙光為無名小鎮(zhèn)石塘帶來了1.2億元的商機。
這種不無浪漫而無比務實的筆調(diào)體現(xiàn)了那個時期的公眾價值觀。相對的,全國發(fā)行量最大的周刊《南方周末》則在新年發(fā)刊詞中用一種更為堅定而煽情的筆調(diào)說:這是新年的第一天……陽光打在你的臉上,溫 暖留在我們心里。有一種力量,正從你的指尖悄悄襲來,有一種關懷,正從你的眼中輕輕放出。在這個時刻,我們無言以對,唯有祝福:讓無力者有力,讓悲觀者前行,讓往前走的繼續(xù)走,讓幸福的人兒更幸福;而我們,則不停為你加油。
我們不停為你加油。因為你的希望就是我們的希望,因為你的苦難就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭,我們看著你舞動鐮刀,我們看著你揮汗如雨,我們看著你谷滿糧倉。我們看著你流離失所,我們看著你痛哭流涕,我們看著你中流擊水,我們看著你重建家園。我們看著你無奈下崗,我們看著你咬緊牙關,我們看著你風雨度過,我們看著你笑逐顏開……我們看著你,我們不停為你加油,因為我們就是你們的一部分。
總有一種力量它讓我們淚流滿面,總有一種力量它讓我們抖擻精神,總有一種力量它驅使我們不斷尋求正義、愛心、良知。這種力量來自于你,來自于你們中間的每一個人。
由30歲的傳媒人沈灝執(zhí)筆的這篇發(fā)刊詞在中國知識分子和大學生中傳誦一時。人們聯(lián)想起整整100前的一個暗夜,27歲的維新派領袖梁啟超在赴日本流亡的海船上寫下的那篇《少年中國說》,“造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業(yè)也;制出將來之少年中國者,則中國少年之責任也……縱有千古,橫有八荒,前途似海,來日方長。美哉,我少年中國,與天不老!壯哉,我中國少年,與國無疆!”梁氏研墨為文之際,正是諸國列強瓜分中國的絕望時刻,而百年以降的今日,中華民族的偉大復興終于成了一個令人血脈賁張的事實。
一種巨大的百年感慨讓無數(shù)中國人心旌蕩漾,情不能禁。
這是新世紀的第一年,整個世界都在重新想象中國。
亞洲最資深的政治家、77歲的李光耀出版了自傳《李光耀回憶錄》。他深情地回憶了22年前與已經(jīng)去世的鄧 小平的那段交往,他繼而預言,“中國有可能實現(xiàn)其到2050年成為現(xiàn)代化經(jīng)濟大國的目標,它將以一個平等和負責任的伙伴姿態(tài)參與世界貿(mào)易和金融活動,以及成為世界重要成員中的一員。如果它不轉移教育和經(jīng)濟兩大發(fā)展中心,中國很有可能成為世界第二大貿(mào)易國。這就是中國50年的一個構想—現(xiàn)代化、自信和負責任的大國?!?/p>
從年輕的沈灝到年邁的李光耀,誰也不能否認,中國以短短二十多年的時間讓世界重新認識了自己,發(fā)生在這里的每一個變化都讓人驚奇。不過,也許只有生活在這里的人們才真正能夠體會到,在這場偉大的經(jīng)濟運動中所伴生的失落、痛苦與彷徨。
這年6月1日,新一屆世界博覽會在德國漢諾威舉辦。著名人文作家余秋雨為鳳凰電視臺做一檔《歐洲之旅》的節(jié)目,剛剛途經(jīng)此城,他專程去了中國館參觀。他看到很多人在場館門口排隊,由于中國經(jīng)濟的崛起,中國館成為博覽會最受歡迎的場館之一。但是,“中國館找不到主題,更沒有一個構思,門外照例是長城照片和京劇臉譜,里面除了有一個簡單的三峽工程模型外,稍有印象的只有兩點,一是幻想中的中國人登上月球的模型,二是以一個針灸穴位人體 模型為中心的中醫(yī)介紹。這實在是草率得太離譜了,不知在驕陽下排著長隊的各國觀眾,看了作何感想?!?/p>
這樣的景象讓余秋雨感到很郁悶,他十分警覺地寫道,“各國都以異樣的真誠爭先恐后地向世人承諾,自己將在新世紀投入革新創(chuàng)造,相比之下,中國館的差距是整體上的。展覽做成這樣有點偶然,而這種偶然背后卻隱伏著一種文化精神生態(tài)上的必然?!?/p>
余秋雨的憂慮如一團 紛亂了的中國蠶絲,千頭萬緒,不知從何解起。