中國電信對小靈通的強勢推廣,自然讓設備供應商UT斯達康獲得驚人的成長。2000年3月3日,UT斯達康公司在美國上市。在此后的連續(xù)17個季度里,公司繪出了一道完美的成長曲線,其業(yè)績表現超過了華爾街的預期,即便是在納斯達克股災期間,它的股價也從來沒有低于20美元,是表現最為優(yōu)異的中國股。2002年,UT斯達康市值高達260億元。一臉切-格瓦拉式絡腮胡 子的吳鷹被視為傳奇式的CEO,他被評為“中國十大新銳人物”和“2001年中國十大最聚人氣企業(yè)家”,美國《商業(yè)周刊》還曾將他選為拯救亞洲金融危機的“亞洲50位明星”之一。①
第三個值得記錄的人是李書福,這個草根型的企業(yè)家意外地拿到了第一張民營企業(yè)造車許可證。
這年11月9日,國家經貿委發(fā)布了第六批《車輛生產企業(yè)及產品公告》,一款名為“吉利JL6360”的陌生車型榜上有名。在汽車史上,這是一件“破天荒”的事件,因為吉利的出現意味著民營資本造汽車第一次得到了政府的正式首肯。它被解讀成中國加入WTO后的重大產業(yè)開放新聞。不過,這一天距離跨國資本被允許進入中國汽車業(yè)已經過去了整整23年。
吉利汽車的主人是38歲的浙江 臺州人李書福,他造汽車有三個“先天不足”:只有1億元左右的自有資金;沒有任何汽車業(yè)的經驗和積累;沒有得到任何的政府支持。但就是這么一個門外莽漢最終撬開了死死關閉著的鐵門。
1982年,高中畢業(yè)的李書福向父親要了120元買了一架照相機,在臺州街頭巷尾為路人拍照賺錢。這是一個血液里流淌著豪賭基因的人。他曾回憶說,“小時候我賭過錢,比方說贏了1塊錢,全放下,變4塊了,全放下,變8塊了,再全放下,變16塊。有些人贏了1塊錢,就收回5毛,他贏的錢明顯比我少得多。但我這種弄法,可能最后一次全沒有了,一分也不剩。”就如同他描述的,后來的二十多年里,李書福每次都把他賺的錢“全放下”,賭到一個行業(yè)里。他拍照賺了點錢,一年后就去開了一家照相館,再多賺了點錢,一年后就去辦了一個冰箱配件廠,又賺到錢了,兩年后他索性辦起了一家名叫北極花的冰箱廠。冰箱廠竟還是很賺錢,他很快成了當地有名的千萬富翁。可就在這時,發(fā)生了1989年的宏觀調控,政治氣氛空前緊張,私營經濟遭遇寒流,一些業(yè)主紛紛把工廠上繳給了“集體”。李書福一緊張,也把車間、庫存、土地連同工廠的存折都交 了出去,他帶了上千萬元的現金跑到深圳大學去“進修”了。
躲過了一陣風頭后,李書福又回到臺州繼續(xù)“放下”。1993年,他決心要造摩托車。當時沿海農村已經富裕起來,摩托車不僅成為年輕人追逐時髦的標志,還是貨物短途運輸最好的工具。李書福一點也沒有做摩托車的經驗,不過,他天生就是繞開紅燈走的天才。沒有技術,就四處挖人,沒有圖紙,就拆了別人的車子依葫蘆畫瓢。最要緊的是沒有許可證,他跑到北京機械部的摩托車管理處,愣頭愣腦地問,“我們想生產摩托車,是不是你這里批的?”被問的官員反問他,“你知道國家產業(yè)政策不?”李書福答,“報紙上登過?!惫賳T笑了,“看見了不就行了嘛,你還來干什么呢?”李書福摸摸頭皮不知道怎么回答了。第一次“跑部”①就碰壁,不過還是沒有難住李書福,他很快找到一家瀕臨倒閉的國有摩托車廠,花錢“買”了一張許可證。李書福在摩托車上的成功源于他的“仿制才能”。當時臺灣的光陽公司剛剛生產出一款踏板式摩托車,很受女性騎士的歡迎,李書福當即把它引了進來,成了大陸 第一家生產該款摩托車的廠家。
吉利摩托車的成功,讓李書福成了一個真正意義上的企業(yè)家。1997年,這個不安分的臺州人突發(fā)奇想,宣布要造汽車。當時中國的汽車產業(yè)可用八個字來形容,“暴利可期,布局已成”。宏觀來看,亞洲金融風暴后,中央政府試圖啟動內需市場,汽車與房地產成了新的消費熱點。從這一年起,家用轎車的擁有量連年翻番。眾多專家紛紛預言,中國的家用轎車時代已經到來了。與此相關的是,汽車行業(yè)的暴利現象已昭然若揭。有人將中國與美國的轎車價格進行比較,同等性能的大眾甲殼蟲,中國的售價是美國的3.36倍,別克的售價比是2.36倍,豐田花冠的售價比是2.80倍。讓人吃驚的暴利,無疑意味著汽車行業(yè)有著巨大的成長空間。就產業(yè)現狀來看,卻是一派讓人莫名感慨的景象,在1978年國門洞開之時,跨國汽車公司就被獲準涉足中國汽車制造業(yè),德國大眾,美國通用,法國標致,日本豐田、三菱及日產等紛紛選點設廠,中國民族汽車產業(yè)原有的紅旗牌及上海牌相繼被巧妙地消滅。新華社記者、知名汽車觀察家李安定曾用“百病纏身”來形容國內的汽車工業(yè):投資分散,開發(fā)能力差,生產成本高,銷售服務體系近乎原始。他斷言,如果汽車業(yè)不能通過巨額資金的籌集來完成結構調整和重組,全軍覆沒絕非危言聳聽。在這種大環(huán)境中,李書福貿然闖入,自是無人喝彩。
李書福當時擁有的資金是1億元左?,他大了膽子對外宣稱“投入5億元”,可是,即便是5億元這個“大數字”,在汽車業(yè)界聽來也是很可笑的。與李書福同省的另一個著名民營企業(yè)家萬向集團 的魯冠球當時也有造車夢想,他在汽車配件業(yè)已浸婬30年,一直渴望打通產業(yè)環(huán)節(jié),造出中國轎車。在蕭山家中,他常年把一張汽車風景畫掛在醒目的墻壁上,日日視之,夜夜思之。當聽說名不見經傳的臺州李書福要造汽車時,他大吃一驚,然后很老實地說,“造車一要政府許可支持,二要上百億元的資金,萬向還沒有準備好?!崩顣R矝]有準備好,不過,他覺得造汽車很容易。在一次采訪中,他輕描淡寫地說,“汽車不就是摩托車再加兩個輪子嗎?”事實上,他也正是用造摩托車的方式來造汽車。跟以往一樣,他先選中了一個仿制的對象,那就是當時國內銷售最好的低價轎車天津夏利,設計師是廠里幾個手藝高超的鈑金工,第一批轎車是用手工一榔頭一榔頭地敲打出來的,它的正式圖紙在投入批量生產的幾年后才被專業(yè)人員補齊。
民營企業(yè)造車最大的障礙還是政府許可,李書福依然尋求“變通”。讓人難以置信的是,他的汽車許可證來自四川德陽的一家監(jiān)獄。該監(jiān)獄下屬有一家汽車廠,李書福注資取得了70%的股權,然后取了一個跟全球最大飛機制造商美國波音完全類似的廠名“四川波音汽車制造有限公司”。