中國(guó)電信對(duì)小靈通的強(qiáng)勢(shì)推廣，自然讓設(shè)備供應(yīng)商UT斯達(dá)康獲得驚人的成長(zhǎng)。2000年3月3日，UT斯達(dá)康公司在美國(guó)上市。在此后的連續(xù)17個(gè)季度里，公司繪出了一道完美的成長(zhǎng)曲線(xiàn)，其業(yè)績(jī)表現(xiàn)超過(guò)了華爾街的預(yù)期，即便是在納斯達(dá)克股災(zāi)期間，它的股價(jià)也從來(lái)沒(méi)有低于20美元，是表現(xiàn)最為優(yōu)異的中國(guó)股。2002年，UT斯達(dá)康市值高達(dá)260億元。一臉切-格瓦拉式絡(luò)腮胡 子的吳鷹被視為傳奇式的CEO，他被評(píng)為“中國(guó)十大新銳人物”和“2001年中國(guó)十大最聚人氣企業(yè)家”，美國(guó)《商業(yè)周刊》還曾將他選為拯救亞洲金融危機(jī)的“亞洲50位明星”之一。①

第三個(gè)值得記錄的人是李書(shū)福，這個(gè)草根型的企業(yè)家意外地拿到了第一張民營(yíng)企業(yè)造車(chē)許可證。

這年11月9日，國(guó)家經(jīng)貿(mào)委發(fā)布了第六批《車(chē)輛生產(chǎn)企業(yè)及產(chǎn)品公告》，一款名為“吉利JL6360”的陌生車(chē)型榜上有名。在汽車(chē)史上，這是一件“破天荒”的事件，因?yàn)榧某霈F(xiàn)意味著民營(yíng)資本造汽車(chē)第一次得到了政府的正式首肯。它被解讀成中國(guó)加入WTO后的重大產(chǎn)業(yè)開(kāi)放新聞。不過(guò)，這一天距離跨國(guó)資本被允許進(jìn)入中國(guó)汽車(chē)業(yè)已經(jīng)過(guò)去了整整23年。

吉利汽車(chē)的主人是38歲的浙江 臺(tái)州人李書(shū)福，他造汽車(chē)有三個(gè)“先天不足”：只有1億元左右的自有資金；沒(méi)有任何汽車(chē)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和積累；沒(méi)有得到任何的政府支持。但就是這么一個(gè)門(mén)外莽漢最終撬開(kāi)了死死關(guān)閉著的鐵門(mén)。

1982年，高中畢業(yè)的李書(shū)福向父親要了120元買(mǎi)了一架照相機(jī)，在臺(tái)州街頭巷尾為路人拍照賺錢(qián)。這是一個(gè)血液里流淌著豪賭基因的人。他曾回憶說(shuō)，“小時(shí)候我賭過(guò)錢(qián)，比方說(shuō)贏了1塊錢(qián)，全放下，變4塊了，全放下，變8塊了，再全放下，變16塊。有些人贏了1塊錢(qián)，就收回5毛，他贏的錢(qián)明顯比我少得多。但我這種弄法，可能最后一次全沒(méi)有了，一分也不剩。”就如同他描述的，后來(lái)的二十多年里，李書(shū)福每次都把他賺的錢(qián)“全放下”，賭到一個(gè)行業(yè)里。他拍照賺了點(diǎn)錢(qián)，一年后就去開(kāi)了一家照相館，再多賺了點(diǎn)錢(qián)，一年后就去辦了一個(gè)冰箱配件廠，又賺到錢(qián)了，兩年后他索性辦起了一家名叫北極花的冰箱廠。冰箱廠竟還是很賺錢(qián)，他很快成了當(dāng)?shù)赜忻那f(wàn)富翁?？删驮谶@時(shí)，發(fā)生了1989年的宏觀調(diào)控，政治氣氛空前緊張，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)遭遇寒流，一些業(yè)主紛紛把工廠上繳給了“集體”。李書(shū)福一緊張，也把車(chē)間、庫(kù)存、土地連同工廠的存折都交 了出去，他帶了上千萬(wàn)元的現(xiàn)金跑到深圳大學(xué)去“進(jìn)修”了。

躲過(guò)了一陣風(fēng)頭后，李書(shū)福又回到臺(tái)州繼續(xù)“放下”。1993年，他決心要造摩托車(chē)。當(dāng)時(shí)沿海農(nóng)村已經(jīng)富裕起來(lái)，摩托車(chē)不僅成為年輕人追逐時(shí)髦的標(biāo)志，還是貨物短途運(yùn)輸最好的工具。李書(shū)福一點(diǎn)也沒(méi)有做摩托車(chē)的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)，他天生就是繞開(kāi)紅燈走的天才。沒(méi)有技術(shù)，就四處挖人，沒(méi)有圖紙，就拆了別人的車(chē)子依葫蘆畫(huà)瓢。最要緊的是沒(méi)有許可證，他跑到北京機(jī)械部的摩托車(chē)管理處，愣頭愣腦地問(wèn)，“我們想生產(chǎn)摩托車(chē)，是不是你這里批的？”被問(wèn)的官員反問(wèn)他，“你知道國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策不？”李書(shū)福答，“報(bào)紙上登過(guò)?！惫賳T笑了，“看見(jiàn)了不就行了嘛，你還來(lái)干什么呢？”李書(shū)福摸摸頭皮不知道怎么回答了。第一次“跑部”①就碰壁，不過(guò)還是沒(méi)有難住李書(shū)福，他很快找到一家瀕臨倒閉的國(guó)有摩托車(chē)廠，花錢(qián)“買(mǎi)”了一張?jiān)S可證。李書(shū)福在摩托車(chē)上的成功源于他的“仿制才能”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的光陽(yáng)公司剛剛生產(chǎn)出一款踏板式摩托車(chē)，很受女性騎士的歡迎，李書(shū)福當(dāng)即把它引了進(jìn)來(lái)，成了大陸 第一家生產(chǎn)該款摩托車(chē)的廠家。

吉利摩托車(chē)的成功，讓李書(shū)福成了一個(gè)真正意義上的企業(yè)家。1997年，這個(gè)不安分的臺(tái)州人突發(fā)奇想，宣布要造汽車(chē)。當(dāng)時(shí)中國(guó)的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)可用八個(gè)字來(lái)形容，“暴利可期，布局已成”。宏觀來(lái)看，亞洲金融風(fēng)暴后，中央政府試圖啟動(dòng)內(nèi)需市場(chǎng)，汽車(chē)與房地產(chǎn)成了新的消費(fèi)熱點(diǎn)。從這一年起，家用轎車(chē)的擁有量連年翻番。眾多專(zhuān)家紛紛預(yù)言，中國(guó)的家用轎車(chē)時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。與此相關(guān)的是，汽車(chē)行業(yè)的暴利現(xiàn)象已昭然若揭。有人將中國(guó)與美國(guó)的轎車(chē)價(jià)格進(jìn)行比較，同等性能的大眾甲殼蟲(chóng)，中國(guó)的售價(jià)是美國(guó)的3.36倍，別克的售價(jià)比是2.36倍，豐田花冠的售價(jià)比是2.80倍。讓人吃驚的暴利，無(wú)疑意味著汽車(chē)行業(yè)有著巨大的成長(zhǎng)空間。就產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀來(lái)看，卻是一派讓人莫名感慨的景象，在1978年國(guó)門(mén)洞開(kāi)之時(shí)，跨國(guó)汽車(chē)公司就被獲準(zhǔn)涉足中國(guó)汽車(chē)制造業(yè)，德國(guó)大眾，美國(guó)通用，法國(guó)標(biāo)致，日本豐田、三菱及日產(chǎn)等紛紛選點(diǎn)設(shè)廠，中國(guó)民族汽車(chē)產(chǎn)業(yè)原有的紅旗牌及上海牌相繼被巧妙地消滅。新華社記者、知名汽車(chē)觀察家李安定曾用“百病纏身”來(lái)形容國(guó)內(nèi)的汽車(chē)工業(yè)：投資分散，開(kāi)發(fā)能力差，生產(chǎn)成本高，銷(xiāo)售服務(wù)體系近乎原始。他斷言，如果汽車(chē)業(yè)不能通過(guò)巨額資金的籌集來(lái)完成結(jié)構(gòu)調(diào)整和重組，全軍覆沒(méi)絕非危言聳聽(tīng)。在這種大環(huán)境中，李書(shū)福貿(mào)然闖入，自是無(wú)人喝彩。

李書(shū)福當(dāng)時(shí)擁有的資金是1億元左?，他大了膽子對(duì)外宣稱(chēng)“投入5億元”，可是，即便是5億元這個(gè)“大數(shù)字”，在汽車(chē)業(yè)界聽(tīng)來(lái)也是很可笑的。與李書(shū)福同省的另一個(gè)著名民營(yíng)企業(yè)家萬(wàn)向集團(tuán) 的魯冠球當(dāng)時(shí)也有造車(chē)夢(mèng)想，他在汽車(chē)配件業(yè)已浸婬30年，一直渴望打通產(chǎn)業(yè)環(huán)節(jié)，造出中國(guó)轎車(chē)。在蕭山家中，他常年把一張汽車(chē)風(fēng)景畫(huà)掛在醒目的墻壁上，日日視之，夜夜思之。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)名不見(jiàn)經(jīng)傳的臺(tái)州李書(shū)福要造汽車(chē)時(shí)，他大吃一驚，然后很老實(shí)地說(shuō)，“造車(chē)一要政府許可支持，二要上百億元的資金，萬(wàn)向還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”李書(shū)福也沒(méi)有準(zhǔn)備好，不過(guò)，他覺(jué)得造汽車(chē)很容易。在一次采訪(fǎng)中，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“汽車(chē)不就是摩托車(chē)再加兩個(gè)輪子嗎？”事實(shí)上，他也正是用造摩托車(chē)的方式來(lái)造汽車(chē)。跟以往一樣，他先選中了一個(gè)仿制的對(duì)象，那就是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售最好的低價(jià)轎車(chē)天津夏利，設(shè)計(jì)師是廠里幾個(gè)手藝高超的鈑金工，第一批轎車(chē)是用手工一榔頭一榔頭地敲打出來(lái)的，它的正式圖紙?jiān)谕度肱可a(chǎn)的幾年后才被專(zhuān)業(yè)人員補(bǔ)齊。

民營(yíng)企業(yè)造車(chē)最大的障礙還是政府許可，李書(shū)福依然尋求“變通”。讓人難以置信的是，他的汽車(chē)許可證來(lái)自四川德陽(yáng)的一家監(jiān)獄。該監(jiān)獄下屬有一家汽車(chē)廠，李書(shū)福注資取得了70％的股權(quán)，然后取了一個(gè)跟全球最大飛機(jī)制造商美國(guó)波音完全類(lèi)似的廠名“四川波音汽車(chē)制造有限公司”。